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ÌÎËÈÒÂÀ

Âñåìîãóòí³é Ãîñïîäè,
áëàãîñëîâè íàø íàðîä,
íàøó Óêðà¿íó, â³ðó, íåçà-
ëåæí³ñòü òà âîëþ! Õàé
òâîÿ ëàñêà îñ³íÿº íàøå
ñüîãîäåííÿ òà ïðèéäåøíº
ìàéáóòòÿ — íàøå ïîêîë³-
ííÿ ñâÿòîþ ïðàâäîþ ³
â³ðîþ, ëþáîâ’þ, çãîäîþ
òà ìóäð³ñòþ, çäîðîâèì äó-
õîì ³ ò³ëîì, ñèëîþ, ñíà-
ãîþ, ñò³éê³ñòþ ³ íåñõèáí³-
ñòþ ³ ñüîãîäí³, ³ çàâòðà, ³ â
Ãàëàêòèö³ ñòîë³òü.

Íå äîïóñòè, Ãîñïîäè,
äî ðó¿íè íàøî¿ â³ðè, ìîâè
òà êóëüòóðè.  Áëàãîñëîâè,
Ãîñïîäè, íàø³ ðîäèíè,
ñ³ì’¿, ä³òåé, âíóê³â ³ ïðè-
éäåøí³ ïîêîë³ííÿ çäî-
ðîâ’ÿì òà áëàãîñâ³òîì,
äîáðèìè â÷èíêàìè, ãàð-
íîþ íàóêîþ, ùàñëèâèìè
äîðîãàìè òà ïðîæèâàí-
íÿì íà ð³äí³é çåìë³ â ³ì’ÿ
Òâîº, Áîæå! /Ì. Áàðàí/.

Öÿ ìîëèòâà íå òðà äèö³éíà. Öå ìîëèòâà ðîäó Ìèõàéëà Áàðàíà, êîòðó
ïðèäóìàâ ñàì ãîñïîäàð. Öå ùèðå çâåðíåííÿ äî Áîãà, ÿê â³äëóííÿ, ïîâòî-
ðþº éîãî äðóæèíà Ñîô³ÿ. Ïî÷óé, Áîæå, òó ìîëèòâó ³ áëàãîñëîâè ¿õí³é ð³ä,
íàø êðàé, óâåñü ëþä ³ ìåíå, ãð³øíó, ³ öþ ñêðîìíó êíèæêó, ùî õî÷ó ÿ çàïðî-
ïîíóâàòè ÷èòà÷åâ³.
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ÇÀÌ²ÑÒÜ ÏÅÐÅÄÌÎÂÈ

² ùî öå ç³ ìíîþ ñòàëîñÿ? Íå äàþòü ìåí³ ñïîêîþ îò³ êîáçàð³, îò³ îñîáëèâ³
ëþäè. Âîíè ïðèõîäÿòü â ìî¿ ñíè, âîíè ç’ÿâëÿþòüñÿ ïåðåä³ ìíîþ â ÷àñ ìî¿õ
ñâÿò ³ áóäí³â ³ ñï³âàþòü. Ñï³âàþòü ñóìíî ³ âåñåëî. Ñåðåä íèõ º ³ ñë³ï³, ³ çðÿ÷³, ³
ñòàðø³, ³ çîâñ³ì þí³… ×îãî Âàì?.. ×è ÿ ïåðåä Âàìè çàâèíèëà? À ÿêùî òàê, òî
â ÷îìó ìîÿ ïðîâèíà?.. ß íå íàëåæó äî êîáçàðñüêîãî öåõó ³ í³êîëè íå íàëåæà-
ëà… À âò³ì… ³ ÿ çàäóìàëàñÿ. Ïðî ùî? Òà ïðî íèõ æå, ïðî êîáçàð³â…

Êàæóòü,ùî âîíè ñÿãàþòü êîð³ííÿì àæ â ÷àñè Êè¿âñüêî¿ Ðóñ³. Çàâæäè áåç-
êîðèñëèâ³, çàâæäè øàíîâàí³ ³ çàâæäè ãíàí³. À ÷îìó ãíàí³? Çà ïðàâäó. Áî ïðàâ-
äó, áà÷òå, íå âñ³ ëþáëÿòü, îñîáëèâî ìîæíîâëàäö³. ²íîä³ âîíà, ÿê êàæóòü, î÷³
êîëå. Îòî æ áî é º… Îò çàêîëå ïðàâäà â î÷³ ìîæíîâëàäöÿì — ³ òîä³ áåðóòüñÿ
âîíè çà êîáçàð³â. ² âæå äëÿ íèõ íå òàê âàæëèâî, ñë³ï³ âîíè ÷è çðÿ÷³… À äî
÷îãî òóò ÿ? Òà í³ äî ÷îãî. ß íàâ³òü íå êîáçàðîçíàâåöü. ß ïðîñòî ïèøó â³ðø³,
îïîâ³äàííÿ, êàçêè, ùå êíèæêó ïðî ñâîº äèòèíñòâî íàïèñàëà — “Ñòåæêà â³ä
âîð³ò”. À îòî íåùîäàâíî âçÿëà òà é íàïèñàëà êíèæå÷êó “Ñë³ä Ñ³íãàëåâè÷à” —
ïðî Þð³ÿ Äàíèë³âà — çàñíîâíèêà â³äîìî¿ êàïåëè áàíäóðèñò³â “Êàðïàòè”. Öå
áóëà êíèæå÷êà ÷åñò³, ³ ÿ ìóñèëà ¿¿ íàïèñàòè, ùîá íå çàãóáèâñÿ íà çåìë³ ñë³ä
äîáðî¿ ëþäèíè.

Íàïèñàëà — ³ âòðàòèëà äî ðåøòè ñïîê³é, áî çàïàëà ìåí³ â ñåðöå îòà äóìà…
Äóìà ïðî ÷àñ…

Í³-í³, ïàíîâå-êîáçàðîçíàâö³, ÿ íå âòðó÷àþñÿ ó Âàø ñâ³ò — ïîòàºìíèé ñâ³ò
êîáçàðñüêî¿ ìàã³¿, öàðñòâî ³íôîðìàö³¿, ö³ë³ ïëàñòè êóëüòóðè, ùå òàê ìàëî âèâ÷å-
íî¿ ³ çâ³äàíî¿. Í³, ÿ ïðîñòî æ³íêà, ïèñüìåííèöÿ, êîòðà ìóñèòü ïèñàòè ïðî êîá-
çàð³â, áî òàê ¿é íà ðîäó íàïèñàíî, áî òàê âæå äîëÿ ¿é íàðåêëà. À íàäòî ï³ñëÿ
îò³º¿ çóñòð³÷³, ç îòèì ñòàðèì ñë³ïèì êîáçàðåì. Îòî ïðî íå¿, ïðî òó çóñòð³÷ ÿ
ðîçêàæó íàéïåðøå. À òè, áàíäóðî, çàãðàé ìåí³, òèõåíüêî, çîâñ³ì íåãîëîñíî,
ùîá ÷óëà ëèøå ÿ, ùîá òà ìåëîä³ÿ çâó÷àëà â ìîºìó ñåðö³ ÿê ñóïðîâ³ä äî äóìè,
êîòðó ÿ õî÷ó íàïèñàòè, äî äóìè ïðî ÷àñ…
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ÇÀ×ÈÍ

Ñèâî÷îëèé ñë³ïèé êîáçàð ñèäèòü ñîá³ íà ìàéäàí³ â öåíòð³ ì³ñòà Ëüâîâà, á³ëÿ
ïàì’ÿòíèêà Òàðàñó Øåâ÷åíêó. Ñèäèòü ñîá³ íà ñêëàäàíîìó ñò³ëü÷èêó ³ ñï³âàº. Â³í
âæå â ë³òàõ, õóäèé, îøàòíèé, ó íüîãî äîâã³ ðîçëîã³ âóñà. Â ðóêàõ — áàíäóðà. Íåâå-
ëè÷êà, çðó÷íåíüêà, äàëåêî íå íàéñó÷àñí³øà, òà âèäíî, ùî âîíè ç êîáçàðåì çæèëè-
ñÿ îäíå ç îäíèì, ³ ¿ì îáîì äîáðå. À âæå òà áàíäóðà òàê äçâåíèòü, òàêà ãîëîñíà, í³áè
õî÷å êîìóñü äîâåñòè: îò, ìîâëÿâ, õî÷ ÿ ³ ìàëåíüêà, òà ãîëîñó — íå ïîçè÷àòè.

Îòî ñï³âàþòü âîíè óäâîõ ç áàíäóðîþ, à êîáçàð äèâèòüñÿ íà ñâ³ò ñâî¿ìè
íåâèäþùèìè î÷èìà, ³ çäàºòüñÿ, ùî â³í àáî ÷àêëóí, àáî æ ïðîðîê. Ìàáóòü íå
ãîäèòüñÿ òàê êàçàòè, ùî ëþäèí³ ïàñóº ¿¿ ëèõî, àëå âèãëÿäàëî òàê, ùî íåâèäþù³
î÷³ ñòàðîãî ðîáèëè éîãî ÿêèìñü ìóäðèì ÷è ùî. Òà, ìàáóòü, òàê âîíî ³ áóëî…

À ùî ëþäè? À ëþäè — ÿê ëþäè. Îäí³ éøëè ñîá³, íå çóïèíÿþ÷èñü, ³íø³
ïðèçóïèíÿëèñü, êèäàëè êîáçàðåâ³ ÿê³ñü äð³áíÿêè òà é ³øëè ñîá³ äàë³. Âèäíî,
êèäàëè, áî ñë³ïèé, à êîáçàðñüêå ìèñòåöòâî ¿õ íå ö³êàâèëî.

Íåùîäàâíî ÿ ïðî÷èòàëà â ÿê³éñü ãàçåò³ ïðî òàêèé ö³êàâèé ïîä³ë êîáçàð³â
íà “ïàðêåòíèõ” ³ “àñôàëüòíèõ”. ßêùî äîòðèìóâàòèñü òàêîãî ïîä³ëó, òî öåé íà-
ëåæàâ äî “àñôàëüòíèõ”.

Âñå æ êóïêà ëþäåé òàêè ñòîÿëà á³ëÿ êîáçàðÿ. Âèÿâëÿºòüñÿ, º âñå-òàêè ïðè-
õèëüíèêè êîáçàðñüêîãî ìèñòåöòâà ó ì³ñò³ Ëüâîâ³. Ëþäè ñëóõàëè, ïðîñèëè çà-
ñï³âàòè òå ÷è ³íøå. ßêàñü ìàìà, ïðîõîäÿ÷è, ñêàçàëà äèòèí³:

- Îí áà÷èø, æåáðàê.
² ÿêèéñü ÷îëîâ³ê îáóðåíî âèïðàâèâ æ³íêó:

- Íå æåáðàê, ïàí³, à êîáçàð.
² ñëóõàëè äàë³.

Îé, òèñÿ÷à ñ³ìñîò äåâ’ÿíîñòî ïåðøîãî ðîêó,
ãåé, ïðèéøîâ óêàç â³ä òî¿ öàðèö³
ç Ïåòåðáóðãà-ãîðîäà…

Öå áóëà äóìà ïðî ïåðåñåëåííÿ êîçàê³â íà Êóáàíü. ß ¿¿ çíàëà, áî ìàëà ÷îëî-
â³êà òàêîæ êîáçàðÿ. Â³í òåæ ñï³âàâ ¿¿.

Áóâàéòå çäîðîâ³ âè, êóðåí³ íàø³, —
òóò âàì áåç íàñ ïðîïàäàòü.

ß ï³ä³éøëà áëèæ÷å. Êîëè êîáçàð çàê³í÷èâ, ÿ çàïèòàëà:
- Ñêàæ³òü, à âè  íå çíàºòå, ÷è íåìà ÷àñîì ó êîáçàð³â òàêî¿ äóìè… äóìè

ïðî ÷àñ? Ìóñèòü æå áóòè.
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- Ãì! ßê ö³êàâî, äî÷êî, òè ñïèòàëà! — ³ äèâèâñÿ íà ìåíå ñâî¿ìè íåâèäþ-
ùèìè î÷èìà. ß çíàëà, ùî äèâèâñÿ… Â³í äèâèâñÿ ³ íå çíàâ, ùî ÿ òàêîæ  áóëà
ñë³ïà… À ìîæå çíàâ?..

Êîáçàð çàäóìàâñÿ, à ïîò³ì ïðîìîâèâ:
- Öå òè ö³êàâî ñêàçàëà: äóìà ïðî ÷àñ. À âò³ì… êîæåí ÷àñ ìàâ ñâî¿õ êîáçàð³â.

² êîæåí ç íèõ ñï³âàâ ³ äóìè, ³ ï³ñí³ ïðî ñâ³é ÷àñ. Îò ³ âèõîäèòü, ùî äóìà ïðî ÷àñ òàêè
º. Ò³ëüêè íå îäíà äóìà, à âñ³ âîíè, äóìè, ïðî ÷àñ, ò³ëüêè êîæíà ïðî ñâ³é…

Àëå ÿ íå çàñïîêîþâàëàñÿ.
- Ñêàæ³òü, à îò Âè ñï³âàëè äóìó ïðî ïåðåñåëåííÿ êîçàê³â íà Êóáàíü, öå

ïðî 1791 ð³ê. Îòæå, Âè ñï³âàëè äóìó íå ïðî ñâ³é ÷àñ… Òî ìîæå, êîáçàð³ — öå
ëþäè, ùî æèâóòü ïîçà ÷àñîì ³ ïðîñòîðîì?..

ß âæå øêîäóâàëà, ùî âòÿãíóëà ñòàðîãî â òàêó ô³ëîñîô³þ. Îòî íåìóäðà!
Çâ³äêè éîìó çíàòè ïðî òàêå? Àëå êîáçàð ñêàçàâ:

- Å, äî÷êî, í³! Ùîäî ÷àñó — íå çíàþ. Áî êîæåí êîáçàð ñï³âàº ³ ïðî òå-
ïåð³øíº, ³ ïðî ìèíóëå. Îòîæ, âèõîäèòü, ùî ìè ñï³âàºìî ³ ïðî òîé äàëåêèé ÷àñ,
àëå â³í íå ÷óæèé, à òàêîæ íàø ÷àñ… À ùîäî ïðîñòîðó… Îé, ãîëóáîíüêî, çàáåðè
â êîáçàðÿ éîãî ñòåïè, ëàíè, ð³äíó çåìëþ — ïðîïàäå ÷îëîâ³ê! Çîâñ³ì ïðîïàäå.
Õî÷à… Çíàâ ÿ ³ òàêèõ êîáçàð³â, ùî ¿õ çàâåçëè â Ñèá³ð, òàéãó, à âîíè îäíàê âèæè-
ëè! ² ï³ñíþ ñâîþ çáåðåãëè, ³ äóìó… Çíàâ ÿ òàêèõ êîáçàð³â… Òà òî ëþäè âèíÿò-
êîâ³, íåçâè÷àéí³. ¯ì ïîêëîíèòèñÿ òðåáà… À ñê³ëüêè ¿õ, êîáçàð³â îòèõ, ïîñòð³ëÿ-
íî, ó íåòð³ çàâåçåíî òà ïîêèíóòî… Ãàé-ãàé, äèòèíî, òà ÷è òîá³ òîãî òðåáà?

- Òðåáà, ä³äóñþ, êîí÷å òðåáà!
- À, äóìàºø, ò³, ùî òóòå÷êè, íà íàø³é  çåìë³ æèëè… Äóìàºø, ¿ì ëåãêî

áóëî? Îé, íåëåãêî, òà ìóñèëè ñï³âàòè äóìè òà ï³ñí³. Âñå á³ëüøå ïðî êîëèøíº
ñï³âàëè — ïðî ñëàâó òà â³äâàãó êîçàöüêó. Ìóñèëè áóäèòè â íàùàäêàõ áàæàííÿ
âîë³. Ìóñèëè, áî òàêà âæå êîáçàðñüêà äîëÿ, ñóâîðà òà ëàòàíà. Òàê âæå íà ðîäó
¿ì, êîáçàðÿì, íàïèñàíî: ñï³âàþòü âîíè, ñï³âàþòü… À ïðî íèõ õòî çàñï³âàº?
Íåìà êîìó, íåìà… Õ³áà ÿêà äîáðà äóøà â öåðêâ³ ñâ³÷êó ïîñòàâèòü. Òà é òî…
ßê òè, äî÷êî, ñêàçàëà? Äóìà ïðî ÷àñ?..

- Òàê, ä³äóñþ, ìóñèòü æå ³ ïðî êîáçàð³â áóòè äóìà, ïðî ¿õí³é ÷àñ, êîëè
âîíè æèëè ³ ñï³âàëè, ùîá íå çàíåïàäàëà íàøà ï³ñíÿ, íàøà äóìà…

- Íå çàíåïàäå âîíà, “Íå âìðå, íå çàãèíå”, — òàê ñêàçàâ íàø âåëèêèé
êîáçàð Òàðàñ Øåâ÷åíêî. À ïðî êîáçàð³â ëþäÿì òðåáà çíàòè, áî ñåðåä íèõ º
ñïðàâæí³ ëèöàð³ äóõó.

- ² ÷àñó?
- Òàê, ³ ÷àñó… Òî îò ÿ ñîá³ é ïîäóìàâ: ùå ïðî ¿õí³é ÷àñ íå íàïèñàíî ï³ñåíü,
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íå ñòâîðåíî äóì. Àëå ¿õ íåîäì³ííî ñòâîðÿòü ³ çàñï³âàþòü ñàì³ æ êîáçàð³. Íå-
îäì³ííî çàñï³âàþòü. ß âæå ñòàðèé. À îò ìîëîäø³ çàñï³âàþòü. Õî÷à… ìîæå é
íå ëèøå êîáçàð³ çàñï³âàþòü… ×è òè ÿê ãàäàºø?

² çäàëîñü ìåí³, ùî éîãî íåçðÿ÷³ î÷³ ïðîïåêëè ìåíå ÿêèìñü äèâíèì âîãíåì
÷è ïðîéíÿëè ñâ³òëîì… À ìîæå òîé êîáçàð ³ ñïðàâä³ áóâ ÷àêëóí… Í³, ïðîðîê…

ß éøëà äîäîìó ³ äóìàëà ïðî òîãî êîáçàðÿ, ³ íà ìåíå ïðîäîâæóâàëè äèâè-
òèñü éîãî ïðîðî÷³ î÷³, à â íèõ áóëà ïðèõîâàíà ìóäð³ñòü, êîòðó íå ìîãëè çáàãíó-
òè çðÿ÷³. ² ÿ âñå á³ëüøå âïåâíþâàëàñü, ³ öå áóëî äóæ÷å â³ä ìåíå, ùî ÿ, òàê, ñàìå
ÿ, ìàþ íàïèñàòè îòó äóìó ïðî ÷àñ. Í³, öå áóäå íå òà äóìà, ùî ¿¿ ñï³âàòèìóòü
êîáçàð³, àëå öå íåîäì³ííî áóäå äóìà ïðî ÷àñ ³ ïðî òèõ ëþäåé, ùî ïðî íüîãî
ñï³âàþòü, õî÷à ³ ìîæóòü æèòè ïîçà ÷àñîì… Êîáçàð³, âè ÷óºòå ìåíå? ß íàïèøó
ïðî âàñ äóìó, ïðî âàñ, íàðîäíèõ ñï³âö³â, ö³ëèòåë³â íàðîäíî¿ äóø³. Ïîêè ùî
íàïèøó õî÷à á ïðî îäíîãî ç Âàñ… Íå îñóä³òü ìåíå, ïðîðîêè çåìë³ ìîº¿.

ÄÓÌÀ ÏÐÎ ×ÀÑ…
ËÞÄÈÍÀ, ÙÎ ÆÈÂÅ

ÏÎÇÀ ×ÀÑÎÌ.

Ãàé-ãàé, ðîêè!.. Âæå é ÿ
ñèâîêîñà…À ùî âæå êàçàòè
ïðî òèõ, õòî ñòàðøèé â³ä
ìåíå? Òà ò³, ïðî êîãî ÿ ïè-
øó, — êîáçàð³, ¿ì ³ ñòàð³ñòü íå
ñòðàøíà, áî ÷àñ íàä íèìè  íå
ìàº âëàäè, áî âîíè æèâóòü
ïîçà ÷àñîì.  À ùî ñèâèíà, òî
êàçàâ êîëèñü îäèí ä³ä: “Òî
ðîçóì ì³é âèñ³ÿâñÿ, áî ç ðî-
êàìè éîãî òàê áàãàòî íàçáè-
ðàëîñÿ, ùî ³ â ãîëîâ³ íå
âì³ùàºòüñÿ”. Æàðò³âíèê áóâ
òîé ñòàðèé, àëå é ñïðàâä³, ç
ðîêàìè ïðèõîäèòü óñâ³äîì-
ëåííÿ ñâîãî áóòòÿ íà çåìë³
÷è ÿêåñü ïðîçð³ííÿ… Òà öóð
¿ì, òèì ðîêàì!.. Çðåøòîþ,
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æèòòÿ ëþäèíè íå çàâæäè âèì³ðþºòüñÿ ðîêàìè, à òèì, ùî äîáðîãî âîíà çðî-
áèëà íà Çåìë³.

Çàïèòàéòå êîãîñü ó íàñ, íà Ëüâ³âùèí³, òà é íà Òåðíîï³ëüùèí³, òà é íå ò³ëüêè,
à íàäòî òèõ ëþäåé, êîòð³ ïðè÷åòí³ äî êóëüòóðè, äî ìèñòåöòâà:

- ×è âè íå çíàºòå, õòî òàêèé Ìèõàéëî Áàðàí?
- Òà ÿê áè íå çíàòè! Öå òîé áàíäóðèñò, ùî ìè éîãî âæå íå ðàç ÷óëè. Äîáðå

ñï³âàº. À ï³ñåíü òèõ çíàº  ñèëó-ñèëåííó!..
- Òà â³í ³ ñâî¿ ïèøå. Õ³áà íå ÷óëè? — äîêèíå äðóãèé.

À ùå ³íøèé ñêàæå:
- À ùå â³í ³ç ñèíàìè ñâî¿ìè ñï³âàº. Òð³î òàêå ó íèõ º — “Æàéâîðè”. Îòî

ÿê çàñï³âàþòü óòðüîõ!.. Íó ³ ñï³â, ñêàæó ÿ âàì!.. Â³ê áè ñëóõàâ…

- ² ÿê öå éîìó âäàëîñÿ ñèí³â ñâî¿õ òàê äî ìèñòåöòâà äîëó÷èòè? Îòî ðàä³ñòü
äëÿ áàòüêà.

- Òà ðàä³ñòü — öå òàê, àëå é òðóä ÿêèé ìóñèâ â³í âêëàñòè â ñâî¿õ ñèí³â.
- Íó, ÿêáè õëîïö³ íå ìàëè òàëàíòó, òî òðóäèñü — íå òðóäèñü, à í³÷îãî ç

òîãî íå âèéäå.



10

- Òàê òî âîíî òàê… Àëå ñê³ëüêè áóâàº, ùî ³ ä³òè ðîçóìí³, ³ õèñò äî ÷î-
ãîñü ìàþòü, à äèâèøñÿ — âñå ç³éøëî íà ïñè: ³ ä³òè êàçíà-êóäè ï³øëè, ³ òàëàíò
ïðîïàâ.

- Åò, òàêå êàæåòå! Ó òàêîãî áàòüêà ÿê Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ íå ìîãëè á
ä³òè â ëþäè íå âèéòè.

- Îò ÿ é êàæó, ùî êð³ì òàëàíòó, ùå é ïåäàãîãîì òðåáà áóòè.
- Íó, öå áåç ñóìí³âó. Òðåáà íå çàëèøàòè ä³òåé íà ïîòàëó òîãî øàëåíîãî

ñâ³òó, à çàéìàòèñÿ íèìè ³ çàâæäè ïàì’ÿòàòè, ùî âîíè â òåáå º, òâî¿ ä³òè. ² òîä³ ç
íèõ ëþäè áóäóòü.

- Î, ïàíó Áàðàíó öå âäàëîñÿ, í³÷îãî íå ñêàæåø. À ÿê³ õëîïö³! À ÿê
ñï³âàþòü!..

Îòàê ðîçìîâëÿëè ñîá³ ïîì³æ ñîáîþ ê³ëüêà ïîâàæíèõ ëþäåé. Äî ãóðòó
ï³ä³éøëî ùå äâîº ìîëîäøèõ. Ñòîÿëè, ñëóõàëè, à ïîò³ì îäèí ñïèòàâ:

- Öå âè ïðî Ìèõàéëà Áàðàíà?
- Òà ïðî íüîãî æ.
- Â³í ³íîä³ ïðî êîáçàð³â ïèøå, íå ðàç â ãàçåòàõ ÷èòàâ. Ö³êàâî ïèøå —

çà÷èòàºøñÿ. À ãîëîâíå — â³í ¿õ îñîáèñòî çíàâ. Öå âàì ³ñòîð³ÿ, æèâà ³ñòîð³ÿ…
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- Òàê… Òàëàíîâèòèé ÷îëîâ³ê, — äîêèíóâ íàéìîëîäøèé, — à áà÷èëè á âè,
ÿê â³í öåðêâó â Ï³äãàé÷èêàõ ç ðó¿íè ï³äí³ìàâ. ßê³ â³í îáðàçè òàì íàìàëþâàâ!

- ² íå òðåáà ³íîçåìö³â øóêàòè?
- Òà ÿêå òàì! À ùå, êàæóòü, áóâ îäèí îáðàç... Õðåùåííÿ Óêðà¿íè-Ðóñè…
- ² ÷îìó áóâ? Êóäè æ â³í ïîä³âñÿ?
- Òà îò… Îäèí íåâ³ãëàñ âåë³â çàôàðáóâàòè éîãî åìàëëþ òà é ³íøå ùîñü

ïîíàìàëüîâóâàòè.
- À ìîæå, òî áóëà àâòîðñüêà íåâäà÷à? Áóâàº æ òàêå…
- Òà äå òàì! Òàì ö³ëà êàðòèíà áóëà: ³ êíÿçü Âîëîäèìèð, ³ êíÿãèíÿ Îëüãà…

Äî òðèäöÿòè îñ³á… Òà é çäàëåêó ùå âèäí³ëèñÿ… Êàæóòü, äåêàí ïðè¿çäèâ, õâà-
ëèâ, â³òàâ àâòîðà…

- ² ùî æ?
- Òà îò... çíàéøîâñÿ òàêèé, ùî…
- À æàëü…
- Òà æàëü, àëå íå ïîâåðíåø…
- À ÷îìó íå ïîâåðíåø? Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ æèâèé, ñëàâà Áîãó, òî

íåõàé ùå ðàç íàìàëþº.
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- Òàêå ñêàæåòå!.. Öå æ âàì õóäîæíèê!.. Íå ìîæíà äâ³÷³ âñòóïèòè â îäíó ³
òó æ ð³÷êó. Íàìàëþº, çâ³ñíî, íàìàëþº, àëå öå âæå áóäå ùîñü ³íøå… À òîãî
îáðàçà æàëü… Òàêà ïðàöÿ ïðîïàëà!

- ×åêàéòå, òà æ â³í ³ â³ðø³ ïèøå. Ïîåòè÷íà çá³ðî÷êà éîãî ó íàñ º, “Ùåäð³íü”
íàçèâàºòüñÿ.

² âñ³ âîíè ìàëè ðàö³þ. ² âñ³ âîíè ãîâîðèëè ïðî îäíó ³ òó æ ëþäèíó — ïðî
Çàñëóæåíîãî ïðàö³âíèêà êóëüòóðè Óêðà¿íè, ïðî â³äì³ííèêà íàðîäíî¿ îñâ³òè
Ìèõàéëà Áàðàíà, ùî âñå ñâîº æèòòÿ äáàâ ïðî òå, ùîá íå çàíåïàëà óêðà¿íñüêà
ï³ñíÿ ³ äóìà, ùîá â³äðîäèëèñü ïàì’ÿòêè êóëüòóðè. Áàíäóðèñò, õóäîæíèê, ïîåò…

Ñòàð³éøèíà ñâîãî âåëèêîãî ðîäó, Ìèõàéëî Áàðàí çáèðàº ÷àñ â³ä ÷àñó ñâîþ
÷èñåëüíó ðîäèíó ³ í³áè ï³äâîäèòü ï³äñóìêè, ùî çðîáëåíî, ùî ùå íå âäàëîñÿ.
Êîãî ïîõâàëèòü, êîãî íàñâàðèòü. Àëå âñ³ ñëóõàþòü éîãî, ³ í³õòî íå îáðàæàºòü-
ñÿ, áî ðîçóì³þòü, ùî âñå öå — äëÿ  çàãàëüíî¿ êîðèñò³.

Àëå íå ïîäóìàéòå, ùî ïàí Ìèõàéëî — öå òàêà ñîá³ íîìåíêëàòóðíà îäèíè-
öÿ. Öå äóæå êîíêðåòíà é ö³êàâà ëþäèíà, äîáðèé áàòüêî ñâî¿ì ñèíàì, äîáðèé
÷îëîâ³ê äëÿ ñâîº¿ äðóæèíè. Öå äóæå êîíêðåòíà îñîáà, ³ç ñâîºþ ö³êàâîþ ìîâîþ,
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ç ï³ñíåþ, ñòàòóðîþ, ç âóñàìè, ùèðèì ñì³õîì, â³íøóâàííÿìè. Îñîáèñò³ñòü.
Ëþäèíà, ùî ìîæå æèòè ó ñâîºìó êîíêðåòíîìó ÷àñ³, àëå é ïîçà ÷àñîì…

Ìèõàéëå Ìèõàéëîâè÷ó, ÷è íå ïîãîäèòåñü âè âçÿòè ñâîþ ñâîþ áàíäóðó ³
ñóïðîâ³ä îòàêèé ìåí³ ïðèäóìàòè, áî âæå äóæå êîðòèòü ìåí³ îòó  äóìó ïðî ÷àñ
íàïèñàòè… Îñü òàê… Äÿêóþ.

ÙÀÑÒß…Â ÊÎÆÍÎÃÎ ÂÎÍÎ ÑÂÎª.

À ÿêå æ  âîíî ó Ìèõàéëà Áàðàíà, ó éîãî ðîäèíè? Í³, öå íå çâè÷àéíà ëþäñü-
êà ö³êàâ³ñòü. ß ïî÷óâàþ ñåáå îòàêèì ñîá³ äîñë³äíèêîì ëþäñüêîãî ùàñòÿ. Àëå ÿ
íà òå ìàþ äîçâ³ë ïàíà Ìèõàéëà. Áî ³íàêøå á ÿ íå ñì³ëà. À òàê…

Âèð³øèëà ÿ íàïèñàòè ïðî Ìèõàéëà Áàðàíà, à òåïåð âæå é íå çíàþ, ÷è òî ÿ
ïèøó, ÷è òî ñàì ïàí Ìèõàéëî ñâî¿ì ïåíçëåì æèòòÿ ñâîº ìàëþº. Ñèäè ñîá³ òà é
çàïèñóé. Îòî ò³ëüêè äóìàé, ÿê ïîêëàñòè íà ïàï³ð éîãî áàðâèñòó ìîâó, ùîá íå
ç³ïñóâàòè, áî ïèñüìåííèê, ÿê òîé ë³êàð, íå ñì³º, íå ìàº ïðàâà íàøêîäèòè. Îòî
òåïåð æóðþñÿ, àáè ìåí³ âäàëîñÿ, àáè õî÷ äåñÿòó ÷àñòî÷êó ðîçêðèòè ÷èòà÷åâ³
òîãî ö³êàâîãî æèòòÿ òàêî¿ ã³äíî¿ ëþäèíè. À êîëè âæå íà ÷èñòîòó, òî ïèñàòè á
òðåáà ïðî âñþ òó òàëàíîâèòó ³ íåçâè÷àéíó ðîäèíó. Àäæå êîæåí â ðîäèí³ Ìè-
õàéëà Ìèêîëàéîâè÷à — òàëàíò,  ùî ìàº ñâî¿ çäîáóòêè. Ñêàæ³ìî, äðóæèíà Ñî-
ô³ÿ — ìàéñòðèíÿ íàðîäíî¿ òâîð÷îñò³, ï’ÿòñîò âèøèâîê, âåëèêèõ ³ ìàëåíüêèõ, —
öå Âàì íå æàðòè. Öå æ ö³ëèé ñâ³ò.  ² ÿê ¿é âäàºòüñÿ ñóì³ñòèòè öåé ñâ³ò ç³ ñâ³òîì
ñâîãî ÷îëîâ³êà — õóäîæíèêà ³ êîáçàðÿ? À ìîæå, ò³ ñâ³òè äîïîâíþþòü îäèí
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îäíîãî? Íå çíàþ, áî ïàí³ Ñîô³ÿ ò³ëüêè óñì³õàºòüñÿ çàãàäêîâî ³ òàºìíè÷å. ß
íå ïèòàþ ¿¿, ÷è âîíà ùàñëèâà, — áàíàëüíå ïèòàííÿ. Òðåáà ò³ëüêè ïîñëóõàòè,
ÿê ðîçïîâ³äàº âîíà ïðî ñâî¿õ ñèí³â, ïîáà÷èòè, ÿê äèâèòüñÿ âîíà íà ñâîãî ñòà-
òå÷íîãî ÷îëîâ³êà. Îòî é äóìàþ ñîá³: æèòòÿ í³êîëè íå áóëî ëåãêèì, îñîáëèâî
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äëÿ òèõ, õòî õîò³â íå
ïðîñòî ñîá³ æèòè, çà-
áåçïå÷óþ÷è ïðèñò³éíèé
äîáðîáóò ñîá³ ³ ñâî¿ì
íàùàäêàì, à é ùîñü ðî-
áèòè äëÿ êóëüòóðè, äëÿ
ìèñòåöòâà, äëÿ ëþäåé
âðåøò³-ðåøò. À ùàñòÿ
ä³ñòàºòüñÿ íå âñ³ì. Âîíî
ä³ñòàºòüñÿ òèì, õòî âì³º
³ õî÷å áóòè ùàñëèâèì.

À òåïåð ïðèçíàþñÿ
Âàì, ÿê íà ñïîâ³ä³, ùî
æ âñå-òàêè ñïîíóêàëî
ìåíå, ñòàëî òèì ïî-
øòîâõîì, ùî çìóñèëî
ìåíå çàñ³ñòè çà òó êíèæ-
êó. Àäæå ìóñèëî ùîñü
áóòè. Îòå “ùîñü” áóëà
ïî÷óòà ÿêîñü ïî ðàä³î
ðîçïîâ³äü Ãîëîâè Òîâà-
ðèñòâà “Íàäñÿííÿ” ïàíà
Ñåðåäè ïðî òå, ÿê Ìè-
õàéëî Áàðàí â 1990 ðîö³
çðîáèâ õóäîæíþ îãî-
ðîæêó íà ìîãèë³
Ì. Âåðáèöüêîãî. ², Âè
çíàºòå, òàêîþ ïîâàãîþ
ïðîéíÿëàñÿ ÿ äî ò³º¿ ëþäèíè, äî Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à Áàðàíà, áî ââàæàþ
÷è íå íàéá³ëüøîþ ëþäñüêîþ ÷åñíîòîþ ïîâàæàòè ëþäåé âçàãàë³, âñ³õ, ùî æè-
âóòü äîâêîëà òåáå, ³ øàíóâàòè ñâ³òëó ïàì’ÿòü ïîìåðëèõ, òèõ, ùî âæå íå ìîæóòü
í³ â³ääÿ÷èòè òîá³, í³ ùîñü çðîáèòè äëÿ òåáå. Öå âæå ïîò³ì ÿ äîâ³äàëàñÿ, ùî ïàí
Ìèõàéëî óïîðÿäêóâàâ ³ ãðîá³âåöü Î. Ìèøóãè, ³ ùå áàãàòî äîáðèõ ñïðàâ çðîáèâ
ìîâ÷êè, áåç çàéâîãî àô³øóâàííÿ.

À ìîæå, òîìó é òàëàíèòü ó æèòò³ ÷îëîâ³êîâ³, ùî â³í ïðî âñ³õ ïàì’ÿòàº ³
íàìàãàºòüñÿ, îêð³ì ñâîãî ìèñòåöòâà, òâîðèòè ïðîñòå ëþäñüêå äîáðî.
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Ñèäèìî óäâîõ ç ìî¿ì ÷îëîâ³êîì êîáçàðåì Ëàéîøåì Ìîëíàðîì ³ îòàê ñîá³
ì³ðêóºìî: îò Ìèõàéëî Áàðàí, çíàíèé, â³äîìèé, âñ³ éîãî øàíóþòü, ëþáëÿòü. Àëå æ
ñê³ëüêè íèì çðîáëåíî! ² öå âæå ³ñòîð³ÿ. ² õòîñü êîëèñü áóäå äèâóâàòèñÿ, ùî çíàëè
ìè éîãî òàê áëèçüêî, ÿê äèâóºìîñÿ çàðàç ìè, ùî ñàì Àäàìöåâè÷ ñèä³â ó õàò³ Ìè-
õàéëà Ìèêîëàéîâè÷à ³ ñëóõàâ, ÿê éîãî ñèíè ãðàëè “Çàïîð³çüêèé ìàðø”. ², ìîæå,
õòîñü ç ìîëîäøèõ áóäå ³ç çäèâóâàííÿì çãàäóâàòè, ÿê â³â Ìèõàéëî Áàðàí âå÷³ð ó ñåë³
Ðàäåëè÷³, êîëè ìè ïðèâåçëè òóäè êíèæå÷êó “Ñë³ä Ñ³íãàëåâè÷à” ïðî ¿õíüîãî îäíî-
ñåëüöÿ Þð³ÿ Äàíèë³âà. À ñê³ëüêè òèõ âå÷îð³â ³ êîíöåðò³â ïðîâ³â ïàí Ìèõàéëî àáî
ïðîñòî áðàâ ó íèõ ó÷àñòü. Ëèáîíü, òðè òèñÿ÷³. Âðàæàþ÷å. ßêáè âñ³ ò³ îïëåñêè òà
ç³áðàòè â îäíî — îòî á ìîðå çàøóì³ëî ÷è ãð³ì áè çàãðèì³â. À êâ³òè? Ñê³ëüêè ¿õ
áóëî ó æèòò³ Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à! À ñê³ëüêè ùå áóäå… À ñòóñàí³â? Äóìàºòå, ¿õ
íå áóëî? Áóëè. Ò³ëüêè îò äîêóïè ¿õ çáèðàòè íå òðåáà. Íåõàé âîíè çàëèøàòüñÿ íà
ñîâ³ñò³ òèõ, â³ä êîãî âîíè áóëè. À ìè òîðêíåìîñÿ, äåë³êàòíî ³ îáåðåæíî, ÿê äáàéëè-

130-ð³÷íèé þâ³ëåé â³ä äíÿ íàðîäæåííÿ Î. Ìèøóãè â ñ. Âèòê³â Ðàäåõ³âñüêîãî ðàéîíó Ëüâ³âñüêî¿
îáë. á³ëÿ ãðîá³âöÿ íà êëàäîâèù³: çë³âà 3-ÿ Ì. Ãàë³é, Ì. Áàðàí, ª. Âàõíÿê, Ì. Á³ëèíñüêà, Ì. Áîéêî.
Ñòî¿òü á³ëÿ îãîðîæ³ Êîñ-Àíàòîëüñüêèé, ñèäèòü õóäîæíèê-êàìåíÿð ³ç Áîðèñï³ëÿ Ìèêîëà
Ïåòëèöüêèé.
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âèé õóäîæíèê ïåíçëåì, æèòòÿ Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à. Òîðêíåìîñÿ, ùîá íàìà-
ëþâàòè òîãî ïîâàæíîãî ÷îëîâ³êà, ùî òàê ³ ñÿº ñâîºþ óñì³øêîþ.

À ðîêè ñòîÿòü çà ïëå÷èìà. Í³, íå ïðîñòî ñòîÿòü, çìàãàþòüñÿ ì³æ ñîáîþ, êîò-
ðèé ç íèõ áóâ êðàùèé, âàæ÷èé, ùàñëèâ³øèé… À ùî ¿ì ñêàæåø, òèì ðîêàì? ² íå
âèçíà÷èø. Áî êîæåí ç íèõ áóâ ïî-ñâîºìó ö³êàâèé, âàæêèé ³ ùàñëèâèé. Áî ùàñòÿ —
öå õèìåðíà øòóêà, ³ éîãî òðåáà âì³òè áà÷èòè. Îñâî¿â áàíäóðó — ³ ùàñëèâèé, ñèíè
íàðîäèëèñÿ — Îðåñò ³ Òàðàñ — Áîæå ì³é, òà õ³áà æ ìîæå áóòè á³ëüøå ùàñòÿ?

Õðåñòèëè ñâî¿õ ñîêîë³â ó âèøèâàíêàõ ³ øàðîâàðàõ, ùîá êîçàêàìè áóëè.
Äèâóâàâñÿ ñâÿùåííèê, êàçàâ, ùî òàêîãî â³í ùå íå áà÷èâ. À ÷îãî á æå ìàéñòðè-
íÿ Ñîô³ÿ ñâî¿ì ñèíàì-ñîêîëàì íå ïðèäóìàëà?

Ïîò³ì â÷èâ íà áàíäóð³ Îðåñòà. Õëîï÷èê áóâ çä³áíèé äî ìóçèêè ³, ãîëîâíå,
ëþáèâ áàíäóðó.

À îäíîãî ðàçó, êîëè Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ ïðèéøîâ äîäîìó, äðóæèíà ñêàçàëà:
- À òåïåð ñ³äàé ³ ñëóõàé.

² äî ìàëîãî Òàðàñèêà, êîòðîìó ùîéíî âèïîâíèëîñÿ òðè ðîêè ³ â³ñ³ì ì³ñÿö³â:
- Àíó, Òàðàñèêó, çàãðàé òàòêîâ³, ùî òè íàâ÷èâñÿ.

² ìàëåíüêèé Òàðàñèê ï³ä³éøîâ äî áàíäóðè, ùî ñòîÿëà íà ï³äëîç³, ñïåðòà äî ñò³íè,
³ çàãðàâ íà áàñàõ ïåðøó ñâîþ ï³ñíþ. Öå áóëà íå ïðîñòî ï³ñíÿ, à ï³ñíÿ ïðî Äîâáóøà,
êîòðó òàê ëþáèâ Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷. ² íå ò³ëüêè â³í, à é ãëÿäà÷³. Ùîñü â ò³é
ï³ñí³ áóëî òàêå, ùî ïðîìîâëÿëî äî ëþäñüêîãî ñåðöÿ: ÷è òî ìåëîä³ÿ, ÷è ñëîâà…

Õòî òàì îï³âíî÷³
ïî ë³ñó áëóêàº?

Òî Îëåêñà Äîâáóø
ëåã³í³â çáèðàº.

Ñàï’ÿíö³ ÷åðâîí³
ç òèìè áîâòè÷êàìè,
êðèñàíüêà ðÿäæåíà

ùå é ïàâêàìè.
Ðàíî äî ñõ³ä ñîíöÿ

ñîñíà çàâèâàº,
òî îòà Ìàð³÷êà

Äîâáóøà øóêàº.
Îé, ëåã³í³ ìèë³,
õòî éîãî ïîáà÷å,

çà îïðèøêîì ñì³ëèì
âåðõîâèíà ïëà÷å.
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Îé, òè, ìîÿ ìàòè,
âåðõîâèíî ìèëà,

ñêàæè ìåí³ ïðàâäó,
äå-ñ ãî çàãóáèëà:
÷è ãî ïîðóáàëè

ãîñòðèìè ìå÷àìè,
÷è ãî ïîõîâàëè
ùå é ç ñâ³÷êàìè.

Î, òî áóëà íå ïðîñòî ï³ñíÿ. Òî áóâ ñï³â ëþäñüêî¿ äóø³. Êîëè êàïåëà âèêîíóâà-
ëà ¿¿, òî í³õòî âæå íå ì³ã çàëèøèòèñÿ áàéäóæèì: í³ íà ñöåí³, í³ â çàë³, ïåâíî, é
íåäðóãè íàø³ òàêîæ. Ò³ëüêè âîíè, âî÷åâèäü, áóëè íåáàéäóæèìè ç ³íøèõ ïðè÷èí:
âîíè, çàïåâíå, òðåìò³ëè â³ä ëþò³ ³ ñòðàõó. Íà÷óâàéòåñÿ æ, âîð³æåíüêè, ìàëèé
õëîï÷èê Òàðàñèê, ñèí Ìèõàéëà Áàðàíà, ãðàº òóò ï³ñíþ íà áàíäóð³. Â³í ñàì ñîá³
îáðàâ ¿¿ äëÿ ñâîãî ïåðøîãî âèêîíàííÿ. Îòæå, íà÷óâàéòåñÿ, âîð³æåíüêè:

“Íàøà äóìà, íàøà ï³ñíÿ
íå âìðå, íå çàãèíå”,

ÿê ïèñàâ íàø âåëèêèé ïðîðîê Òàðàñ Øåâ÷åíêî.
² ðàä³º áàòüê³âñüêå ñåðöå, áî ñàìå öþ ï³ñíþ äîâîäèëîñÿ éîãî êàïåë³ ïîâòî-

ðþâàòè äåê³ëüêà ðàç³â, à òî ùå é â ïåðåðâ³ ÷è ï³ñëÿ êîíöåðòó. Ëþäè ïðîñèëè,
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ëþäè ïðèéìàëè òó ï³ñíþ, òîãî ñì³ëîãî îïðèøêà ðàçîì ç êàïåëîþ Ìèõàéëà Áàðà-
íà. ² ÿê òî äîáðå, ùî ¿¿ ïðèéíÿâ ³ éîãî ìàëåíüêèé ñèí, éîãî ïàã³íåöü, Òàðàñ, —
ìàëèé ìóçèêà, ùî íå ì³ã ùå é áàíäóðó â ðó÷åíÿòàõ ñâî¿õ òðèìàòè: íàäòî âåëèêà
áóëà âîíà äëÿ íüîãî. Òî õ³áà æ öå íå ùàñòÿ? Ùàñòÿ — ó êîæíîãî âîíî ñâîº.

Ïðîéøëè ðîêè, äåñÿòêè ðîê³â, äàâíî âæå ïîâèðîñòàëè Îðåñò ³ Òàðàñ, à öÿ
ï³ñíÿ æèâå ³ äîñ³. ¯¿ âèêîíóþòü ñîë³ñòè, äóåòè, õîðîâ³ êàïåëè. Àëå òîä³ ¿¿ âèêî-
íàâ ìàëèé Òàðàñèê, à ïîò³ì ï³ä³éøîâ äî áàòüêà ³ ñêàçàâ:

- À òåïåð, òàòêó, ïîêàæè ìåí³ ùå.
Ùàñëèâèé áàòüêî ðîçö³ëóâàâ ñâîãî ìóçèêó, òà é ïî÷àâ ³ òîãî â÷èòè ãðàòè íà

áàíäóð³. Õî÷ â³í áóâ ùå çîâ³ì ìàëåíüêèé, òà áàòüêî ââàæàâ, ùî á³äè â òîìó
íåìà: ïîðà ³ éîãî òðîõè ïðèçâè÷àþâàòè äî ³íñòðóìåíòó, òèì ïà÷å, ùî äèòèíà
ñàìà äî òîãî òÿãíåòüñÿ. Îòæå, ïîðà ³ òîãî â÷èòè. Òà õ³áà æ öå íå ùàñòÿ? ² á³ëÿ
òîãî ùàñòÿ ñòîÿëà éîãî Ñîô³ÿ — áåðåãèíÿ éîãî ðîäó.

Ïàí³ Ñîô³ÿ ïðèãàäóº, ÿê âîäèëà ñâî¿õ ñèí³â ó ìóçè÷íó øêîëó, ³ ñàìà ìóñèëà
íåñòè ¿õí³ áàíäóðè, áî õëîïö³ áóëè ùå çîâñ³ì ìàë³.

À â îñåë³ — ïîðòðåò Òàðàñà Øåâ÷åíêà, âèøèâàí³ ðóøíèêè, êîçàöüêà øàá-
ëÿ òà áóëàâà. À íà õëîïöÿõ — âèøèâàí³ ñîðî÷å÷êè.À â ñåðäå÷êà ¿ì ïîêëàäåíî
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çìàëêó ð³äíå ñëîâî, ð³äíó
ï³ñíþ ³ ùèðó ìîëèòâó. Ç
òèì ³ ðîñëè. Ðîñëè ä³òè —
ðîñëè ³ êëîïîòè. Òðåáà
áóëî ¿õ ³ âèõîâóâàòè, ³ â÷è-
òè, ³ çàáåçïå÷óâàòè óñ³ì
õî÷à á íàéíåîáõ³äí³øèì.
À íàâ÷àííÿ — âîíî í³êî-
ëè íå äàºòüñÿ ëåãêî, òðå-
áà äîêëàñòè äî íüîãî ÷è-
ìàëèõ çóñèëü. ² íå ëèøå
ä³òÿì, à é áàòüêàì. Î÷å-
âèäíî, íàéãîëîâí³øå â
ðîäèí³ Ìèõàéëà Áàðàíà
áóëî òå, ùî âîíè ç äðóæè-
íîþ íå éøëè âñóïåðå÷
îäíå îäíîìó: ùî çâåë³â
áàòüêî, òîãî âèìàãàëà é
ìàòè. ² íàâïàêè. Íå òàê,
ÿê áóâàº ³íêîëè ïî ³íøèõ
ðîäèíàõ: áàòüêî ÷îãîñü
âèìàãàº, à ìàòè, çàïîá³ãà-
þ÷è ïåðåä ä³òüìè, äîçâî-
ëÿº íå âèêîíóâàòè áàòüê³â-
ñüêî¿ âèìîãè. Òóò òàêîãî
íå áóëî. Âèõîâàííÿ éøëî
â îäíîìó ðóñë³. Òîìó ìî-
æóòü òåïåð áàòüêè ïî-

ò³øèòèñÿ çà ñâî¿õ ñèí³â. À ñòóñàíè ³ çëèãîäí³… Òà â êîãî ¿õ òîä³ íå áóëî? Òà é
çàðàç... ² çàðàç òàêîæ. Ñòóñàí³â ³ çëèãîäí³â íåìà ó òîãî, õòî í³÷îãî íå ðîáèòü.
Àëå ó òàêî¿ ëþäèíè ³ ùàñòÿ íåìà, òîãî ñïðàâæíüîãî ùàñòÿ, êîòðå íå ìèíàº ç
ðîêàìè. Áî õ³áà æ òî ùàñòÿ, êîëè ñüîãîäí³ — ñèòî ³ ï’ÿíî, çàâòðà — òå æ ñàìå?
Òà â³ä òàêîãî “ùàñòÿ” ò³ëüêè ãîëîâà áîëèòü ó òåáå òà é ó áëèçüêèõ…

À, ñêàæ³ìî, ãðîø³… Íå çíàþ… Õî÷ áåç íèõ ³ ñóòóæíî, àëå, ¿é-Áîãó, íå â
íèõ ùàñòÿ, íå â íèõ…
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ÑÎÔ²ß

Íå òðåáà áóòè âåëèêèì ïñèõîëîãîì, ùîá çðîçóì³òè, ÿêå áåçìåæíå ºäíàííÿ
çâè÷àéíî¿ ëþäñüêî¿ ëþáîâ³, êîòðà í³êîëè íå áóâàº çîâñ³ì çâè÷àéíîþ, ³ âåëèêî-
ãî äóõîâíîãî ñâ³òó ïàíóº ì³æ Ìèõàéëîì Áàðàíîì ³ éîãî äðóæèíîþ Ñîô³ºþ.
Ïèòàþ òðîõè çí³÷åíî (áîþñÿ áóòè íå âåëüìè äåë³êàòíîþ):

- Ìèõàéëå Ìèêîëàéîâè÷ó, à ÿê Âè ïîçíàéîìèëèñÿ ³ç ñâîºþ äðóæèíîþ?
Òîé ïðîñâ³òëåíî óñì³õíóâñÿ, í³áè é ñïðàâä³ ñêèíóâ á³ëÿ ï’ÿòè äåñÿòê³â ðîê³â.

- Î, öå ö³ëà ³ñòîð³ÿ… Íàéïåðøå òå, ùî ÿ ¿¿ äîâãî øóêàâ, à çíàéøîâ ö³ëêîì
íåñïîä³âàíî… Àëå ïî÷íó íå ç òîãî… ß ñëóæèâ ïðè â³éñüêó, ñëóæèâ äîâãî, ìàéæå
ï’ÿòü ðîê³â. ² ïî òàê³ì äîâã³ì ÷àñ³ ÿ íàðåøò³ ïîâåðíóâñÿ ó Ëüâ³â. À òðåáà âàì çíàòè,
ùî ñëóæèâ ÿ ó Áðÿíñüê³é îáëàñò³, íà Ñìîëåíùèí³, à ïîò³ì ó Ëèòâ³. ² òàê ÿ ñêó÷èâ çà
ñâî¿ì Ëüâîâîì, çà éîãî âóëèöÿìè, çà ëþäüìè, ùî â³äðàçó æ ïîäàâñÿ íà Âèñîêèé
Çàìîê, ùîá çâ³äòè ïîäèâèòèñÿ íà ð³äíå ì³ñòî ³ îáíÿòè éîãî ñâî¿ì ïîãëÿäîì.

², çâ³ñíî æ, ñêó÷èâ çà íàøèì ï³ñåííèì ñâ³òîì, çà çâè÷àÿìè íàøèìè ³ ñâÿòà-
ìè. Òîìó, êîëè ïîâåñí³ ìîëîäü ïî÷àëà ãóðòóâàòèñÿ íà ãà¿âêè, ÿ ï³øîâ òàêîæ.
Îäí³ éøëè, õîâàþ÷èñü, áî çíàëè, ùî íåîäì³ííî áóäóòü íàìàãàòèñÿ íàì ïåðå-
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øêîäèòè, à ³íø³, ÿê-îò, ïðèì³ðîì, ÿ, éøëè ñîá³ â³äêðèòî, áî íå áà÷èëè â òîìó
í³ÿêî¿ êðàìîëè. Áî õ³áà æ öå çëî÷èí — çàêëèêàòè âåñíó, ñëàâèòè ëþáîâ ³ öâ³ò³ííÿ
ð³äíî¿ çåìë³? Àëå äåõòî äóìàâ íå òàê ³ äèâèâñÿ íà íàñ, ÿê íà çëî÷èíö³â…

Ðîçë³ãñÿ êðèê:
- Îáëàâà!

Ä³â÷àòà çâåðåñíóëè, ÿê ïðè íàâàë³ òàòàðñüêî¿ îðäè. Âñ³ âðîçò³÷.
ß âñêî÷èâ ó Ñâÿòîþðñüêèé ñàä, ùîá òðîõè ïåðå÷åêàòè, äîêè “âîðîíîê”

â³ä’¿äå ç òèìè, êîãî éîìó âäàëîñÿ âïîëþâàòè. Äèâëþñÿ — àæ ïîðó÷ ç³ ìíîþ
ä³â÷èíà ïðèíèøêëà. Òðåìòèòü, á³äíÿòêî, áî¿òüñÿ. Íó, òóò ÿ, çâ³ñíî, â³ä÷óâ ñåáå
êîçàêîì ³ — õî÷ íà øàáë³ çà íå¿, çà òó ä³â÷èíó, õî÷ ùå íå çíàâ, õòî âîíà òàêà.

- Íå á³éñÿ, — êàæó ¿é. — Òóò òåáå í³õòî íå çíàéäå. ² íå ñêðèâäèòü. Íå
á³éñÿ. À ÿê òåáå çâóòü?
² ïî÷óâ òèõå, í³æíå, ÿê ìóçèêà:

- Ñîô³ÿ.
- À çâ³äêè æ òè, Ñîô³º?

×îìóñü ìåí³ áóëî òàê ãàðíî ïîâòîðþâàòè ¿¿ ³ì’ÿ. Äî ³ìåí³ òîãî ÿ çìàëêó çâèê,
áî òî áóëî ³ì’ÿ ìîº¿ ìàòåð³. À òåïåð ìåí³ çäàëîñÿ, ùî öå ³ì’ÿ — íàéêðàùå â
ö³ëîìó ñâ³ò³. ß ïîâòîðþâàâ éîãî ïîäóìêè, ÿê ï³ñíþ:

- Ñîô³º, Ñîô³º…
Âæå â³ä’¿õàâ “âîðîíîê” ç³ ñâî¿ìè æåðòâàìè. Òà ìè çíàëè, ùî ùå, ïåâíî,

çàëèøèëèñÿ äåêîòð³, ùîá âèëîâëþâàòè ðåøòó.
- Íå á³éñÿ, — çàñïîêîþâàâ ÿ Ñîô³þ, — ÿ òóò âñ³ õîäè ³ âèõîäè çíàþ.

² ï³øîâ ÿ ¿¿ ïðîâåñòè. Ïî äîðîç³ é ðîçäèâèâñÿ: ä³â÷èíà áóëà íàïðî÷óä ãàðíà.
Ðîäîì âîíà áóëà ç Áîéê³âùèíè, ç ñåëà, ùî í³æíî òàê íàçèâàëîñÿ — Âèøåíüêà.
Ç-ï³ä ¿¿ ãîðîäà äæåðåëüöå áèëî ³ ñòðóìîê âèò³êàâ — òåæ ç ³ìåíåì Âèøåíüêà.
Ïåâíî, é ä³â÷èíà òîìó íà âèøåíüêó ñõîæà áóëà.

² ñòàëîñÿ òå, ùî ìàëî ñòàòèñÿ: ÿ çàêîõàâñÿ. Íå äîâãî é òÿãíóëè. À ÷îãî
òÿãíóòè? Ä³â÷èíà áóëà á³äíà, òà é ÿ íå ç áàãàòèõ. Òà çàòå æ ãàðíà ÿêà! Îò ³
âèð³øèëè ìè çâèòè ñâîº ãí³çäå÷êî. ², ìàáóòü, äîáðå âèð³øèëè, áî æèâåìî ìè ç
ìîºþ Çîíåþ íå ìàëî, íå áàãàòî, à ñîðîê ï’ÿòü ðîê³â.

- Î, òî öå âæå äî çîëîòîãî âåñ³ëëÿ íåäàëåêî.
- Ñïðàâèìî, ñïðàâèìî ñâîº çîëîòå âåñ³ëëÿ. Àëå ùå ïîïåðåäó ìîº 75-ð³÷÷ÿ.

Íà 70-ð³÷÷³ ó ìåíå äî òèñÿ÷³ ëþäåé áóëî. ² ÿ áóâ ðàäèé, ùî ëþäè ïàì’ÿòàþòü ³
øàíóþòü ìåíå. Öå, çíàºòå, ÿêîñü íàäèõàº ³ çîáîâ’ÿçóº. Ïðèéøëè ìåíå ïðèâ³òà-
òè ³ õîðè, ³ àíñàìáë³, ³ îêðåì³ øàíîâàí³ ëþäè — ³ öèâ³ëüí³, ³ â³éñüêîâ³. À ÿ
ëþáëþ ëþäåé ³ ðàäèé, ùî é âîíè ìåíå ëþáëÿòü.



23

ÒÓÒ ÆÈÂÓÒÜ ÒÐÀÄÈÖ²¯

ß âñå íàìàãàþñÿ âíèêíóòè â æèòòÿ öèõ äâîõ ëþäåé — Ìèõàéëà Ìèêîëàéî-
âè÷à ³ ïàí³ Ñîô³¿, íàìàãàþñÿ ïåðåæèòè öå æèòòÿ ñàìà, â óÿâ³ ñâî¿é — íå ìîæó.
Áî ñò³ëüêè âèïàëî íà ¿õíþ äîëþ òðóäíîù³â, ùî é íå ñêàçàòè… ² âîíè ïåðåæè-
ëè ¿õ óäâîõ. À ìîæå, â³ä òîãî òàêå äóõîâíå ºäíàííÿ? Ìîæå.

Ïàí³ Çîíÿ ëþáèòü ðîçïîâ³äàòè ïðî ñâî¿õ ñèí³â.
- Îñü ùîéíî Òàðàñ ïîâåðíóâñÿ, — ãîðäà òàêà, ìàòè: òàêîãî ñèíà ìàº.

— Íàéâèùó íàãîðîäó ä³ñòàâ íà Ì³æíàðîäíîìó êîíêóðñ³ â Óãîðùèí³.
Ùàñëèâà. Áî æ õ³áà í³? Áàòüêî ñòðèìàíèé, íå äóæå õâàëèòüñÿ ñâî¿ì ùàñòÿì:
ìîâëÿâ, à ùî æ òóò äèâíîãî? ß çíàâ, ùî òàê áóäå, òàê ³ ìàëî ñòàòèñÿ.

À Îðåñò?.. Õ³áà æ ëåãêî éîìó îá³éìàòè òàêó âèñîêó ïîñàäó — äèðåêòîðà
Ëüâ³âñüêî¿ äåðæàâíî¿ îáëàñíî¿ ô³ëàðìîí³¿? Àëå æ òóò òàêîæ íåìà í³÷îãî äèâíîãî
äëÿ Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à. Â³í çíàº, â³í âïåâíåíèé, ùî éîãî ñèíè íå ìîãëè
á áóòè ³íàêøèìè, íå ìàëè á ïðàâà, íå ñì³ëè á.

Àëå æ ÿ çíàþ, ùî í³÷îãî íå áóâàº ïðîñòî òàê, ñàìî ïî ñîá³. Ìóñÿòü áóòè
ÿê³ñü ïåðåäóìîâè. ß ðîçóì³þ, ùî Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ ³ éîãî äðóæèíà íå-
âñèïíî çàéìàëèñÿ ñâî¿ìè ñèíàìè, â÷èëè, âèõîâóâàëè. Âñå öå òàê. Àëå ìóñèòü
áóòè ùå ÿêàñü òàºìíèöÿ… ßêà? À ìîæå… ìîæå… Î÷åâèäíî, òàê ³ º.
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ß ðàí³øå í³êîëè íå áóâàëà â îñåë³ Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à. À îò òåïåð
âèïàëà òàêà íàãîäà: ïðîñòî òðåáà áóëî âçÿòè äåùî ç ïàïåð³â. ² îò ìè ç ìî¿ì
÷îëîâ³êîì Ëàéîøåì ïåðåñòóïèëè ïîð³ã òîãî íåçâè÷àéíîãî ñâ³òó — ñâ³òó òðà-
äèö³é ³ ñó÷àñíîñò³, ñâ³òó ïðåêðàñíîãî ³ äèâîâèæíîãî. Äèâî ïî÷èíàëîñÿ âæå ç
ïåðåäïîêîþ, áî êîðèäîðîì íàçâàòè òó ÷àñòèíó ïîìåøêàííÿ ïðîñòî ÿçèê íå
ïîâåðòàâñÿ. À ïîò³ì âòðà÷àºø â³ä÷óòòÿ ðåàëüíîñò³ ³ âæå íå ïîì³÷àºø, äå ïî÷è-
íàºòüñÿ ñâ³òëèöÿ, áî âñå öå ðàçîì,  âñÿ îñåëÿ — öå òàêèé ñîá³ ñâîºð³äíèé ìó-
çåé. Àëå ìóçåé — öå ùîñü ó â³òðàæàõ, òð³øå÷êè í³áè áóòàôîðíå. À òóò — âñå
ñïðàâæíº, æèâå, áëèçüêå ³ äîðîãå ãîñïîäàðÿì. ² ìèìîâîë³ öåé òðåïåò ñâÿòîñò³
ïåðåäàºòüñÿ ³ Âàì.

Êàðòèíè, êàðòèíè, êàðòèíè… Ìåíø³ ³ á³ëüø³, çîâñ³ì ìàëåíüê³ ³ äîñèòü âå-
ëèê³. Äåùî ç òîãî — ïîäàðîâàíå àâòîðàìè, äåùî ïðèäáàíå, à á³ëüøà ÷àñòèíà
êàðòèí íàìàëüîâàíà ñàìèì ãîñïîäàðåì. Öåðêâè, îáðàçè, áëèçüê³ ëþäè, Êàðïà-
òè, ïîðòðåò Øåâ÷åíêà… Îòàêà ñîá³ âèñòàâêà âäîìà…

Òóò âèñÿòü ùå é ³íø³ ðåë³êâ³¿: øàáëÿ, áóëàâè, ï³ñòîëü, áàíäóðà, çìàéñòðîâà-
íà ñàìèì Ñàðìîþ-Ñîêîëîâñüêèì, êîòðó àâòîð-ìàéñòåð âëàñíîðó÷íî ïîäàðó-
âàâ ïàíó Ìèõàéëó. Áîæå ì³é, òà òóò ìîæíà äèâèòèñÿ íà êîæíó ð³÷, íà êîæíó
êàðòèíó, ãóáëÿ÷è ë³ê ÷àñó ³ çàáóâàþ÷è ïðî âñå íà ñâ³ò³.

À ïèñàíêè… ñê³ëüêè ¿õ! ² âñ³ òàê³ ð³çí³, ç òàêîþ ëþáîâ’þ çðîáëåí³ àáî
ï³ä³áðàí³. Ïîçàçäðèâ áè áóäü-ÿêèé êîëåêö³îíåð. Ç³ ñìàêîì âèáèðàëèñÿ íàéêðàù³,
íàéîðèã³íàëüí³ø³. À îí ö³ òðè äâîþð³äíèé áðàò ïàíà Ìèõàéëà àæ ç Àìåðèêè
ïåðåäàâ. Êîâàëü-ïèñàíêàð — ÿâèùå óí³êàëüíå. ² ÿê ìîæíà ïîºäíàòè òàê³ ð³çí³
ïðîôåñ³¿: îäíà âèìàãàº ñèëè, à äðóãà — òîíêî¿ âïðàâíîñò³ þâåë³ðà ³ ñìàêó õó-
äîæíèêà. Íàéêðàùèé ïèñàíêàð. Êðàùèõ â³ä éîãî ïèñàíîê, ïåâíî, ³ íåìàº. Äëÿ
ïðîäàæó íå ðîáèâ, ðîçäàâàâ ïðîñòî òàê, äàðóâàâ. ª éîãî ïèñàíêè â ìóçåÿõ
Àìåðèêè. Àìåðèêàíñüêèé ïðåçèäåíò — ³ òîé ìàº éîãî ïèñàíêè. À òåïåð îò ùå
º ó Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à Áàðàíà.

Êîæåí ð³ê öÿ êîëåêö³ÿ ïîïîâíþºòüñÿ íîâèìè íàäáàííÿìè. Äåùî çðîá-
ëåíî ³ ñâî¿ìè ðóêàìè. Îí ò³, òàê³ ö³êàâ³, ç êîðàëèê³â… Òî æ ÿêà ïðàöÿ! Óÿâëÿþ
ñîá³ ïîäðóææÿ çà ò³ºþ êëîï³òêîþ ðîáîòîþ. Òðåáà áóòè óâàæíèì, ùîá ÷î-
ãîñü íå íàïëóòàòè. Óÿâëÿþ ñîá³, ÿê ÷àñ â³ä ÷àñó âîíè çâåðòàþòüñÿ îäíå äî
îäíîãî:

- Ïîäèâèñÿ, Ìèõàéëå, ÷è òàê ãàðíî áóäå?
Àáî:

- Ãëÿíü, Çîíþ, ùî âèéøëî…
², çâè÷àéíî, â òàê³é ðîáîò³ ìàº áóòè ºäí³ñòü, äóõîâíå, âèñîêå ºäíàííÿ äóø.



25

² çàäóìàºøñÿ: àäæå êîæíà ïèñàíêà ïèñàëàñÿ íà äîáðî. Ñê³ëüêè æ äîáðà
ç³áðàíî â ö³é õàò³, ó òîìó êóòî÷êó íà Çåìë³… ß ðîçóì³þ, ùî ïèøó íå íàäòî
ïåðåêîíëèâî, ùî õòîñü ñêàæå:

- Õ³áà òàêå áóâàº? Â íàø ÷àñ? Â íàø³ äí³?
Áóâàº. À ÿêùî õòîñü íå ïîâ³ðèâ, òî çíà÷èòü, ó ìåíå çàáðàêëî õèñòó îïèñàòè òîé
êóòî÷îê ó çâè÷àéíîìó ì³ñüêîìó áóäèíêó, äå âèñÿòü íà ñò³í³ ñîï³ëêè, à ñåðåä íèõ ³ òà,
êîòðó ïîäàðóâàâ êîáçàð ªâãåí Àäàìöåâè÷ ñèíîâ³ Ìèõàéëà Áàðàíà. À ùå òóò âèñèòü
òåëåíêà, ïîäàðîâàíà Íàðîäíèì õóäîæíèêîì, à òàêîæ ñóðìà, æîëîìèãà, çìàéñòðî-
âàíà Âàñèëåì Ìèòðîâàí÷óêîì — âèêëàäà÷åì Äðîãîáèöüêîãî ïåä³íñòèòóòó.

À ìè ÷àñîì äèâóºìîñÿ, ùî íàø³ ä³òè çàáóâàþòü òðàäèö³¿. Í³, ä³òè ³ âíóêè
Ìèõàéëà Áàðàíà ðîñëè ñåðåä òîãî âñüîãî ³ êîæíó õâèëèíêó ìàëè ïàì’ÿòàòè,
õòî âîíè  ³ ÿêîãî ðîäó. Í³õòî ¿ì ïðî òå, ìîæëèâî, íå íàãàäóâàâ, à ìîæå, é ä³äóñü
ç áàáóñåþ, ïîêàçóþ÷è íà øàáëþ, ùî âèñ³ëà íà ñò³í³, êàçàëè ÷àñîì:

- Îò áà÷èòå, õëîïö³, ç ÿêèìè øàáëÿìè êîçàêè êîëèñü â ïîõîäè õîäèëè.
² òîä³ ìàëîãî Þðêà ³ Íåñòîðà, ÿê êîëèñü ³ ¿õí³õ áàòüê³â, Îðåñòà ³ Òàðàñà,  î÷å-
âèäíî, ïðîéìàëà ãîðä³ñòü, êîëè õòîñü ³ç çíàéîìèõ êàçàâ:

- Îòî êîçàêè ðîñòóòü!
À ÿ ñèäæó â ò³é îñåë³, ³ íå õî÷åòüñÿ éòè çâ³äñè, áî òóò ñâ³é äèâíèé ñâ³ò, â

ÿêîìó ðîáèøñÿ ÷èñòèì ³ âèñîêèì, ÿê ï³ñëÿ ñïîâ³ä³ ³ ïðè÷àñòÿ. ² õî÷åòüñÿ ïîêàÿ-
òèñÿ ïåðåä òèìè ïîâàæíèìè ³ çîâñ³ì ñâ³òñüêèìè ëþäüìè. Â ÷îìó? Òà â òîìó,
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ùî íå âñå, îé, íå âñå ìè ðîáèëè, ÿê íàëåæàëîñÿ á, ùîá çáåðåãòè íàø³ òðàäèö³¿,
íàøó ìîâó, íàøó ï³ñíþ, ÷åñòü ðîäó ñâîãî ³ ëþáîâ äî ñâîº¿ ð³äíî¿ çåìë³.

- Ãàçäî, ñ³äàé âæå äî ñòîëó, — òàê çâåðòàºòüñÿ ãîñïîäèíÿ äî ïàíà Ìèõàé-
ëà. Í³, öå òðåáà ÷óòè, ç ÿêîþ ïîâàãîþ âèìîâëÿº âîíà ò³ ñëîâà.

Îñü âîíà, íàøà óêðà¿íñüêà ³íòåë³ãåíö³ÿ, êîòðà íå íàçèâàº ñåáå åë³òîþ, à
ïðîñòî º íåþ. ² ÿ ùàñëèâà, ùî ìîæó íàïèñàòè ïðî òèõ ëþäåé íå ç àðõ³âíèõ
äîêóìåíò³â, íå ç ÷è¿õîñü ðîçïîâ³äåé, à ç òåïëîãî ³ ùèðîãî ñï³ëêóâàííÿ ç íèìè.

ÑËÎÂÎ ÇÀ ÑËÎÂÎÌ

- Ñêàæ³òü ìåí³, ïàíå Ìèõàéëå, à ÿê öå âàì ñïàëî íà äóìêó îáðàçè ìàëþ-
âàòè?

- Íå çíàþ… — ÷îëîâ³ê çàäóìàâñÿ. — Ìàëþâàâ ùå òîä³, êîëè íå ìîæíà
áóëî. ª ìî¿ îáðàçè ó ëþäåé ïî õàòàõ. Ñïåðøó ñàì ìàëþâàâ, à ïîò³ì ëþäè âæå
ñàì³ ïðîñèëè… Öåðêâè ìàëþâàâ… Çî ñîðîê ¿õ º ó ìåíå. ² ñàì â³ä ñåáå ìàëþ-
âàâ, ³ òàê³, ùî íàñïðàâä³ áóëè. Íå äóæå àô³øóâàâ, áî ñàì³ çíàºòå, ÿê³ òî ðîêè
áóëè. Àëå äåõòî çíàâ ïðî öå: ³ ïðî îáðàçè, ³ ïðî öåðêâè.

À îäíîãî ðàçó äî ìåíå ö³ëà äåëåãàö³ÿ ïðèéøëà, ç ñåëà Ëàãîä³â. Ïðîñèëè,
ùîá äîïîì³ã ¿ì öåðêâó â ¿õíüîìó ñåë³ â³äðîäèòè. ß ïî¿õàâ, ïîäèâèâñÿ, à òàì
âæå ³íø³ ðîáîòó ïî÷àëè, òà íå ìîãëè ¿é êðàþ äîâåñòè. Òî ÿ é íå âçÿâñÿ: íå õîò³â
ëþäÿì ¿õ çàäóì ïåðåáèâàòè. Ëèøå ï³äêàçàâ äåùî, ÿê ÿ ââàæàâ êðàùå. Òîä³ ìåí³
ïîðàäèëè â ñåëî Ï³äãàé÷èêè ïî¿õàòè — òàì öåðêâó ïîðÿòóâàòè. Ïî¿õàâ. À òàì
³ ñïðàâä³ öåðêâà â ðó¿í³. Îòî ÿ é óçÿâñÿ, ³ ïðàöþâàâ óæå, äîêè íå ï³äíÿâ ¿¿. Íà
Ïîêðîâè é îñâÿòèëè òó öåðêâó. À ÿ, êîëè ìîæó, òî é ¿äó òóäè, îñîáëèâî íà
Ïîêðîâó. Ïîìîëèòèñÿ, íà òðóä ñâ³é ãëÿíóòè. Çíàºòå, öå òàê ãàðíî — áà÷èòè òå,
ùî òè çðîáèâ… Áà÷èòè, ÿê ëþäè òâ³é òðóä ïðèéìàþòü.

- Ñêàæ³òü, òî õòî æ Âè íàéïåðøå, õòî â Âàø³é îñîá³ ãîëîâí³øèé: áàíäó-
ðèñò, õóäîæíèê, ïîåò  ÷è, ìîæå, ïóáë³öèñò?

- Íå çíàþ, — çàâàãàâñÿ ÷îëîâ³ê. — Íå çíàþ. Çà âñå ñâîº æèòòÿ  ÿ òàê ³ íå
âèçíà÷èâñÿ. Í³ îäíó ñâîþ ñïðàâó íå ìîæó ÿ êèíóòè.

- Ñêàæ³òü æå ìåí³,  — ìàéæå áëàãàëüíî çâåðíóëàñÿ ÿ äî òîãî ñòàòå÷íîãî
÷îëîâ³êà. — À ï³ñíÿ… ßê ï³ñíÿ ïðèéøëà ó Âàøå æèòòÿ?

- Î… ï³ñíÿ… òà ÿ çà íåþ áîñèé â ïîëÿ á³ãàâ. Ñëóõàâ, ÿê ¿¿ ëþäè ñï³âàþòü.
×óâ ï³ñí³ ìîãî áàòüêà, êîçàöüê³, ñòð³ëåöüê³, ìóæí³, ÿê êðèöÿ. À ùå îòîé êðà-
âåöü ñï³âàâ, ùî øèâ ó íàø³é õàò³. Ãîëîñ ó íüîãî äóæèé áóâ, ì³öíèé. ß, ìàëèé,
òàê ³ ïðèêèï³â á³ëÿ íüîãî: ñëóõàâ. À â³í ñï³âàâ…×è òî äëÿ ìåíå, ÷è äëÿ ñåáå…
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Ó ìàìè æ ³íø³ ï³ñí³ áóëè, âñå ñóìí³ òà òóæëèâ³. ² ùî òî ç³ ìíîþ ðîáèëîñÿ
â³ä òèõ ï³ñåíü — ³ ñàì íå çíàþ,  áî ùå ìàëèì áóâ ³ íå çíàâ, ÿê òîé ùåì ó ñåðö³
íàçèâàºòüñÿ. ² òåïåð òîãî íå çíàþ… Îñîáëèâî îäíà ï³ñíÿ áóëà…

“Ëåò³ëà êóëÿ ÷åðåç ãîðó,
âäàðèëà êóëÿ ó ãðóäü ìîþ…”

ß àæ áîÿâñÿ ò³º¿ ï³ñí³. À á³ëÿ íàñ ñàìå ãîðà áóëà. Îòî ÿ é äèâèâñÿ íà òó ãîðó:
÷è íå ëåòèòü ÷àñîì ç-çà íå¿ êóëÿ?

À ç-çà ãîðè ñõîäèâ ì³ñÿöü. ² ìàìà ñï³âàëà. Äî¿ëà êîðîâó ³ ñï³âàëà. ² ëåá³äü
ï³äõîäèâ äî ìàìè… Í³, íå äèêèé, äîìàøí³é, ñâ³éñüêèé ãóñàê, ç òèõ ãóñåé, äîâãî-
øè¿õ êðàñåí³â, ó íàñ ¿õ ëåáåäÿìè íàçèâàþòü. À öåé îñîáëèâî ãàðíèé áóâ ³ ÿêèéñü
íåçâè÷àéíèé, ö³êàâèé òàêèé, ìåí³ â³í äóæå ïîäîáàâñÿ. Òàê-îò: ï³äõîäèâ òîé
ëåá³äü äî ìàòåð³, êëàâ ¿é ãîëîâó íà êîë³íà ³ äèâèâñÿ íà ñòðóì³íü ìîëîêà, ùî
ïàäàâ ó ä³éíèöþ, ïîâåðòàâ çà íèì ãîëîâó ³, çäàâàëîñü, òåæ ñëóõàâ ìàìèíó ï³ñíþ.
² ìîëîêî âèäçâîíþâàëî, ïàäàþ÷è â ä³éíèöþ, ³ ìàìèíà ï³ñíÿ çëèâàëàñÿ ç òèì
äçâîíîì, ³ ì³ñÿöü ç-çà ãîðè âèõîäèâ, ùîá ïîñëóõàòè ï³ñíþ ìîº¿ ìàìè. À ìîæå,
öå â³í çóïèíèâ òó êóëþ, ùî ëåò³ëà ÷åðåç ãîðó? Òî äîáðå, ùî çóïèíèâ…

Ö³êàâà îñîáèñò³òü òîé Ìèõàéëî Áàðàí: ÷èì á³ëüøå ñï³ëêóþñÿ ç íèì, òèì
ãëèáøå ïåðåñâ³ä÷óþñÿ, ÿêà öå íåîðäèíàðíà, ÿê òåïåð ïðèéíÿòî êàçàòè, ëþäè-
íà. Ðîçóì³þ, ùî âàæêî áóäå îïèñàòè âñå òå ñêëàäíå ³ ö³êàâå éîãî æèòòÿ, à òàêîæ
æèòòÿ éîãî ðîäèíè — ìåí³ ïðîñòî çàáðàêíå ôàðá, çàáðàêíå ñëîâà. Õ³áà ùî
äîïîìîæå ìåí³ âåëèêîäóøíî ñàì ïåðñîíàæ ìîº¿ êíèæêè — ñàì Ìèõàéëî Áà-
ðàí, ó íüîãî âèñòà÷èëî á ³ õèñòó, ³ ñëîâà. Ïèòàþ ó íüîãî:

- Ñêàæ³òü, ïàíå Ìèõàéëå, à ÷îìó Âè  ñàì³ íå îïèøåòå ñâîº æèòòÿ, òàêå
ö³êàâå ³ ðîçìà¿òå? Àäæå ñò³ëüêè Âàìè ïåðåæèòî, ïåðåáà÷åíî, â ñò³ëüêîõ ì³ñöÿõ
³ êðà¿íàõ âè ïîáóâàëè. Àäæå ñò³ëüêîõ çíàìåíèòèõ ëþäåé íà ñâîºìó â³êó Âè
áà÷èëè, ñï³ëêóâàëèñÿ ç íèìè, âîíè áóâàëè ó Âàø³é õàò³…

- Çíàºòå, ìåí³ âñå ÷àñó áðàêóº. ß âñå æèòòÿ êóäèñü ïîñï³øàþ. Êîíöåðòè,
çóñòð³÷³, äðóç³, ðîäèíà… Òî ùîñü òðåáà îðãàí³çóâàòè, çóñòð³òèñÿ ç êèìîñü. ²,
ïðèçíàþñÿ Âàì, — ïîñì³õàºòüñÿ ó âóñà ïàí Ìèõàéëî, — ÿ áóâàþ òðîõè òà-
êèé… Ðîçñèïàíèé (çâåðí³ü óâàãó íà öåé âèñë³â — òàêîãî á³ëüøå Âè í³äå íå
çóñòð³íåòå). Íå ìîæó íà ÷îìóñü îäíîìó çîñåðåäèòèñü: òî ìåí³ íàìàëþâàòè ùîñü
õî÷åòüñÿ, à òî ùîñü çàâ³ðøóâàòè… À òî áàíäóðà ìîÿ äî ñåáå ïîêëè÷å… Òà é
ùî ïðî ìåíå ïèñàòè? Õ³áà ùî îñü ïðî íèõ: ïðî ªâãåíà Àäàìöåâè÷à òà ïðî
éîãî äðóæèíó-ñïîäâèæíèöþ, ïðî êîáçàðÿ Çàêîðó, ùî, ïåðåáóâàþ÷è â Ñèá³ðó, ç
òà÷êè áàíäóðó çðîáèâ. Ïðî ñëàâíîãî ð³çüá’ÿðà, ïîåòà, ñâÿùåííèêà, áàíäóðíî-
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ãî ìàéñòðà ³ êîáçàðÿ Ìèêîëó Ñàðìó-Ñîêîëîâñüêîãî… Îé, ³ áàãàòî æ ¿õ, òèõ,
ïðî êîãî á òðåáà íàïèñàòè. Äåùî ÿ âñå-òàêè íàïèñàâ, òà äî âñüîãî â ìåíå ÿêîñü
ðóêè íå äîõîäÿòü. À ÷è õòîñü íàïèøå? À òðåáà, êîí÷å òðåáà. À ïðî ìåíå ùî
ïèñàòè?

À ÿ ò³øóñÿ, ùî ì³é ïåðñîíàæ íå âèãàäàíèé, íå ñôàíòàçîâàíèé, íå ñêëå-
ïàíèé ç óñ³õ ïîòðîõè. Í³, â³í ñïðàâæí³é, æèâèé, ö³êàâèé ³ çâè÷àéíèé.
Çäàºòüñÿ-òàêè, çîâñ³ì ïðîñòèé. Íó, ãðàº íà áàíäóð³, ñï³âàº. Õ³áà ùî â íüî-
ãî ñöåí³÷íèé êîñòþì ðîçê³øí³øèé òà îøàòí³øèé, í³æ ó ³íøèõ. Öå âæå
ìàéñòðèíÿ Ñîô³ÿ ïîñòàðàëàñÿ. À ùå íà éîãî îáëè÷÷³ ðîçëèòà íàäçâè÷àé-
íà äîáð³ñòü. ² ðîçóì³ºø: öÿ ëþäèíà í³êîìó íå çàïîä³º çëà. Àëå ïîäåêóäè —
ñóâîðà ÿêàñü ñêëàäî÷êà — ñâ³ä÷åííÿ òîãî, ùî ö³é ëþäèí³ í³÷îãî â æèòò³
ëåãêî íå äàâàëîñü.

² ùî òî òà öèâ³ë³çàö³ÿ ç ëþäüìè çðîáèëà: ãåòü-òàêè ðîçë³íèëèñÿ ëþäè. Êî-
ëèñü áè ï³øëè îäèí îäíîãî ïðîâ³äàòè. À òåïåð ùî? Ïî òåëåôîíó ïðîâ³äóºìî.
Îò ³ çàðàç…

- Àëëî! Ïàíå Ìèõàéëå! Â³òàºìî Âàñ ³ç ñâÿòàìè! Ùàñòÿ Âàì, çäîðîâ’ÿ!
À ó â³äïîâ³äü — â³íø³âêà, ÿêó ïî÷óºø õ³áà ùî ò³ëüêè â³ä íüîãî ñàìîãî, â³ä
Ìèõàéëà Áàðàíà:
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- Õðèñòîñ ñÿ ðîæäàº,
      Âêðà¿íó â³òàº,
      ùî çâ³ëüíåíà íèí³ ç îêîâ,
      ²ç ìèðîì, äîñòàòêîì, äîáðîì.
      Õàé â³ê äâàäöÿòü ïåðøèé
      íàì áóäå íàéêðàùèé,
      íàì, ä³òÿì ³ âíóêàì,
      íàùàäêàì-ïðàâíóêàì,
      íà ñëàâó Âêðà¿í³
      ³ Âàø³é ðîäèí³,
      ùîá áóëè äîñòàòîê,
      çäîðîâ’ÿ é ëþáîâ!
- Ùèðî äÿêóºìî, ïàíå Ìèõàéëå! À Âè äîìóºòå? Í³êóäè íå éäåòå?
- Òà ìè á ï³øëè, òà âæå âñ³ ï³äîøâè ïîñõîäæóâàëè. Îò òåïåð ³ ñèäèìî.
Ñì³ºìîñÿ ðàçîì íà ð³çíèõ ê³íöÿõ äðîòó. Ðîçìîâëÿòè ç ïàíîì Ìèõàéëîì —

îäíå çàäîâîëåííÿ. Ìîâà éîãî ö³êàâà, êîëîðèòíà, ñïðàâæíÿ òîá³ ñêàðáíèöÿ. ²
êóäè ò³ëüêè ò³ ìîâîçíàâö³ äèâëÿòüñÿ! ² íåçðó÷íî, òà ³íêîëè õî÷åòüñÿ éîãî ³ç
çàïèñíèêîì ñëóõàòè, ùîá ùîñü ö³êàâå çàíîòóâàòè, ³ çàâæäè á çíàéøëîñÿ ùî.
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Òà íåçðó÷íî ÿêîñü, ùå îáðàçèòüñÿ ÷îëîâ³ê. Ïàí Ìèõàéëî í³êîëè íå ãîâîðèòü
íóäíî: â³í çàâæäè ìàº áåçë³÷ ïðèïîâ³äîê, ïîð³âíÿíü, ï³ñåíü. ² äå â³í âñüîãî
òîãî íàâ÷èâñÿ? ² äå â³í âñå öå áåðå?  Òðåáà áóäå íåîäì³ííî ó íüîãî ñïèòàòè. ², ÿ
âïåâíåíà, â³äïîâ³ñòü ÿêîþñü ðîçóìíîþ ïðèïîâ³äêîþ àáî æàðòîì. Íó… à ÿ ùî
êàçàëà! Òàê ³ º.

- Âñå öå â³ä æ³íîê. Îò ÿê ãëÿíó íà êîòðó, à ùå ÿê ñòàíó ïîáëèçó — òàê ³
îïðîì³íþº ìåíå, îòî é ó ãîëîâ³ òîä³ íàðîäæóºòüñÿ âñÿêå.

Îáîº ñì³ºìîñÿ. Ñì³õ ó íüîãî ìîëîäèé, áàðèòîíàëüíèé, ùèðèé. Àëå,
çäàºòüñÿ, ùî â³í ³ â ñì³õó ïî÷óâàº ñåáå àðòèñòîì ³ äáàº, ùîá çâó÷àâ â³í ñàìå
òàê, ÿê öå ïîòð³áíî. À ùîäî æ³íîê… çâè÷àéíî, öå æàðòè. ² çàðàç âèäíî, õî÷
âæå ÷èìàëî ë³ò ïðîæèëè âîíè ³ç ñâîºþ äðóæèíîþ, ç ÿêîþ ïîâàãîþ ñòàâèòüñÿ
â³í äî íå¿.

ßêîñü íà âå÷îð³ õòîñü ñêàçàâ:
- Î, ïàíå Ìèõàéëå, à ÿ Âàñ øóêàþ. Âæå äóìàâ, ùî Âàñ íåìà.
- À Âè çàâæäè äèâ³òüñÿ, ÷è º ìîÿ äðóæèíà. ßêùî âîíà º, òî é ÿ º. À ¿¿ íå

ïîì³òèòè íåìîæëèâî…
Î, òàê âîíî, òàê… æèòòÿ ïðîæèòè — íå ïîëå ïåðåéòè… À îñîáëèâî öå

ðîçóì³ºø, êîëè çà ïëå÷èìà… Òà öóð ¿ì, òèì ðîêàì! ßêèé áè äóðåíü ¿õ ðàõóâàâ! À
çá³ãëè æ ÿê!.. ² íå â³ðèòüñÿ, ùî ñò³ëüêè ¿õ ïðîëåò³ëî… Äàé, Áîæå, ùå õî÷ ïîëîâè-
íó ç òîãî. Àëå é ðîçóì³ºø, ùî íå ìàðíî, îé, íå ìàðíî ïðîæèòî — ùîñü òàêè òà
é çðîáëåíî… ² ïðèãàäóº öåé ñòàòå÷íèé ÷îëîâ³ê… ñâîº äèòèíñòâî ïðèãàäóº…

ÍÀÌÀËÞÞ ÊÎÍß…

Ó ðîäèí³ Áàðàí³â áóâ á³ëèé ê³íü — êðàñèâà ³ ìóäðà òâàðèíà. ×óæîìó â ðóêè
í³çàùî íå äàâàâñÿ. Äóæå âæå ïîëþáëÿâ òîé ê³íü íà ïàíñüêèé ëàí õîäèòè. Îòî
çàéäå íà îâåñ — òà é áàéäóæå éîìó,  ùî ïàí ñåðäèòüñÿ ³ ãðîçèòüñÿ çàéíÿòè
éîãî. Ëîâëÿòü éîãî, ëîâëÿòü ïàíñüê³ ñëóãè — òà äå òàì! À ïàí æå ñåðäèòüñÿ, áî
âæå á³ëüøå òîãî â³âñà ñòîëî÷èëè, çà êîíåì á³ãàþ÷è, í³æ ê³íü âèïàñ. Îòî é âîíè
äî áàòüêà:

- Òà çàáåð³òü Âè ñâîãî êîíÿ! Á³äà íàì ç íèì!
Âèéäå áàòüêî, íàñòàâèòü ðóêó òà ÿê ãóêíå:

- Ñèâèé, íà!
Çà³ðæå Ñèâèé âåñåëî òà é á³æèòü íà ïîêëèê ñâîãî ãîñïîäàðÿ: ìîæå, ãðóäî÷êîþ
öóêðó õîò³ëîñü ïîëàñóâàòè àáî îêðàéöåì õë³áà, à ìîæå, ïðîñòî ëþáèâ ñâîãî
ãîñïîäàðÿ ³ âæå çâèê ñëóõàòèñÿ éîãî.
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Âñ³ â ðîäèí³ ëþáèëè Ñèâîãî, ³, ÿñíà ð³÷, ÷è íå íàéá³ëüøå — ìàëèé Ìèõàé-
ëî.  Âñ³ ä³òè ùî-íåáóäü òà ïðèíîñèëè äî øêîëè, äî ñâîãî êëàñó, ùîá ÿêîñü éîãî
ïðèêðàñèòè. À ùî æ ïðèíåñòè éîìó, ìàëîìó Ìèõàéëîâ³?..

- À îñü ùî: â³çüìó ÿ ³ íàìàëþþ íàøîãî êîíÿ. Îòî õëîïö³ çäèâóþòüñÿ!
Çäèâóâàëèñÿ íå ò³ëüêè õëîïö³, çäèâóâàëàñÿ ³ â÷èòåëüêà, ùî é ñàìà âì³ëà äîáðå

ìàëþâàòè. Ìàëþíîê áóâ âèêîíàíèé ìàéñòåðíî — ³ ê³íü áóâ ïðîñòî êðàñåíü. Îò âñ³
êîæåí äåíü áà÷èëè Ñèâîãî, êîæí³ñ³íüêèé äåíü, ³ í³õòî íå ïîì³÷àâ, ÿêèé â³í ãàðíèé,
îòîé ¿õí³é ê³íü. À òåïåð öå âñ³ çðîçóì³ëè. Â òîìó, ïåâíî, ³ º òàëàíò õóäîæíèêà. Àëå
Ìèõàéëî òîä³ ùå íå äóìàâ, ùî â³í òàëàíîâèòèé. Â³í ïðîñòî ñîá³ íàìàëþâàâ êîíÿ.

Â÷èòåëüêà çíàëà, ùî Ìèõàéë³â áàòüêî â ìîëîäîñò³ áóâ êîâàëåì, îòî é ïî-
ïðîñèëà:

- À òè á ì³ã ùå ðàç òàê íàìàëþâàòè? Ò³ëüêè íàìàëþé òàê, í³áè êîâàëü
ï³äêîâóº éîãî.

Ïîò³ì, âçÿòèé ó ðàìî÷êó, äîâãî âèñ³â ó ¿õíüîìó äðóãîìó êëàñ³ öåé ìàëþ-
íîê, ëèáîíü, ùî é äî ê³íöÿ íàâ÷àëüíîãî ðîêó. À õëîïö³ äèâèëèñÿ íà íüîãî é
îäèí ïî îäíîìó ïðîñèëè:

- Íàìàëþé ìåí³ òàêîãî!
², ÷îãî ãð³õà òà¿òè, ìàëèé Ìèõàéëî áóâ ãîðäèé ç òîãî. À âè á íå áóëè?..

² íå çíàâ Ìèõàéëî, ³ í³õòî òîä³ ùå òîãî íå çíàâ, ùî ïîì÷èòü éîãî òîé ê³íü
íåëåãêèìè äîðîãàìè æèòòÿ, ùî íàòåðïëÿòüñÿ âîíè îáèäâà âñüîãî ³ âñÿêîãî,
àëå çíàâ Ìèõàéëî îäíå: â³í ìàº âòðèìàòèñÿ íà òîìó êîí³ — ÷è â ñ³äë³, ÷è îõ-
ëÿï, àëå íå âïàñòè, í³çàùî íå âïàñòè, à ê³íü âæå âèâåçå. Îòî íåäàðìà é ó ï³ñí³
ñï³âàºòüñÿ: “ßêáè ìåí³ ñèâèé ê³íü!..”
Ó Ìèõàéëà òàêèé ê³íü áóâ.

- Íåñè æ ìåíå, ì³é ñèâèé êîíþ! ×è æ äàðåìíî ÿ íàìàëþâàâ òåáå ó ñâîº-
ìó äèòèíñòâ³?

ÑÊÐÈÏÊÀ

À ùå áóëà ñêðèïêà. Öå òàêîæ ³ç äèòèíñòâà. Ïàí Ìèõàéëî ïàì’ÿòàº ¿¿, ïàì’ÿ-
òàº ³ äîñ³...

Âàáèëè õëîïöÿ äî ñåáå âñ³ëÿê³ ìóçè÷í³ ³íñòðóìåíòè… Òðîõè íàâ÷èâñÿ ãðà-
òè íà ã³òàð³, ìàíäîë³í³, âì³â äî òàíöþ çàãðàòè é íà áàÿí³. À ÿêîñü íà âåñ³ëë³ â³í
ïî÷óâ ñêðèïêó. Ñòîÿâ ³ ñëóõàâ, òà òàê çàâîðîæåíî äèâèâñÿ íà òîé ³íñòðóìåíò,
ùî ïðèâåðíóâ äî ñåáå óâàãó ñêðèïàëÿ. Òîé ï³äêëèêàâ éîãî ³ ñïèòàâ:

- Ïîäîáàºòüñÿ?
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- Òàê.
- Òè õî÷åø ãðàòè íà ñêðèïö³?

² çàáëèùàëè ðàä³ñíî, ñÿéíóëè âò³õîþ õëîï’ÿ÷³ î÷åíÿòà:
- Òàê, õî÷ó.
- Òî äàâàé ïîêàæó.

² ïîêè ãîñò³ ¿ëè-ïèëè, õëîïåöü áðàâ óðîêè ãðè íà ñêðèïö³.
Ïîò³ì õîäèâ çà ñêðèïàëåì ïî âåñ³ëëÿõ, ÿê ò³íü, ³ òîé âñå éîìó ùîñü ïîêàçó-

âàâ. Íåçàáàðîì õëîïåöü âæå ì³ã âòîðóâàòè, ³ ñêðèïàëü äèâóâàâñÿ ç òàêîãî õëî-
ï’ÿ÷îãî õèñòó.

² òðåáà æ òàêîìó òðàïèòèñÿ, ùî ó â÷èòåëÿ, êîòðèé â÷èâ ìàëîãî Ìèõàéëà
ãðåêó ³ ëàòèíó, òàêîæ áóëà ñêðèïêà. Òà ñìè÷îê ïîðâàâñÿ — ³ ëåæàëà âîíà í³ìà
³ áåçãîëîñà. Â÷èòåëü éøîâ íà óðîêè äî êëàñó, à ìàëèé Ìèõàéëî çàëèøàâñÿ ó
íüîãî, ÷åêàâ, ïîêè òîé çâ³ëüíèòüñÿ. ×åêàâ òà é äèâèâñÿ íà òóþ ñêðèïêó, ùî
ñÿÿëà äî íüîãî ñâî¿ìè ñòðóíàìè ³ í³áè àæ ïðîñèëàñÿ äî ðóê. Íåñì³ëèâî
ï³ä³éøîâ ³ äîòîðêíóâñÿ äî íå¿, à ïîò³ì òàêè âçÿâ. Íàìîòàâ íà ïàëåöü îá³ðâà-
íèé ñìè÷îê, ïðèòèñíóâ äî äåðåâèíè ³… çàãðàâ. Çàãðàâ! Òàê, ÿê â÷èâ éîãî íà
âåñ³ëëÿõ îòîé ñêðèïàëü. À ñêðèïêà í³áè çðàä³ëà, ùî ¿¿ íàðåøò³ âçÿëè äî ðóê, ³
çàçâó÷àëà í³æíî ³ âò³øåíî. Ïî÷óâ ãîëîñ ñêðèïêè ³ â÷èòåëü, áî éîãî îñåëÿ ïðè
øêîë³ áóëà.

- Ùî öå çà ñêðèïàëü ó íàøîìó ñåë³ ç’ÿâèâñÿ? — ðîçïèòóâàâ â³í, òà í³õòî
í³÷îãî íå çíàâ ïðî òîãî ñêðèïàëÿ.

Òàê òðèâàëî ÿêèéñü ÷àñ. Íàðåøò³ â÷èòåëü íå âèòðèìàâ ³, îáëèøèâøè ñâ³é
óðîê, ï³øîâ íà ãîëîñ ñêðèïêè. ² ïðèâ³â òîé ãîëîñ éîãî äî éîãî æ òàêè îñåë³, áî
öå áóâ ãîëîñ â÷èòåëåâî¿ ñêðèïêè.

Ïîáà÷èâøè â÷èòåëÿ, õëîïåöü òàê çëÿêàâñÿ, ùî ëåäâå íå âèïóñòèâ ç ðóê
ñêðèïêó. À â÷èòåëü ï³äíÿâ éîãî, ïîö³ëóâàâ ³ ñêàçàâ:

- Ñëàâíèé ìóçèêî, õòî íàâ÷èâ òåáå òàê ãðàòè? À ùå ñêàæè íàéïåðøå, ÿê
æå òè ãðàâ, êîëè ñìè÷îê îá³ðâàíèé?
Õëîïåöü ïîêàçàâ. Â÷èòåëü äîâãî ñì³ÿâñÿ, ùî ñàì áè í³ÿê äî òàêîãî íå äîäó-
ìàâñÿ, à ùå õâàëèâ Ìèõàéëà çà éîãî òÿìêîâèò³ñòü ³ âïðàâí³ñòü.

ÌÐ²ß

Äåâ’ÿòèð³÷íèé Ìèõàéëèê ñèäèòü ñîá³, çàìèñëèâøèñü. Â³í ï³äïåðñÿ ðóêîþ,
íåìîâ ³ ñïðàâä³ éîãî êëîïîòè îáñ³ëè. Ëè÷êî íå ïî-äèòÿ÷îìó ñåðéîçíå, à î÷³
äèâëÿòüñÿ íà ïîðòðåò Òàðàñà Øåâ÷åíêà, ùî âèñèòü íà ñò³í³, ïðèáðàíèé ðóø-
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íèêîì. Ìàìà ÿêèéñü ÷àñ äèâèòüñÿ íà ñèíà, à ïîò³ì ï³äõîäèòü áëèæ÷å, êëàäå
ðóêó íà äèòÿ÷ó ãîë³âêó:

- ×îãî òàê çàæóðèâñÿ, ðîçóìíèêó? Íåõàé ê³íü æóðèòüñÿ — â íüîãî ãîëîâà
âåëèêà.
Õëîï÷èê â³äïîâ³â ïîâàãîì, íåìîâ ³ ñïðàâä³ äîðîñëèé.

- ß íå çàæóðèâñÿ, ìàìî, ÿ çàìð³ÿâñÿ.
Ìàìà çàñì³ÿëàñÿ, àëå ëàã³äíî, ³ öå íå áóâ òîé êðèâäíèé ñì³õ, ùî ìîæå îáðàçè-
òè âðàçëèâó äèòÿ÷ó äóøó.

- Ïðî ùî æ òè ìð³ºø, ì³é õëîï÷èêó? — ³ ìàìà âðàç ñïîâàæí³ëà.
- Ïðî áàíäóðó, — òèõî â³äïîâ³â Ìèõàéëèê.
- Ïðî ùî? — çäèâóâàëàñÿ ³ ñàìà ñîá³ íå ïîâ³ðèëà ìàìà.
- Ïðî áàíäóðó. ß õî÷ó áóòè êîáçàðåì.
- Îòàêî¿! Çâ³äêè öå ó òåáå, ì³é ñèíó?
- Â³ä Øåâ÷åíêà, â³ä Òàðàñà Ãðèãîðîâè÷à.
Ìàòè çàäóìàëàñÿ, ïîò³ì ïîãëàäèëà äèòèíó ïî ãîëîâ³:
- Ðîñòè ñïåðøó, ñèíó.
Ìàòè ï³øëà ïîðàòèñü, à Ìèõàéëèê ïðîäîâæóâàâ ñèä³òè ³ äóìàòè, äóìàòè

ïðî áàíäóðó. ² òóò íàðîäèâñÿ ó õëîï÷èêà éîãî ïåðøèé â³ðø — â³ðø ïðî áàíäó-
ðó ³ Øåâ÷åíêà. Çâè÷àéíî, òîé â³ðøèê çàãóáèâñÿ, áî õëîï÷èêè ùå íå çíàþòü,
ùî ñâî¿ ïåðø³ â³ðøèêè òðåáà çáåð³ãàòè. Íå çíàâ òîãî ³ Ìèõàéëèê. Àëå òîä³ öå
áóëî ïðåâåëèêå äèâî. Âñ³ ñëóõàëè, õâàëèëè ³ äèâóâàëèñÿ, çâ³äêè ó õëîï÷èêà
òàêà ÷óäíà ìð³ÿ — ñòàòè êîáçàðåì. Äèâóâàëàñÿ ìàìà, äèâóâàëèñÿ ïîâàæí³ ³
øàíîâàí³ ëþäè, ùî áóâàëè òîä³ â ¿õí³é õàò³.

- Ìèõàéëèêó, íó ÷îìó êîáçàðåì? — äîïèòóâàëèñÿ ó õëîï÷èêà.
- Î, êîáçàð — öå íàéêðàùå, áî õ³áà æ áè ïèñàâ ïðî êîáçàðÿ Øåâ÷åíêî,

ÿêáè òî áóëî çëå?
- Äîáðå, äèòèíî, äîáðå, — ³ ìàìèí³ î÷³ ñëüîçèëèñÿ, áî çíàëà âîíà, ùî

êîëè íå ìèíåòüñÿ öÿ ìð³ÿ ç ðîêàìè, òî íåëåãêî, îé, íåëåãêî áóäå ¿¿ Ìèõàéëè-
êîâ³.

À ìð³ÿ íå ïðîõîäèëà. Â³í í³êîëè íå áà÷èâ áàíäóðè, íå ÷óâ ¿¿ çâó÷àííÿ. Àëå
â³í äóæå õîò³â ¿¿ ïî÷óòè. Á³ëüøå òîãî, â³í õîò³â çàãðàòè íà í³é ³ çàñï³âàòè òàê, ÿê
êîáçàð, ÿê ñïðàâæí³é êîáçàð.

Ð³ñ õëîï÷èê, ðîñëà ³ ìð³ÿ. Æèëà äåñü ó ñåðö³, íà ñàìîìó äí³. Â÷èâñÿ, íàáó-
âàâ ñïåö³àëüíîñò³, ïðàöþâàâ, îäðóæèâñÿ… À ìð³ÿ æèëà. Ñëóõàâ ïðî êîáçàð³â,
ïðî ¿õ íåëåãêó äîëþ ³ äóìàâ ñîá³: “Íåâæå òàê ³ íå çáóäåòüñÿ? Íåâæå ÿ òàê ³
í³êîëè íå ñòàíó êîáçàðåì?”
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² îäíîãî ðàçó â³í ïîáà÷èâ ¿¿, ñâîþ ÿñíó ìð³þ, áàíäóðó. Áóëî öå, êîëè Ìè-
õàéëî Áàðàí ç äðóæèíîþ æèëè âæå ó Ëüâîâ³, äåñü ïðèáëèçíî ó ðîö³ 1959. Â³í
ïîáà÷èâ ¿¿ ó ìàãàçèí³, äå ïðîäàâàëèñÿ ìóçè÷í³ ³íñòðóìåíòè. Òîä³ öå áóëà ð³äê³ñòü
íàâ³òü äëÿ Ëüâîâà. Ìèõàéëî Áàðàí áà÷èâ ¿¿ íà ìàëþíêàõ, ó ðóêàõ êîáçàð³â, àëå
òàì âîíà áóëà íå òàêà — òî áóëà êîáçà. À öå... öå áóëà ÷óäåñíà áàíäóðà, â³ä
êîòðî¿ ïåðåõîïëþâàëî ïîäèõ.

² Ìèõàéëî êèíóâñÿ äîäîìó. Âîíè ç äðóæèíîþ ïîá³ãëè çíÿòè ç êíèæêè ñâî¿
çàîùàäæåííÿ. Òåïåð — â ìàãàçèí... Íåìà. Íåìà áàíäóðè. Ïðîäàíà. Â³ä÷àé áóâ
òàêèé, í³áè ÷îëîâ³ê ïåðåæèâ âåëèêó âòðàòó. Çäàâàëîñÿ, â³í îñü-îñü çàïëà÷å. Àæ
ïðîäàâùèöÿ éîìó ïîñï³â÷óâàëà.

- Çàõîäüòå. Áóâàþòü ó íàñ áàíäóðè, àëå ð³äêî.
² â³í çàõîäèâ. Çàõîäèâ êîæíîãî äíÿ. Àæ — º! ª áàíäóðà. Òàêà ñàìà. Áåðå

òàêñ³. Ñêîðøå! Ïðè¿æäæàþòü ç äðóæèíîþ — ³  çíîâó ï³çíî! Çíîâó ïðîäàíà...
Íó ùî òóò ðîáèòè?

² çíîâó ìàëî íå êîæíîãî äíÿ â³í ïðèõîäèâ ó òîé ìàãàçèí. Ïðîäàâö³ âæå
çíàëè éîãî â ëèöå.

- Íåìà, — ñêðóøíî ðîçâîäèëè ðóêàìè, — çàõîäüòå.
² îò...áàíäóðà! Áëàãàëüíî çâåðíóâñÿ äî ïðîäàâöÿ:
- ß ïðîøó Âàñ, â³äêëàä³òü ¿¿, íå ïðîäàâàéòå, ÿ øâèäåíüêî.
² çíîâó äîäîìó, çà ãðîøèìà. ¯õàëè âäâîõ ç äðóæèíîþ ³ ñòðàøåííî õâèëþ-

âàëèñÿ: à ðàïòîì çíîâ íå áóäå?.. ª!..ª!.. Íàðåøò³ âîíà â ðóêàõ, éîãî îìð³ÿíà
áàíäóðà. Òåïåð ò³ëüêè íàâ÷èòèñÿ íà í³é ãðàòè. Àëå Ìèõàéëî çíàâ, çíàâ öå íà-
ïåâíî, ùî â³í íàâ÷èòüñÿ, íåîäì³ííî íàâ÷èòüñÿ, ÿêîãî á òðóäó öå éîìó íå êîø-
òóâàëî. Â³í ùå íå çíàâ, õòî éîãî â÷èòèìå, àëå çíàâ íàïåâíå, ùî òàêè áóäå êîá-
çàðåì.

À ïîêè ùî áàíäóðà âèñ³ëà ó íüîãî íà ñò³í³, íà êèëèì³. Â³í â÷åïèâ ¿é êèòèö³
³ êîæíîãî äíÿ òîðêàâñÿ ¿¿ ðóêîþ, ðîçìîâëÿâ ç íåþ, çàëåäâå íå ìîëèâñÿ íà íå¿,
íà ñâîþ ìð³þ äèòÿ÷èõ ë³ò, ùî ïðèéøëà äî íüîãî ç Øåâ÷åíêîâîãî „Êîáçàðÿ”.

ßêîñü çàéøîâ áðàò Ðîìàí, çäèâóâàâñÿ:
- Î, òè áàíäóðó êóïèâ? Çàãðàé ùî-íåáóäü.
- ß ùå íå âì³þ, — çí³÷åíî ç³çíàâñÿ Ìèõàéëî.
- ßê öå íå  âì³ºø? À äëÿ ÷îãî æ òîä³ òè ¿¿ êóïèâ?
- Òàê êóïèâ... Â÷èòèñÿ áóäó.
- Íå êàæè äóðíèöü. ßêùî âæå êóïèâ, òî ïåâíå, é ãðàºø. Íó, çàãðàé ÿêî¿ñü.
- Òà íå âì³þ ÿ, ñïðàâä³ ùå íå âì³þ, — ðîçãóáëåíî í³ÿêîâ³â Ìèõàéëî.

— Àëå ÿ íàâ÷óñÿ, íåîäì³ííî íàâ÷óñÿ.



35

Áðàò íå ïîâ³ðèâ ³ îáðàçèâñÿ. Íå äóìàâ â³í, ùî öåé ìð³éíèê òîä³ ³ ñïðàâä³
ùå íå âì³â ãðàòè íà áàíäóð³, àëå çíàâ, çàïåâíå çíàâ, ùî íàâ÷èòüñÿ, îáîâ’ÿçêîâî
íàâ÷èòüñÿ, ÷îãî á öå éîìó íå êîøòóâàëî, áî öÿ ìð³ÿ, ùî ïðèéøëà äî íüîãî ùå
â äèòèíñòâ³ ³ âèêëèêàëà òàêèé íåçâè÷àéíèé ïîðóõ äèòÿ÷î¿ äóø³, ìàëà çä³éñíè-
òèñÿ, áî â³í, Ìèõàéëî, çð³ññÿ ç íåþ, çæèâñÿ, áî òà ìð³ÿ ç íèì ñêëàäàëà îäíå
ö³ëå, áî, çðåøòîþ, ³íàêøå... ³íàêøå æèòòÿ âòðà÷àëî  ñâ³é ñåíñ. Òà ìð³ÿ ìóñèëà
çä³éñíèòèñÿ, ³ â³í çíàâ, â³ðèâ, ùî âîíà çä³éñíèòüñÿ, ùî á òàì íå áóëî.

- ß äîñëóõàâñÿ äî âñ³õ ðîçïîâ³äåé ïðî êîáçàð³â. Äåùî ÷èòàâ, ùî âäàâàëî-
ñÿ ä³ñòàòè. Âñå öå áóëî òàê ö³êàâî. Àëå ïîðà áóëî ùîñü ³ ñàìîìó ðîáèòè. ² ïî÷àâ
íàïèòóâàòè, äå á òî ìîæíà õî÷ òðîøêè íàâ÷èòèñÿ ãðè íà áàíäóð³. Àáè õî÷ õòîñü
ïîêàçàâ, ÿê ¿¿ òðèìàòè.

² ä³çíàâñÿ ÿ, ùî â Áóäèíêó â÷èòåëÿ çàéìàþòüñÿ áàíäóðèñòè. Òî é âèð³øèâ
³òè òóäè. Íà öåé ÷àñ ìè ç äðóæèíîþ ÷îõëà äëÿ ìîº¿ áàíäóðè ïîøèëè. Îòî îäÿã-
íóâ ÿ ¿¿, ìîþ êðàñóíþ, òà é òèõåíüêî ¿é êàæó:

- Ï³äåìî ç òîáîþ íà ëþäè: âæå ïîðà...
² äðóæèíà ìîÿ ç íàìè éäå. ßê áåç íå¿? Éäåìî — àæ ïî äîðîç³ áðàòà ìîãî

çóñòð³÷àºìî.
- Òè êóäè? — ïèòàº.
- Òà îò... íà êîíöåðò  ³äó, — çâ³ñíî, ÿ æàðòóâàâ ùîäî êîíöåðòó.

À òîé ³ ïîâ³ðèâ.
- À äå êîíöåðò?
- Òà... â ïàðêó êóëüòóðè, — ïðîäîâæóþ ÿ ñâîþ âèãàäêó.
- Î! ß ùîñü òàêå ÷óâ, ùî ñüîãîäí³ òàì ìàº áóòè ÿêèéñü êîíöåðò. ×îìó æ

òè ðàí³øå íå êàçàâ? À÷, ÿêèé ïîòàéíèé! Íó, ï³äó ëèøåíü ñâî¿õ çàáåðó, òà é
ï³äåìî.
² ï³øîâ, ïðèñêîðèâøè õîäó. Äðóæèíà äîêîðÿº:

- Íàùî òè éîãî íàäóðèâ?
- Òàê ÿ ç êîðèñòþ: êîíöåðò ïîäèâëÿòüñÿ. Â³í îäíàê íå â³ðèòü, ùî ÿ ãðàòè

íå âì³þ.
Ïðèéøëè. Çíàéøëè êåð³âíèêà àíñàìáëþ áàíäóðèñò³â. Ïðîøóñÿ, ùîá ³ ìåíå

â àíñàìáëü âçÿëè, àëå ùîá ïåðøå ãðàòè íà áàíäóð³ íàâ÷èâ.
- Ñïåðøó ÿ ìàþ âàñ ïîñëóõàòè, ÷è º ó âàñ ÿêèéñü õèñò.

À ÿ â³ä õâèëþâàííÿ ïîòð³áíó íîòó âçÿòè íå ìîæó. À êåð³âíèê ³ ïèòàº:
- Õòî æ âàñ íàðàäèâ áàíäóðó êóïèòè?
- Òà ÿ ñàì, — â³äïîâ³äàþ çí³÷åíî. ² òóò ìåíå âçÿâ ùå á³ëüøèé ñòðàõ: ÿ

ïîäóìàâ, ùî ìåíå ìîæóòü íå âçÿòè â àíñàìáëü. Òîé ñòðàõ âèÿâèâñÿ òàêèì âå-
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ëèêèì, ùî ÿ ³ çàñïîêî¿âñÿ. ² ïîòð³áíó íîòó âçÿâ, ³ ï³ñíþ íà âèìîãó êåð³âíèêà
çàñï³âàâ. Ñëîâîì, ìåíå âçÿëè. ² ÿ ðàäèé, ³ äðóæèíà ìîÿ ðàäà. À â íèõ ñàìå
ðåïåòèö³ÿ. Êîíöåðò â ïàðêó êóëüòóðè. Ñüîãîäí³.

- Ñ³äàéòå. Ï³ñí³ âàì, ïåâíå, â³äîì³, òî, ìîæå, ³ âè ç íàìè ï³äåòå. Ãðàòè ùå
íå âì³ºòå, òî õî÷ ñï³âîì äîïîìîæåòå.Òà é äî ãëÿäà÷à çâèêàòè òðåáà.

Îòàê â³äðàçó ÿ ³ ñ³â ç³ ñâîºþ áàíäóðîþ íà ñöåíó. Îò ³ âèõîäèòü, ùî ÿ áðàòîâ³
ïðàâäó ñêàçàâ ïðî ïàðê êóëüòóðè.

Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ çàìîâê, çàäóìàâñÿ, í³áè ïåðåí³ññÿ ó òîé äàëåêèé
÷àñ. ² ÿ òàêîæ, çäàºòüñÿ, ïåðåíåñëàñÿ ç íèì íà òîé êîíöåðò, ùî â³äáóâàâñÿ â
ïàðêó êóëüòóðè, â íàøîìó ì³ñò³ Ëüâîâ³. ßêóñü õâèëèíêó ïîìîâ÷àâøè, ì³é ñï³âáå-
ñ³äíèê ïðîäîâæèâ ñâîþ çàõîïëþþ÷ó ðîçïîâ³äü.

- Òî áóâ ì³é ïåðøèé êîíöåðò. ² õî÷ ÿ ùå íå âì³â ãðàòè íà áàíäóð³, ÿ âæå
ñèä³â ì³æ áàíäóðèñòàìè, ÿ ñï³âàâ ç íèìè, ùèðî ³ çàêîõàíî, ÿ ïîêàçóâàâ ñâîþ
êðàñóíþ, ñâîþ áàíäóðó ëþäÿì ³ ïðèâ÷àâ ¿¿ äî îïëåñê³â.

Âæå ïîò³ì, êîëè ìè çàëèøèëèñÿ ç íåþ (áàíäóðîþ) íà ñàìîò³, ÿ ñêàçàâ ¿é:
- Öå ùå íå òâî¿ îïëåñêè, õîðîøà ìîÿ... Òâî¿ ùå ïîïåðåäó. Çâèêàé äî íèõ,

àëå íåõàé çàâæäè âîíè òåáå õâèëþþòü.
Âàì öå ìîæå çäàòèñÿ äèâíèì, àëå ÿ ââàæàâ áàíäóðó æèâîþ ³ñòîòîþ ³, êîëè ïî-
áëèçó í³êîãî íå áóëî, ùîá íå ïîäóìàëè, ùî ÿ ÿêèéñü áîæåâ³ëüíèé, ðîçìîâëÿâ ç
íåþ ³ áóâ ïåâíèé, ùî âîíà ðîçóì³ëà ìåíå, ÿê çàâæäè ðîçóì³ëà ìåíå ìîÿ äðóæèíà.

Îòóò ìåí³ ñàìå ñë³ä ñêàçàòè ÷èòà÷åâ³, ùî ìð³þ ÿ êîëèñü-òàêè íàïèñàòè êíèæ-
êó ïðî êîáçàðñüêèõ äðóæèí, òèõ ìîâ÷àçíèõ ñòðàæäàëèöü, ñåñòåð-æàë³áíèöü,
ìóç, êîòð³ ìîæóòü ñï³â÷óâàòè, ï³äòðèìàòè, æàë³òè ³ íàäèõàòè. Áî äóæå íåëåãêî
áóòè êîáçàðåâîþ äðóæèíîþ. ², î÷åâèäíî, öå òîé ºäèíèé âèïàäîê, êîëè æ³íêà
ëþáèòü ñâîþ ñóïåðíèöþ, ãîòîâà ãåðî¿÷íî ñòåðï³òè, êîëè ÷îëîâ³ê-êîáçàð ä³ëèòü
ñâîþ ëþáîâ ì³æ íåþ ³ áàíäóðîþ. Àëå çàðàç éäåòüñÿ íå ïðî òå. Çàðàç éäåòüñÿ
ïðî òîé ïåðøèé êîíöåðò, â êîòðîìó áðàâ ó÷àñòü Ìèõàéëî Áàðàí.

Êîëè ï³ñëÿ êîíöåðòó â³í ïðîõîäèâ, éîãî õòîñü ì³öíî ëÿñíóâ ïî ïëå÷àõ.
Îãëÿíóâñÿ — àæ òî áðàò ñòî¿òü, ïîñì³õàºòüñÿ.

- Àõ, òè æ õàëàìèäíèêó! À òè æ êàçàâ ìåí³, ùî ãðàòè íå âì³ºø...

² Ìèõàéëî çàñ³â çà áàíäóðó. Âñå çàêèíóâ, í³÷îãî á³ëüøå íå áóëî íà ñâ³ò³,
ò³ëüêè áàíäóðà. Ïðîáóâàâ äåùî âèâ³äàòè ó òèõ, õòî âæå äîáðå âîëîä³â áàíäó-
ðîþ, àëå âîíè íå âåëüìè îõî÷å ä³ëèëèñÿ ñâî¿ìè ñåêðåòàìè.

- Êóäè òîá³! Òè òîãî ³ ÷åðåç äåñÿòü ðîê³â íå çàãðàºø, — êàçàâ îäèí. À ³íøèé —
òîé í³÷îãî íå êàçàâ, ò³ëüêè çàãàäêîâî ïîñì³õàâñÿ: ìîâëÿâ, íå âñ³ì öå äàíî.
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- Áóëî ïðèêðî, àëå ÿ çíàâ, ùî äî âñüîãî ìóøó ä³éòè ñâîºþ ïðàöåþ,
òÿæêîþ, ùîäåííîþ. Áîë³ëè ïàëüö³, áîë³ëà ñïèíà. À ÿ âñå ãðàâ. Ìîâ÷êè äè-
âèëàñÿ íà ìåíå ìîÿ äðóæèíà. Ìîâ÷êè, áî çíàëà, ùî íå ìîæíà í³÷îãî çàðàç
ìåí³ êàçàòè.

² ÿ çàãðàâ! Çàãðàâ! ² ìîÿ áàíäóðà çàçâó÷àëà, ³ çàçâó÷àëà ìîÿ ïåðøà ï³ñíÿ,
âèêîíàíà ï³ä âëàñíèé ñóïðîâ³ä...

Ìè ðàä³ëè, çäàòüñÿ óòðüîõ: ÿ, äðóæèíà ³ áàíäóðà. Àäæå äðóæèíà, çäàºòüñÿ,
äëÿ òîãî ³ áóëà, ùîá ò³øèòèñÿ ç ìîãî ïåðøîãî óñï³õó.
Äèâèëàñÿ íà ìåíå çâîëîæåíèìè î÷èìà, à ïîò³ì ñêàçàëà:

- Ìèõàéëèêó, õîä³ìî, ïðîéäåìîñÿ ïî ì³ñòó. Òè òàê äàâíî âæå íå â³äïî÷èâàâ.
² ÿ ñêîðèâñÿ ¿é, áî âîíà â ìåíå áóëà äóæå ðîçóìíà ³ íàéêðàùà â ñâ³ò³. Ï³ñëÿ
áàíäóðè. Àëå âîíà ç òèì äàâíî çìèðèëàñÿ, ÿê ³ âñ³ äðóæèíè êîáçàð³â...

ÏÎ Ð²ÄÍ²É ÇÅÌË²

Ìèõàéëî Áàðàí ïîäîðîæóâàâ ïî Óêðà¿í³ ç ðàíí³õ ë³ò, ùîïðàâäà, ïîäóìêè. ×è-
òàþ÷è êíèæêè Àíäð³àíà Êàùåíêà, Àíäð³ÿ ×àéêîâñüêîãî. Ïî òèõ êíèæêàõ âèâ÷àâ
õëîïåöü ãåîãðàô³þ Óêðà¿íè. Òà ùå ì³ðÿâ øëÿõè ç Êðèìó, êîëè ÷èòàâ êíèæêè ïðî
òå, ÿê ïîâåðòàëèñÿ íèìè äîäîìó âò³êà÷³-ïîëîíÿíèêè ç òàòàðñüêî¿ íåâîë³. Â³í õîò³â,
êîí÷å õîò³â ïîáà÷èòè ò³ ñòåïè òà áàëêè, ïðî êîòð³ ïèñàâ Òàðàñ Øåâ÷åíêî, ïðèêè-
ïàâ äóøåþ äî òèõ íåáà÷åíèõ ùå ìîãèë, êîòðèõ íàñ³ÿëà äîëÿ ïî íàø³é Óêðà¿í³. À
ùå õîò³ëîñÿ Ìèõàéëîâ³ ïîáóâàòè â Êàðïàòàõ, ï³äíÿòèñÿ íà âåðøèíè ã³ð ³ çóñòð³òè-
ñÿ òàì ç Äîâáóøåì, áî ï³ñí³ ïðî íüîãî â³í ÷óâ ç äèòèíñòâà ³ âæå ñàì ïðîáóâàâ ¿õ
ñï³âàòè. Òà â ò³ ÷àñè íå äî ìàíäð³âîê áóëî. Ïðî íèõ  ìîæíà áóëî ò³ëüêè ìð³ÿòè.

Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ çãàäóº:
- Ç ðàííüîãî äèòèíñòâà ÿ ìð³ÿâ ïîáà÷èòè ãîðè, Äí³ïðî, ×îðíå ìîðå, áî

íà÷èòàâñÿ ³ íàñëóõàâñÿ ðîçïîâ³äåé ïðî íàøèõ ñëàâíèõ ïðåäê³â, ³ ò³ ðîçïîâ³ä³
ñîëîäêî çàëÿãëè ìåí³ â äóøó. Âñå öå ÿ âïåðøå ïîáà÷èâ, êîëè, áóäó÷è ó â³éñüêó,
¿õàâ ó òîâàðíîìó ïî¿çä³ ÷åðåç Çáðó÷, Áóã, Äí³ïðî, àæ äî çîëîòîâåðõîãî íàøîãî
Êèºâà. Àëå õ³áà öå áóëà òà ïîäîðîæ, ïðî êîòðó ÿ ìð³ÿâ? Çâè÷àéíî æ, í³.

Õëîïåöü ð³ñ ³ ìóæí³â. À ìð³ÿ íå çãàñàëà, âîíà ðîñëà ³ ìóæí³ëà ðàçîì ç íèì,
ïåðåðîñòàëà ó ïàëêå íåïåðåáîðíå áàæàííÿ. Ïîäîðîæóâàòè õîò³ëîñÿ íå ïî¿çäîì,
à íåçàëåæíî í³ â³ä êîãî: ùîá çóïèíèâñÿ, äå çàõîò³â, ùîá äèõàâ â³ëüíî ³ ãëèáî-
êî, ùîá â³ä÷óâ âåñü öåé ïðîñò³ð, âñþ òó êðàñó çåìë³ ñâîº¿, ùîá çóñòð³âñÿ â³÷-íà-
â³÷ ç ëåãåíäàìè òà ïåðåêàçàìè, ùîá ïîáóòè íàîäèíö³ ç ãåðîÿìè ìèíóëîãî, ùî
æèëè òóò êîëèñü íà íàø³é çåìë³.
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- Â³äñëóæèâøè ìàéæå ï’ÿòèð³÷êó ó â³éñüêó, ÿ îäðóæèâñÿ. ² Áîã ïîñëàâ
íàì ç äðóæèíîþ äâîõ ñèíî÷ê³â. ß ãîòîâèé áóâ íåñòè ¿õ íà ðóêàõ, íà ïëå÷àõ, àáè
ïîêàçàòè ¿ì íàøó ñâÿòó Óêðà¿íó. Òà ÿ äîáðå çíàâ, ùî íà ðóêàõ ³ íà ïëå÷àõ ìî¿ì
ñîêîëàì ïîäîðîæóâàòè íå âäàñòüñÿ.

Êîëèñü ìàíäðóâàëè ïî çåìë³ ï³øêè, ¿çäèëè âåðõè íà êîíÿõ. Òà ò³ ÷àñè äàâ-
íî ìèíóëè. Òðåáà áóëî äîëó÷èòèñÿ äî ñó÷àñíî¿ òåõí³êè, îòîæ, ïîðà áóëî äóìà-
òè õî÷ ïðî ÿêèéñü òðàíñïîðò. Íó, õî÷à á ìîòîöèêë, äî ÿêîãî ÿ âæå áóâ ïðèâ÷å-
íèé, ùå òîä³, êîëè ïðîáóâàâ ñâî¿ ñèëè íà ìîòîöèêëàõ ñâîãî áàòüêà.

² Ìèõàéëî ïðèäáàâ ñîá³ ìîòîöèêë. Îòîæ, êîëè ïðèãð³âàëî ñîíöå ³ çåìëÿ
ïðîñèõàëà ï³ñëÿ âåñíÿíèõ ïàâîäê³â, ðîäèíà ïàíà Ìèõàéëà çáèðàëàñÿ â äîðîãó.
Ìîæíà áóëî ëèøå äèâóâàòèñÿ, ÿê ¿ì âäàâàëîñÿ íàâàíòàæèòè íà ñâîãî ïîê³ðíî-
ãî „êîíÿ”  ñò³ëüêè ïîêëàæ³. Öå òðåáà áóëî âì³òè. ßê íà äîáðó ìàøèíó. Ïàí
Ìèõàéëî — çà êåðìîì. Â³í í³êîëè ³ í³êîìó á íå ïîñòóïèâñÿ òèì ïî÷åñíèì
ïðàâîì. Çà íèì — äðóæèíà, éîãî â³äâàæíà Ñîô³ÿ, ùî ÷àñîì äîáðîâ³ëüíî ì³íÿ-
ëà ñâ³é ì³ñüêèé êîìôîðò íà ìàíäð³âí³ ñàêâè.

Ñïåðøó âîíè ïîäîðîæóâàëè ç ìàëåíüêèì Îðåñòîì. À äàë³ äî íèõ äîëó-
÷èâñÿ ³ Òàðàñèê. Îòîæ ïîäîðîæóâàëè ç îáîìà. ² äóìàëè ñîá³, ùî Îðåñò ³ Òà-
ðàñ, âáèðàþ÷è çìàëêó îòó êðàñó ð³äíîãî êðàþ, ïî÷èíàëè óñâ³äîìëþâàòè, õòî
âîíè, ³ òå óñâ³äîìëåííÿ ïåðåðîñòàëî ç ÷àñîì ó ëþáîâ äî ð³äíî¿ çåìë³, âèëè-
âàëîñÿ ïîò³ì ó ï³ñíþ, ó ìóçèêó. Àëå ñàìî ïðîñòî òàê í³÷îãî íå áóâàº. Äî
âñüîãî òîãî äîêëàëè ñâî¿õ ñèë ³ ñåðöÿ ïàí Ìèõàéëî ³ ïàí³ Ñîô³ÿ, ùîá íå
ðîñëè ¿õí³ ä³òè áóð’ÿíîì íà ñâ³ò³, à ùîá ìîãëè ã³äíî ³ ñâîº æèòòÿ âëàøòóâàòè,
³ ñâîºìó êðàþ êîðèñòü ïðèíåñòè. ² ïîäîðîæ³ ò³ áóëè â ò³ì çîâñ³ì íå çàéâèìè.
Òðåáà áóëî ïðèùåïèòè õëîïöÿì ëþáîâ äî ò³º¿ çåìë³, äå âîíè íàðîäèëèñÿ, äå
ðîñëè. ² ïîêàçóâàëè ¿ì áàòüêè âñþ êðàñó ò³º¿ çåìë³, âñþ ¿¿ âåëè÷, â÷èëè ¿õ
äîñëóõàòèñÿ äî ëåãåíä, ùî ïðîìîâëÿëè äî íèõ ç êîæíîãî êóòî÷êà, ç êîæíî¿
ñòåæèíè. Êàðïàòñüê³ ãîðè ³ ïëà¿, ë³ñè ³ ïîò³÷êè, äå ïðèõîäèëè â ¿õí³ ñíè ÷àð³âí³
ìàâêè ³ äîáð³ ÷óãàéñòðè.

Ïåðåä äîðîãîþ âðÿäè-ãîäè ìàëè, îêð³ì òðàäèö³éíî¿, ùå é ñâîþ, ðîäèííó
ìîëèòâó, ïðèäóìàíó áàòüêîì-òàêè, Ìèõàéëîì Áàðàíîì. Öå áóëî äóæå ùèðå,
îñîáèñòå çâåðíåííÿ äî Áîãà. ² Áîã çàâæäè äî íüîãî äîñëóõàâñÿ ³ ïîñèëàâ ðî-
äèí³ çëàãîäó — ³ öå áóëî ãîëîâíå. À ÿêùî ³ âèïàäàëè òðóäíîù³ ³ âèïðîáóâàííÿ,
òî é çà òå Áîãó äÿêóâàëè, áî ï³ñëÿ ïîäîëàííÿ òèõ òðóäíîù³â ñòàâàëè çãóðòîâà-
í³øèìè, ì³öí³øèìè, íàáèðàëèñÿ íîâèõ ñèë òà äóæîñò³.

Âñåâèøí³é Öàðþ íàø Íåáåñíèé,
Ìîëèòâó ùèðó öþ ïðèéìè
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² ð³äíèé êðàé íàø, êðàé âîñêðåñëèé
Ñâÿòèì çíàìåííÿì îñ³íè.
Áàòüêàì, ìàìàì, áðàòàì áåçäîëüíèì,
Êîãî ïðèéíÿâ äî ñåáå Òè,
ãð³õè ¿õ âîëüí³ ³ íåâîëüí³,
ñâîºþ ëàñêîþ ïðîñòè.
² âèñëóõàé ìîëèòâè ¿õí³,
âîíè æ ïîìîëÿòüñÿ ðàçîì,
ùîá Óêðà¿íà â³÷íî êâ³òëà,
òâî¿ì îãîðíåíà òåïëîì.
Áàòüêè, ìàìè, áðàòè ³ ñåñòðè,
ÿê³ ó â³÷í³ñòü îä³éøëè,
ìîë³òåñÿ, ùîá ùåäð³ âåñíè
âîâ³êè-â³ê â íàø êðàé ïðèéøëè.

Îòàê ïîìîëèâøèñü, âèðóøàëè â äîðîãó. Ó ëþëüö³ ìîòîöèêëà — ä³òè, ìåí-
øîìó, Òàðàñèêó, ùîéíî ÷îòèðè ðî÷êè. Îáèäâà õëîïö³ í³áè é íàðîäèëèñÿ òóò, ³
íàâ³òü íà â³äïî÷èíêó íå õîò³ëè ðîçëó÷àòèñÿ ç òèì ãí³çäå÷êîì íà êîëåñàõ. Ìè-
õàéëî Áàðàí ëàã³äíî ïîñì³õàºòüñÿ, ïðèãàäóþ÷è ò³ ïîäîðîæ³.

- Êîëè ìè ¿õàëè â Êàðïàòè, — ðîçïîâ³äàº â³í, — à â Êàðïàòàõ ìè áóâàëè
áåçë³÷ ðàç³â, òî ì³é ìîòîöèêë, ÿê äîáðèé ê³íü, çäàºòüñÿ, âæå ñàì çíàâ, êóäè
éîìó ¿õàòè. Â³í á³ã ñîá³, íå ïîì³÷àþ÷è ñâîãî âàíòàæó, á³ã ñêîðøå, àáè ìè
âèáðàëèñÿ ç ò³ñíÿâè ì³ñüêèõ âóëèöü ³ êîâòíóëè íàðåøò³ ö³ëþùîãî ã³ðñüêîãî
ïîâ³òðÿ.

Âîíè ¿õàëè, à î÷³ øèðîêî â³äêðèâàëèñÿ, âáèðàþ÷è êðàñó äîâê³ëëÿ. Îñîá-
ëèâî æ ö³êàâ³ äèòÿ÷³ î÷åíÿòà. Íåõàé äèâëÿòüñÿ — íàäèâëÿþòüñÿ, òî, ìîæå,
ùîñü ïðîðîñòå ó ¿õí³õ ìàëåíüêèõ ñåðäå÷êàõ, à òå „ùîñü” — òî ëþáîâ äî ð³äíî-
ãî êðàþ.

²øîâ äîù. À âîíè âñå ¿õàëè. Çàâçÿòî ðèêàâ ¿õí³é ìîòîöèêë. Õðåñòèëèñÿ
æ³íêè, íà íèõ äèâëÿ÷èñü:

- ²ñóñå, Ñèíå Áîæèé! Òî êóäè âîíè?
- Ùå é ç òàêèìè ìàëåíüêèìè ä³òüìè!
À âîíè ¿õàëè ñîá³, í³áè é í³÷îãî. À õëîïöÿì ñâî¿ì êàçàëè:
- Í³÷îãî, õëîïö³, âè æ êîçàêè, äî âñüîãî ìàºòå çâèêàòè.
² âîíè çâèêàëè. Íàòîìëåí³, âèìî÷åí³ äîùàìè, ³íîä³ ãîëîäí³, âñ³, âî÷åâèäü, áóëè

ùàñëèâ³, ³ íå ïðîì³íÿëè á ñâîº ùàñòÿ íà ùîñü ³íøå, áàãàòøå é êîìôîðòí³øå.
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Ïîáóâàëè ³ â Êðèâîð³âí³. Ïðè¿õàëè, ùîá â³äâ³äàòè ìóçåé, ïîäèâèòèñÿ íà ò³
äîðîã³ ì³ñöÿ ³ òàêè çóñòð³òèñÿ ç Ïëàòîí³äîþ Õîòêåâè÷åâîþ, êîòðó äîáðå çíàëè,
áî íå ðàç  âîíà áóâàëà ó íèõ â îñåë³, ó Ëüâîâ³.

Ïðè¿õàëè. Ðîçâàíòàæèëèñÿ íà áåðåç³ ×åðåìîøà. Òóò äóìàëè ³ ïåðåíî÷óâà-
òè, ðîçêèíóâøè ñâ³é íàìåòèê. Ïî÷óâøè ïðî ¿õí³é ïðè¿çä, âèá³ãëà äî íèõ Ïëà-
òîí³äà Õîòêåâè÷åâà ³ æàõíóëàñü:

- Òà ùî âè! Õ³áà æ ìîæíà? Òîé ×åðåìîø òàêèé, ùî í³êîëè íå âãàäàºø
íàïåðåä, ÿêèé â íüîãî íàñòð³é. Âè íå äèâ³òüñÿ, ùî â³í îñü äî ñîíöÿ ïîñì³õàºòü-
ñÿ. Íîðîâ ó íüîãî êðóòèé. ßê ïðèáóäå âîäà ç ã³ð, ÿê ï³äí³ìåòüñÿ õâèëÿ, òî é
í³õòî íå çíàòèìå, ùî âè òóò áóëè.
Òà é çàáðàëà ¿õ äî ìóçåþ. À òàì ñàìå ðåìîíò ïðîâîäèâñÿ, òî âñ³ êèíóëèñü ¿é
äîïîìàãàòè. Ìàëèé Òàðàñèê, õî÷ ùå é ïîðîãè äëÿ íüîãî çàâèñîê³ áóëè, äîïî-
ìàãàâ ïåðåíîñèòè êíèæêè.

À ùå ïðèãàäóº ïàí Ìèõàéëî, ÿê çóïèíèëèñÿ âîíè ÿêîñü äëÿ íî÷³âë³ íà ßáëó-
íåöüêîìó ïåðåâàë³. Êðàñà òàêà äîâêîëà. Õìàðè âíèçó êëóáî÷àòüñÿ. Ãîðè ³ íåáî.
² ëåãåíäà. Îòóò êîëèñü Äîâáóø õîäèâ. À ìîæå, é òåïåð...

Ðîçêèíóëè íàìåò. Âå÷³ð. À îíäå íåïîäàë³ê õòîñü âàòðó ðîçêëàâ. À ìîæå, òî
äîçîðíèé îïðèøîê? Í³, íå îïðèøîê. Òî ñòîðîæ òóò ùîñü ïèëüíóº. À øêîäà,
ùî íå îïðèøîê... Ïîçíàéîìèëèñü. Çàïðîøóº ïåðåíî÷óâàòè ó íüîãî â ïðèõèñò-
êó. Òà Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ â³äìîâèâñÿ: ÷îãî òàì! ² òàê ïåðåíî÷óþòü.

Áóëî òèõî. Ñâ³òèâ ÿñíèé ì³ñÿöü, òà òàêèé ÿñíèé, ùî ïàí Ìèõàéëî âçÿâñÿ
ñâî¿ì õëîïöÿì ÷èòàòè ùîñü ³ç „Êîáçàðÿ”.

Ïîëÿãàëè ñïàòè. Äðóæèíà ³ ä³òè, íàòîìèâøèñü, øâèäêî ïîñíóëè. Íå ñïèòüñÿ
ëèøå ïàíó Ìèõàéëó. Âèéøîâ â³í ³ç ñâîãî íàìåòó òà é ï³øîâ íà çóñòð³÷ ç ëåãåí-
äîþ. Äåñü òóò, ìîæå, ñàìå îñü íà òîìó ì³ñö³ ñòîÿâ Äîâáóø... Áóëî òèõî. Ïîáà-
÷èâ ïàí Ìèõàéëî, ùî äåñü äàëåêî áëèñêàº. Òà é áàéäóæå ñîá³: íåõàé áëèñêàº.
Âîãí³ äàëåê³ âèäí³ëèñÿ: ÷è öå ì³ñòî, ÷è ùå ùî... Ïîâåðíóâñÿ äî íàìåòó, òè-
õåíüêî ë³ã, ùîá ñâî¿õ íå ðîçáóäèòè, òà é çàñíóâ. Ïðîêèíóâñÿ â³ä ãó÷íîãî ãðîìó.
Ãð³ì óäàðèâ, íåíà÷å ïðîñòî íàä ãîëîâîþ. Ùå..ùå... Õòî íå çíàº, ÿê á’þòü ãðî-
ìè â ãîðàõ, òîé âçàãàë³ íå çíàº, ùî òàêå ãð³ì. Çäàâàëîñÿ, ùî çàðàç ³ ãîðè, ³
çåìëÿ ðîçêîëÿòüñÿ íàâï³ë. Ìåòàëèñÿ áëèñêàâèö³. ² íàâ³òü éîìó, Ìèõàéëó Áàðà-
íó, áóâàëîìó â áóâàëüöÿõ, ñòàëî ÿêîñü ëÿ÷íî îòóò íà ïåðåâàë³, íàîäèíö³ ³ç ñòè-
õ³ºþ. Ñêîðøå, ñêîðøå äî òîãî îïðèøêà, ÷è ïàê ñòîðîæà ïåðåáèðàòèñÿ — òàì
áåçïå÷í³øå. Ñêîðøå! Òåìíî. Á’þòü ãðîìè. Ðàïòîì ïàí Ìèõàéëî ïî÷óâ ðîçïà÷-
ëèâèé êðèê ñâîº¿ Çîí³. Âîíà âïàëà â ÿìó ç âîäîþ. Òî, ïåâíî, áóëà ÿêàñü âèðâà



41

ùå ç ÷àñ³â â³éíè, çàðîñëà êðîïèâîþ òà áóäÿ÷÷ÿì, çàïîâíåíà âîäîþ. Âèðÿòóâàâ
ñâîþ äðóæèíó — ³ ìåðù³é äî òîãî ïðèâ³òíîãî ñòîðîæà, ùî òàê ãîñòèííî çàïðî-
øóâàâ ¿õ óâå÷åð³. Ìîêð³, ïåðåëÿêàí³, âîíè íàñèëó äîáðàëèñÿ äî òîãî ïðèõèñòêó
³ òàì âæå áóëè ó áåçïåö³.

À íà ðàíîê ïîëàã³äí³øàëî íåáî, í³áè é íå âîíî âåðãàëî ãðîìè òà áëèñêàâèö³.
Çäèâîâàíå ñîíöå îãëÿäàëî òîé îìèòèé ñâ³ò, í³áè äîê³ðëèâî ïðîìîâëÿþ÷è:

- Ùî öå âè òóò áåç ìåíå íàêî¿ëè?
Ïðèñîðîìëåíèé â³òåð çàòèõ, à õìàðêè êëóáî÷èëèñÿ ñîá³ âíèçó, ìîâëÿâ:

- À ìè ùî? Ìè — í³÷îãî...

À òî ùå ïîìàíäðóâàëè ÿêîñü äâîìà ìîòîöèêëàìè — ðîäè÷³â ñâî¿õ çàîõî-
òèëè. Òà é ïîòðàïèëè ñàìå ó ñòèõ³þ. Ìîòîöèêëè äîâåëîñÿ ïðèïíóòè äî ñòîâï³â,
àáè ¿õ â³òåð íå ïîòðîùèâ. Ñàì³ æ ðÿòóâàëèñÿ íà òóðèñòè÷í³é áàç³. Âñå îá³éøëî-
ñÿ, òà áà÷èëè ïîäîðîæí³, ÿê ìèëà ³ ñïîê³éíà Ëàòîðèöÿ ðîçãí³âàëàñÿ ðàïòîì ³
âèéøëà ³ç áåðåã³â, áóðõëèâà ³ íåïîê³ðíà. Âîíà íåñëà âñå, ùî ïîòðàïëÿëî â îá³éìè
¿¿ õâèë³. Íàâ³òü âàæêèé áåíçîâîç ìàëà ñîá³ çà ³ãðàøêó. Ùî æ, ³ òàêå òðåáà áóëî
ïîáà÷èòè, áî â äèê³é ñèë³ ñòèõ³¿ äåñü º òå, ùî çìóøóº ëþäèíó áóòè äóæ÷îþ ³
ì³öí³øîþ.
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Í³ÿêèé ïèñüìåííèê íå çì³ã áè òàê ãàðíî ðîçïîâ³ñòè ïðî ïîäîðîæ³ ðîäèíè
ïàíà Ìèõàéëà, ÿê â³í ñàì. Ëþáëþ éîãî ñëóõàòè, à ³íîä³ ùîñü ïðîáóþ çàíîòóâà-
òè. Òà âæå íå çíàþ, ÷è âäàñòüñÿ ìåí³ ïåðåäàòè òó áàðâèñòó ìîâó, òîé äîòåïíèé
ãóìîð, òó ðîìàíòè÷íó çàêîõàí³ñòü ó ð³äíèé êðàé òà éîãî ëþäåé.

- ¯õàëè ìè ÿêîñü ç Êðèâîð³âí³ íà ßðåì÷å. Ñîíöå ïåðåìåæîâóâàëîñü ç äî-
ùåì. Í³áè é íå áóâ âåëèêèé òîé äîù,  òà íàñ òàêè äîáðÿ÷å íàìî÷èâ. Ïîäóøêà,
ùî áóëà ó õëîïö³â, íàìîêëà ³ ñòàëà ÿêèìñü ìîêðèì êëóáêîì. Äîâåëîñÿ ¿¿ ïðîñ-
òî âèêèíóòè. Òà ðîáèòè áóëî í³÷îãî, òðåáà áóëî ¿õàòè äàë³. Øëÿõ íà ßðåì÷å
ïðîëÿãàâ ÷åðåç Äèëÿòèí. Îòæå, ïî÷àëè ðîçïèòóâàòè, ÿê òóäè ïðî¿õàòè.

- ×è äàëåêî äî Äèëÿòèíà? — ñïèòàâ ÿ ó ñòàòå÷íîãî ÷îëîâ³êà.
- Í³, íåäàëåêî, — â³äïîâ³â òîé. — Îòî çà ãîðîþ áóäóòü Îñëàâè, à òàì âæå

é Äèëÿòèí.
Ïî¿õàëè. Âãîðó, âíèç, âïðàâî, âë³âî... À äîù ³äå. À òàêè íàðåøò³ é ñåëî.
- Î, öå âæå ïåâíî, Äèëÿòèí, — çðàä³ëè ìè. Êîëè âè¿õàëè íà ãîðáîê — àæ

òî Æîâò³ Îñëàâè. Ïî¿õàëè äàë³: âãîðó, âíèç, âë³âî, âïðàâî... ² çíîâ ñåëî.
- Íó, öå âæå òàêè Äèëÿòèí.

Àëå é òî áóëè Îñëàâè, àëå íà öåé ðàç — Á³ë³ Îñëàâè. Ïîò³ì áóëè ùå ×îðí³
Îñëàâè. À äîù âñå éøîâ. Ìè âæå òàêè äîáðÿ÷å ïðîìåðçëè. Òà íàðåøò³-òàêè
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äîáðàëèñÿ äî Äèëÿòèíà. Òà â³ä ã³ð â³í áóâ â³äìåæîâàíèé ïîòîêîì. Êîëè áóëî
ñóõî, òî ïîò³ê òîé áóâ íåïîì³òíèé. À òåïåð â³í ðîçëèâñÿ. ² í³áè íå øèðîêèé
áóâ, òà âñå æ... Ìîðîêà òà é ãîä³. À îá’¿æäæàòè âæå ïðîñòî íå áóëî ñèë. ² ÿ
âèð³øèâ òîé ïîò³ê ïåðå¿õàòè, ³íøî¿ ðàäè íå áóëî.

- Ï³äí³ìàéòå íîãè, — ñêîìàíäóâàâ ñâî¿ì. À ñàì äóìàþ: „Àáè ëèø ìîòîð
íå çàãëîõ”. Âè¿õàâ — ³ ïåðåõðåñòèâñÿ: íó, òåïåð ìîæíà ³ íà ßðåì÷å.

Ïðè¿õàëè íà òóðáàçó. Ïðîøó ÷åðãîâó, àáè äàëà íàì ÿêóñü ê³ìíàòó. Âîíà ñïåð-
øó áóëî çàêîïèëèëà ãóáè:

- Íåìàº ó íàñ â³ëüíèõ ê³ìíàò.
ß âòðàòèâ âñÿêó ñòðèìàí³ñòü, ³ âîíà, ìàáóòü, çðîçóì³ëà, ùî ê³ìíàòó íàì òàêè
äîâåäåòüñÿ äàòè. À ìîæå, íà ä³òåé ãëÿíóëà — ³ ñåðöå ¿¿ çì’ÿêëî. Áî ê³ìíàòó íàì
òàêè äàëà. Ìè áóëè ïîâí³ñòþ ìîêð³. Ïàëüö³ íà íîãàõ áóëè òàê³ ïîìîðùåí³, ÿê
³íîä³ áóâàþòü ó æ³íîê ï³ñëÿ äîâãîãî ïðàííÿ. Òà í³õòî íå ñêàðæèâñÿ: í³ Ñîô³ÿ, í³
ä³òè. Ìî¿ õëîïö³ çíàëè, ùî âîíè — êîçàêè, à êîçàêè ìóñèëè òåðï³òè âñ³ëÿê³
çëèãîäí³, áî ó êîçàöüêèõ ïîõîäàõ ùå é íå òàêå áóâàëî.

Ñïåðøó ó Ìèõàéëà Áàðàíà áóâ ìàëåíüêèé ìîòîöèêë, àëå ïîò³ì âîíè ç Ñî-
ô³ºþ ïðèäáàëè ñîá³ á³ëüøîãî, õî÷ ³ çàë³çëè â ÷èìàë³ áîðãè. Òà äðóæèíà âèøè-
âàëà, à ñàì Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷ ìàëþâàâ, òàê ùî ¿ì áóëî íà ùî ðîçðàõîâó-
âàòè: íà ñåáå ³ íà ñâîº ìèñòåöòâî. Áóëè ðàä³ ç òàêîãî ïðèäáàííÿ, áî íà öüîìó
ìîòîöèêë³ âæå ìîæíà áóëî âèðóøàòè ó äàëüø³ äîðîãè. Òÿãíóëî äî Äí³ïðà.
Õîò³ëîñÿ ïîáà÷èòè ñòåïè òà áàëêè, êðàé Øåâ÷åíêà, êðàé, îñï³âàíèé â óêðà¿í-
ñüêèõ íàðîäíèõ ï³ñíÿõ. Âàáèëè øëÿõè âò³êà÷³â ç òàòàðñüêî¿ íåâîë³, ïðî êîòð³
òåæ ÷èòàâ ó êíèæêàõ. Õîò³ëîñÿ ïîãëÿíóòè íà ò³ ìîãèëè, ïî êîòðèõ âò³êà÷³ ï³çíà-
âàëè øëÿõ äîäîìó. Ñê³ëüêè ðîê³â ïðîéøëî, à ïàí Ìèõàéëî ùå é äîñ³ ç ðîìàí-
òè÷íîþ çàäóìîþ ïðèãàäóº ò³ ñâî¿ ïîäîðîæ³ ³ òå ïî÷óòòÿ, ùî ïåðåæèâ â³í ñàì,
éîãî äðóæèíà Ñîô³ÿ ³ ò³ ìàë³ õëîï’ÿòà, éîãî ñèíè, êîòð³ ùîéíî ò³ëüêè ôîðìó-
âàëèñÿ, âèõîâóâàëèñÿ, ñòàâàëè óêðà¿íöÿìè íå ò³ëüêè ïî êðîâ³, àëå é ïî äóõó.

- Ò³ ñòåïè íàø³ òàê³ ãàðí³, â íèõ òàêå ðîçìà¿òòÿ êîëüîð³â!.. À êâ³òè, à ïøå-
íèö³!.. Ñïåðøó ìè á³ëÿ êîæíî¿ ìîãèëè ìîëèëèñÿ, ïîò³ì ëèøå õðåñòèëèñÿ, àëå
¿õ áóëî òàê áàãàòî, ùî ÿ ïîò³ì ëèøå ïîäàâàâ òðè ñèãíàëè — ³ ìè ¿õàëè äàë³. Ãà¿
â ïðèáàëêàõ... Í³, ïðî öå ðîçïîâ³ñòè íå ìîæíà: ïðîñòî çàáðàêíå ñë³â — öå
òðåáà ïîáà÷èòè. Ò³ëüêè òåïåð ÿ äî ê³íöÿ çðîçóì³â çì³ñò ï³ñåíü: „Îé, íå øóìè,
ëóæå, çåëåíèé áàéðà÷å”, „Ëåòèòü ãàëêà ÷åðåç áàëêó” òà ³íøèõ. Êîëè ïåðå¿çäèëè
â³ä Äí³ïðà äî Äí³ñòðà, òî ïî ò³é äîðîç³ áàëêè áóëè îñîáëèâî ãëèáîê³: äîâã³-
ïðåäîâã³ ñïóñêè, ïîò³ì òàê³ æ äîâã³ ï³äéîìè. ² ÿ äóìàâ ñîá³: „Öå æ ò³ áàëêè, ïðî
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êîòð³ ïèñàâ Òàðàñ Øåâ÷åíêî”. ² ÿêáè ìåí³ íàâ³òü õòîñü ïîçàçäðèâ, òî ÿ á éîìó
âñþ òó çàçäð³ñòü íå â³ääàâ, áî ÿ é ñàì ñîá³ çàçäðèâ. Ì³ã áè ò³ëüêè ïîáàæàòè, àáè
ì³é çàçäð³ñíèê ñàì âñþ òó êðàñó ïîáà÷èâ.

Öüîãî ðàçó ïî¿õàëè äâîìà ìîòîöèêëàìè: íà îäíîìó — ìè ç õëîïöÿìè,
íà äðóãîìó — ñåñòðà Ñòåôàí³ÿ ç ÷îëîâ³êîì. Îêðèëåí³ óäà÷åþ, ìè ìàëè íàì³ð
äîáðàòèñÿ äî Êàíåâà. Â³äñòàíü áóëà ÷èìàëåíüêà. Ïîãîäà çì³íþâàëàñÿ. Áó-
âàëî òàêå, ùî ïîäîðîæí³õ, äîêè âîíè äîáèðàëèñÿ äî íàì³÷åíîãî ïóíêòó,
âñòèãàâ íàìî÷èòè äîù ³ âèñóøèòè ñîíöå. Ñïåêà ³íîä³ äóæå äàâàëàñÿ âçíà-
êè. Îñîáëèâî äîøêóëÿëà âîíà ä³òÿì. Ñîðî÷å÷êè ïðèëèïàëè äî ò³ëà, à ò³ëî
ñòàâàëî âðàçëèâèì ³ ðåàãóâàëî íàâ³òü íà ëåãêèé äîòîðê. Òîä³ õëîï’ÿòà ïî-
÷èíàëè îäèí îäíîãî ùèïàòè òà øòîâõàòè, çä³éìàþ÷è ó ñâî¿é ëþëüö³ ïëà÷
òà âåðåì³þ. Òîä³ áàòüêî Ìèõàéëî ïî÷èíàâ ðîçïîâ³äàòè ¿ì ïðî êîçàê³â, ïðî
êîçàöüê³ ïîõîäè, ïðî ò³ çëèãîäí³ ³ íåçðó÷íîñò³, ÿê³ äîâîäèëîñÿ êîçàêàì äî-
ëàòè â òèõ ïîõîäàõ. Ðîçïîâ³äàâ ïðî êîçàöüêèõ ãåòüìàí³â, ïðî áîðîòüáó ç
òàòàðàìè, ëÿõàìè òà ìîñêàëÿìè, ùî çàç³õàëè íà êîçàöüêó âîëüíèöþ. Ä³òè
çàòèõàëè ³ óâàæíî ñëóõàëè, çàáóâàþ÷è ïðî äîðîæí³ íåçðó÷íîñò³. ¯ì áóëî
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ö³êàâî — ³ öå âæå áóëî áàãàòî. Öå îçíà÷àëî, ùî â äèòÿ÷èõ ñåðöÿõ ò³ ðîç-
ïîâ³ä³ çàëÿãàþòü, ÿê ó äîáðèé ãðóíò ïàäàº äîá³ðíå çåðíî. Áàòüêî ðîçïîâ³äàâ
¿ì ïðî êîçàöüêå ïîáðàòèìñòâî, ïðî òå, ÿê, ðÿòóþ÷è òîâàðèøà, ïîáðàòèì
ñàì ì³ã íàêëàñòè ñâîºþ ãîëîâîþ. ²íîä³ ïàí Ìèõàéëî ³ ñàì äèâóâàâñÿ, ÿê öå
éîìó âäàâàëîñÿ òàê áàãàòî ³ òàê áàðâèñòî ãîâîðèòè. À ä³òè ñëóõàëè. ² âæå
óÿâëÿëè ñåáå ñïðàâæí³ìè êîçàêàìè ³ ïèòàëè â áàòüêà, ÷è êóïèòü â³í ¿ì êî-
íåé ³ øàáë³.

Ïðè íàãîä³ çóïèíÿëèñÿ á³ëÿ íåâåëèêèõ ð³÷îê, ùîá ïîìèòèñÿ, íàïèòèñÿ,
ï³äêð³ïèòèñÿ ³ ïåðåïî÷èòè. Òóò çíîâó ïî÷èíàëèñÿ ðîçïèòè: ÷è êîçàêè òåæ â³äïî-
÷èâàëè? ×è âîíè êóïàëèñÿ ó Äí³ïð³? ×è ùå äàëåêî äî Äí³ïðà? ×è ùå íå áà÷èòü
Äí³ïðà áàòüêî?

- ß êàçàâ ¿ì ïðàâäó, ùî Äí³ïðà ÿ ùå íå áà÷ó, àëå ÷óþ ñâ³æ³ñòü âåëèêî¿ âîäè.
Âèñîêèõ ìîãèë íà òîé ÷àñ âæå ïîìåíøàëî. ¯õ ðîçðèâàëè, øóêàþ÷è

ñêàðá³â, ëþäè, êîòð³ íå ìàëè â ñâî¿õ äóøàõ í³÷îãî ñâÿòîãî. Ìîñêàë³ òðàêòî-
ðàìè ðîçîðþâàëè ò³ ñë³äè êîçàöüêî¿ ñëàâè, ùîá óêðà¿íö³ äîðåøòè çàáóëè
ñâîþ ³ñòîð³þ ³ ïðî òå, ÿêîãî âîíè ðîäó. Ò³ëüêè òå îêî, ùî äîáðå çíàëî ³ñòî-
ð³þ, çíàõîäèëî ñë³äè òèõ ðîçðèòèõ ìîãèë. Ñëàâà âàì, ãåðî¿, â³÷íà ³ íåï³äêóï-
íà. Öå ïðî âàñ ñï³âàþòü ³ ñï³âàòèìóòü êîáçàð³ îòó áåçñìåðòíó, ÿê íàøà çåì-
ëÿ, äóìó — äóìó ïðî ÷àñ. Í³, õëîï’ÿòàì ïðî òå ùå ðàíî, ùå íå çðîçóì³þòü,
¿ì ùå òðåáà ðîñòè. Òà, ùîá êîëèñü çðîçóì³ëè, òðåáà âæå òåïåð ¿õ âìèòè
Äí³ïðîâîþ âîäîþ, ÿê õðåñòèâ êîëèñü êíÿçü Âîëîäèìèð Êè¿âñüêó Ðóñü. Òà
¿ì âæå ³ ñàìèì íå òåðïåëèâèëîñÿ.

- ×è ìè òàêîæ áóäåìî êóïàòèñÿ â Äí³ïð³? — ÷àñ â³ä ÷àñó ïèòàëèñÿ
õëîï’ÿòà.

- Îáîâ’ÿçêîâî áóäåìî. Âñ³ áóäåìî êóïàòèñÿ â Äí³ïð³, — çàïåâíÿâ ¿õ
áàòüêî.

Êîëè ï³ä’¿õàëè äî Ìèðîí³âêè ³ ïîâåðíóëè íà Êàí³â, ÿ çíÿâ øàïêó ³ íàêàçàâ
çíÿòè øàïî÷êè ìî¿ì êîçà÷àòàì.

- À íàâ³ùî? — çàïèòàëè ìåíå õëîï’ÿòà.
- À òîìó, ëþá³ ìî¿, ùî ìè ¿äåìî ïî ò³é äîðîç³ íà ìîòîöèêë³, ÿê íà øâèä-

êîë³òí³é ïòàñ³, à Òàðàñ Øåâ÷åíêî êîëèñü õîäèâ òóò ï³øêè, áîñèé òà ãîëîäíèé,
ùî, ìîæå é íå çàâæäè âîäè ì³ã íàïèòèñÿ.

Äî Êàíåâà áóëî ùå ê³ëîìåòð³â ç ï’ÿòäåñÿò, òà ìåí³ õîò³ëîñÿ, ùîá ñèíè ìî¿
ïåðåéíÿëèñÿ ïî÷óòòÿì ò³º¿ ñâÿòîñò³, êîòðèì áóëè âèïîâíåí³ ìè ç Ñîô³ºþ.

Ïðè¿õàëè äî Êàíåâà. Çóïèíèëèñÿ, ùîá ïîìèòèñÿ òà ïåðåâäÿãíóòèñÿ â
÷èñòó îäåæó, áî ìàëè éòè ïîêëîíèòèñÿ ìîãèë³ Âåëèêîãî Êîáçàðÿ. Ìîÿ äðó-
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æèíà ³ ñåñòðà Ñòåôàí³ÿ øâèäåíüêî ïîìèëè ³ ïåðåîäÿãíóëè ä³òåé. À ìè ç
øâàãðîì ïðèâåëè äî ïîðÿäêó íàø³ ìîòîöèêëè, çðîáèëè âñå, ùî áóëî òðåáà,
àáè ïðèãîòóâàòè ¿õ äî ïîäàëüøî¿ äîðîãè. Òà îò íàðåøò³ ³ ÿ ì³ã ïîìèòèñÿ ³
ïåðåîäÿãíóòèñÿ. Íàõèëèâñÿ äî âîäè — ³ ïîáà÷èâ, ìîâ ó äçåðêàë³ ³ ñåáå, ³
á³ëèõ ÷àéîê, ³ ñèíº íåáî. ² â³ä òîãî ñòàëî ìåí³ ëþáî ³ ðàä³ñíî. Ðåøòêàìè â³ä
ñâîº¿ òðàïåçè õëîïö³ ïîãîäóâàëè ÷àéîê. Ó ñâÿòîñò³ ï³øëè äî ìîãèëè Òàðàñà
Øåâ÷åíêà. Ïîìîëèëèñÿ, ïîêëàëè êâ³òè, çàñï³âàëè ï³ñåíü, â òîìó ÷èñë³ „Íà
âèñîê³é äóæå êðó÷³”.

Ïåðåíî÷óâàëè ó ñâî¿õ íàìåòàõ íàä ñàìèì Äí³ïðîì á³ëÿ ï³äí³ææÿ ×åðíå-
÷î¿ ãîðè. Äðóãîãî äíÿ ñï³âàëè òóðèñòàì ³ øàíóâàëüíèêàì ñëàâíîãî Êîáçàðÿ,
ìèëóâàëèñÿ êðàºâèäàìè, Äí³ïðîâîþ õâèëåþ. Íàêóïèëè áàãàòî çíà÷ê³â òà ñó-
âåí³ð³â, ÿê³ áåðåæåìî ùå é äîñ³, ³ ñòàíóòü âîíè ïàì’ÿòêîþ íàøèì îíóêàì,
ïðàâíóêàì, à ÿê Áîã ïîìîæå, òî é ïåðøèìè åêñïîíàòàìè íàøîãî äîìàøíüî-
ãî ìóçåþ.

Òðåòüîãî äíÿ ìè ïîêèíóëè ×åðíå÷ó ãîðó ³ ïî¿õàëè çíîâó íà Ìèðîí³âêó,
ùîá äîáðàòèñÿ äî Ìîðèíåöü, ïîò³ì äî Øåâ÷åíêîâîãî. Ïîò³ì â³äâ³äàëè ìóçåé.
À äàë³ ïî¿õàëè äî ×îðíîãî ìîðÿ.

Íà òðàñ³ Êè¿â-Îäåñà íàø³ ìîòîöèêëè â³ä÷óëè âîëþ ³ ïîëåãê³ñòü: äîðîãà
ñòåëèëàñÿ øèðîêà ³ ð³âíà. Àëå é òóò Áîã ïîñëàâ íàì ïðèºìíó íåñïîä³âàíêó: ïî
äîðîç³ ìè ïîáà÷èëè øèðîêó áàëêó, ÿêó ïåðåêðèâàâ ì³ñò, à íà äîðîæí³é òàáëèö³
áóëî íàïèñàíî: „Ð³÷êà ßòðàíü”. Öå æ òà ð³÷êà, ïðî êîòðó ÷àñòî ñï³âàëè â íàø³é
ðîäèí³ áàòüêî, ìàòè, ñåñòðà Ãàíÿ òà áðàòè. Äîáðèé äåíü òîá³, ñëàâíà ð³÷êî,
îñï³âàíà ç òàêîþ ëþáîâ’þ ó ï³ñí³.

Âèð³øèëè çíàéòè ç’¿çä äî âîäè. Ïåðå¿õàëè ì³ñò, ï³äíÿëèñÿ âãîðó ³ ïîáà-
÷èëè äîâãó çàïëàâó. Ç’¿õàëè âíèç. Âåëè÷åçíå êàì³ííÿ, êðèíèöÿ ç âèñîêèì
æóðàâëåì, â³äðî ³ êàì’ÿíèé æîëîá-êîðèòî äëÿ íàïóâàííÿ êîð³â. Ìè ïîìè-
ëèñÿ ñâ³æîþ áëàãîäàòíîþ âîäîþ, êîòðà äîäàëà íàì ñèëè ³ áàäüîðîñò³. Ðîç-
êëàëè áàãàòòÿ, ïîâå÷åðÿëè ³ ïðè çàõîä³ ñîíöÿ ãóðòîì çàñï³âàëè „Òàì, äå
ßòðàíü êðóòî â’ºòüñÿ”. Çäàâàëîñÿ, ð³÷êà ñëóõàëà íàñ ³ ðîç÷óëåíî ïëþñêîò³ëà
õâèëåþ. Çäàâàëîñÿ, ùî íàñ ñëóõàëà âñÿ Óêðà¿íà. Ñï³âàëîñÿ ëåãêî ³ íàòõíåí-
íî. Çàïàõ òðàâ, ñâ³æî¿ âîäè ³ ë³ñó ï’ÿíèëè íàñ. ×èñòå ³ çîðÿíå íåáî êóïàëîñÿ
ó ïëåñ³ ñòàâêà, ùî ðîçëèâàâñÿ ì³æ ìîñòîì ³ äæåðåëîì. Íåâèäèì³ öâ³ðêóíè
ãîñòðî âèäçâîíþâàëè ñâî¿ ñð³áí³ ìåëîä³¿, à ïîâàæí³ æàáè ãëèáîêèì êóì-
êàííÿì òà òàðàõêàííÿì âòîðóâàëè ¿ì. Òà ðàïòîì âñå çàòèõëî, äîñëóõàþ-
÷èñü, áî ç-çà ãîðè äîëèíóëà ä³âî÷à ï³ñíÿ, óêðà¿íñüêà, í³æíà ³ íåïîâòîðíà,
÷èñòà, ÿê ïîìàõ àíãåëüñüêîãî êðèëà. Ç-çà äðóãî¿ ãîðè, äå âæå çàòèõëè òðàê-
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òîðè, ¿é â³ä³çâàëàñÿ ÷îëîâ³÷à ï³ñíÿ. Ç íå¿ âèð³çíèâñÿ ÷èñòèé âèñîêèé ãîëîñ,
ùî, âî÷åâèäü, ñàì ìèëóâàâñÿ ñâîºþ ï³ñíåþ. Çäàâàëîñÿ, ùî òî  ñàì ²âàí
Êîçëîâñüêèé ñï³âàº ç íèìè. Òà ìè âæå çíàëè, ùî íà Óêðà¿í³ áàãàòî êîç-
ëîâñüêèõ, òà íå êîæíîìó ç íèõ ïîñì³õíóëàñÿ äîëÿ. Á³äíà Óêðà¿íî, çà ùî
òâî¿ ä³òè ó çàáóòò³ òà íåâèçíàíí³? Â òàêèõ äóìêàõ ÿ íå ñïàâ àæ äî ðàíêó.
Çãàäàâ îäíîñåëüö³â ñâî¿õ, ùî òàê ãàðíî ñï³âàëè: ²âàí, Ñòåïàí òà Âàñèëü
Êðàâåöüê³, ²âàí, Ñåìåí òà Ïàâëî Ëåñüê³âè, Âàñèëü, Ìàð’ÿí òà Âîëîäèìèð
Ëîêøèíè òà ìî¿ áðàòè — Ãðèãîð³é, Ñòåïàí òà Âàñèëü, ïîìîðäîâàí³ ïî òþð-
ìàõ ó äàëåêîìó Ñèá³ðó. Ã³ðê³ òî áóëè ñïîãàäè.

À âðàíö³ äî âîäè ïðèéøëè æåíö³ òà êîñàð³, à òàêîæ ïðèãíàëè äî âîäîïîþ
êîð³â. Ïî÷èíàâñÿ íîâèé äåíü. Ïðîêèäàëàñÿ ßòðàíü. Ïîðà áóëî é íàì.

1936 ð. Âîëåéáîëüíà êîìàíäà ñ. Õìåëèñüêà  Ñêàëàò. ï-òó
1- çâåðõó 2 - Äóäàð, 3- áðàò Ñòåïàí,
ñèäÿòü Ðàäêîâñüêèé, áðàò Ãðèöüêî ³  Ïîö³ëóéêî.
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 Áðàò Âàñèëü Ìèõàéëî Áàðàí
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ÐÎÇÏÎÂ²ÄÜ ÏÐÎ ÔÅÄÎÐÀ ÇÀÊÎÐÓ ² ÏÐÎ ÊÎÇÀÖÜÊÓ ÊÀØÓ

- Ïàíå Ìèõàéëå, ðîçêàæ³òü ïðî Ôåäîðà Çàêîðó, — ÿêîñü ïîïðîñèëà ÿ
Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à. — ×è öå ïðàâäà, ùî â³í ó Ñèá³ðñüêèõ òàáîðàõ ç òà÷êè
áàíäóðó çðîáèâ?

- Î, êîáçàð-áàíäóðèñò Ôåä³ð Çàêîðà... Öå ëþäèíà íåçâè÷àéíî¿ äîë³ ³ äè-
âîâèæíîãî òàëàíòó. ² ïðî áàíäóðó, ùî â³í ç òà÷êè çðîáèâ, — òàêîæ ïðàâäà.

² ïîëèëàñÿ ðîçïîâ³äü, â³ä êîòðî¿ ñòèñêàëèñÿ ðóêè â êóëàêè, ìë³ëî ñåðöå, à
íà î÷³ íàâåðòàëèñÿ ñëüîçè.

- Öþ ðîçïîâ³äü ÿ ÷óâ â³ä ñàìîãî Çàêîðè, êîëè ìè ç äðóæèíîþ ³ ä³òüìè
ÿêîñü íàâ³äàëè éîãî. Òîä³ ìî¿ õëîïö³ òà é ìè áàãàòî ö³êàâîãî ïî÷óëè â³ä íüîãî
ïðî êîçà÷÷èíó, ïðî êîçàöüêèõ ãåòüìàí³â. Àëå íå ò³ëüêè ïðî ìèíóâøèíó ðîçïî-
â³äàâ Ôåä³ð Çàêîðà. Ïî÷óëè ìè ðîçïîâ³äü  ³ ïðî ñàìîãî Ôåäîðà Çàêîðó — íå-
âîëüíèêà ðàäÿíñüêèõ òàáîð³â â Ñèá³ðó. Àëå äóõ éîãî í³êîëè ³ í³êîìó íå êîðèâ-
ñÿ, à çàâæäè çàëèøàâñÿ ìóæí³ì ³ â³ëüíèì. Âèæèâ Ôåä³ð Çàêîðà. ² íå ò³ëüêè
âèæèâ, à é íå âòðàòèâ ëþáîâ³ äî æèòòÿ, äî ëþäåé, äî ³ñòîð³¿ ð³äíîãî êðàþ.

Â³äáóâàþ÷è ñâ³é òåðì³í ó Ñèá³ðñüêèõ òàáîðàõ, â³í ïðàöþâàâ íà ð³çíèõ ä³ëÿí-
êàõ âàæêèõ êàòîðæàíñüêèõ ðîá³ò. Îäíîãî ðàçó â³í âîçèâ íà òà÷ö³ âàæêå êàì³-
íÿ÷÷ÿ ï³ä øïàëè, íà ÿêèõ ïðîêëàäàëè çàë³çíè÷í³ ðåéêè. Öÿ ðîáîòà áóëà âàæêà,
áî òðåáà áóëî íå ò³ëüêè âîçèòè, à é ñàìîìó íàâàíòàæóâàòè íà òà÷êó. Òîãî ðàçó
Çàêîðà ï³äíÿâ ðóêàìè âàæêó êàìåíþêó ³ ïîæáóðèâ ¿¿ íà äíî òà÷êè. ² ùîñü éîãî
âðàçèëî. Â³í ùå íå çíàâ, ùî ñàìå. Âçÿâ êàì³íü ³ êèíóâ ùå ðàç. Ïðèñëóõàâñÿ.
Çâó÷àëà äåðåâèíà, ç ÿêî¿ áóëà çðîáëåíà òà÷êà. Ãîëîñ ö³º¿ äåðåâèíè — îñü ùî
âðàçèëî Ôåäîðà Çàêîðó. Êîìó æ, ÿê íå éîìó, áàíäóðíèêó, çíàòèñÿ íà äåðåâèí³.

- Âåðáà, — ðàä³ñíî âèãóêíóâ Çàêîðà. — Äå æ òè òóò âçÿëàñÿ, ñåñòðèöå?
Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî â³í çóñòð³â êîãîñü ð³äíîãî.

- Ç Óêðà¿íè. Çâ³ñíî, ç Óêðà¿íè. Òóò âåðáà íå ðîñòå, — áóðìîò³â ñàì äî ñåáå
êîáçàð, âèâ³ëüíÿþ÷è òà÷êó â³ä âàíòàæó. Ïîðîæíÿ òà÷êà çàãóðêîò³ëà âåñåëî ³ âäÿ÷íî.

- Ìè ç òîáîþ ùå ïîñï³âàºìî. Ìè ç òîáîþ ùå ïîò³øèìî íàøèõ ïîáðà-
òèì³â, — ðîçìîâëÿâ Ôåä³ð Çàêîðà ç ïîðîæíüîþ òà÷êîþ.

- Ìè ¿ì íàãàäàºìî ïðî Óêðà¿íó. Àäæå òè ùå íå çàáóëà òèõ ï³ñåíü, ùî ÷óëà
â Óêðà¿í³? Çâ³ñíî, í³, áî òàêå íå ìîæíà çàáóòè.

Çàêîðà çðîáèâ íîâó òà÷êó. Âîíà áóëà ç ñèðèõ ñîñíîâèõ äîøîê. Âîíà áóëà
íåçãðàáíà ³ âàæêà. Ðîáîòà ïîâàæ÷àëà. Ôåä³ð âîçèâ êàì³ííÿ âàæêîþ òà÷êîþ.
Çíåñèëåíèé, â³í ïàäàâ, âñòàâàâ ³ ïðîäîâæóâàâ ïðàöþâàòè. Â³í ìóñèâ âèêîíàòè
ïëàí. Éîìó çàðàç áóëî êîí÷å âàæëèâî, ùîá äî íüîãî í³õòî íå ïðèñ³êóâàâñÿ.
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Ó â³ëüíèé â³ä ðîáîòè ÷àñ, õîâàþ÷è ñâîþ ðîáîòó â³ä íàãëÿäà÷³â, Ôåä³ð ñòðó-
ãàâ ìàéáóòíþ áàíäóðó. ² âðåøò³-ðåøò áàíäóðà çàñï³âàëà. ² ïîëèëèñÿ ãàðÿ÷³ ñëüî-
çè ó Çàêîðè ³ éîãî ïîáðàòèì³â, ÿê ó òèõ íåâîëüíèê³â, ùî ïëàêàëè â òóðåöüê³é
íåâîë³.

Äðóãîãî æ òàêè äíÿ òàá³ðíå íà÷àëüñòâî çàáðàëî áàíäóðó äëÿ ïåðåñòîðîãè ³
ç’ÿñóâàííÿ äåÿêèõ îáñòàâèí. Çàñóìóâàâ Çàêîðà. Íåâæå éîãî òðóä ïðîïàâ íàìàð-
íå? ßêáè æ òî ëèøå òðóä, à òî é íàä³ÿ ïîò³øèòè ïîáðàòèì³â ð³äíîþ ï³ñíåþ. Àëå
áàíäóðó âñå æ ïîâåðíóëè, äîâ³äàâøèñü, ùî Çàêîðà í³áèòî ìàâ íàì³ð ï³äãîòóâàòè
êîíöåðò äî Íîâîãî ðîêó. Öå äëÿ íüîãî çàðàç áóâ íàéá³ëüøèé ³ íàéö³íí³øèé ñêàðá.
Â³í ïðèòèñíóâ ¿¿ äî ñåáå òðåìòÿ÷èìè ðóêàìè ³ çðîñèâ ãàðÿ÷èìè ñë³çüìè. Àëå æ
íå ìîæíà ïîêàçóâàòè ñâîþ ðàä³ñòü, áî âîðîã ï³äñòåðåæå ³ ïîãëóìèòüñÿ. Ïîâåð-
íåííþ áàíäóðè ðàä³ëè âñ³. Êîáçàð íàëàøòóâàâ ¿¿ ³ ñï³âàâ, ïëà÷ó÷è:

„Ïëà÷óòü-òóæàòü êîçà÷åíüêè
â òóðåöüê³é íåâîë³.”

Â òó í³÷ Çàêîðà äîâãî íå ì³ã çàñíóòè. Â³í ìîëèâñÿ ³ òóëèâ äî ñåðöÿ áàíäóðó,
ñâîþ ïîñåñòðó, ñâîþ äðóæèíó.

- Ôåä³ð Çàêîðà — çíàìåíèòèé êîáçàð-áàíäóðíèê æèâ ó ïåðåäì³ñò³ Äí³ïðî-
ïåòðîâñüêà. Öå ïåðåäì³ñòÿ íàçèâàëîñÿ Êîäàê. Êîäàê! Ìîÿ äàâíÿ õëîï’ÿ÷à ìð³ÿ.
Ùå ìàëèì ÿ õîò³â ïîáà÷èòè öþ òâåðäèíþ. Ìè ç äðóæèíîþ ³ ñèíàìè âèð³øèëè
â³äâ³äàòè Ôåäîðà Çàêîðó ³ çàîäíî ÿ õîò³â, ùîá ìî¿ ñèíè ïîáà÷èëè Êîäàê ³ ïðî-
éøëèñÿ êîçàöüêèìè ñòåæêàìè, ùîá íàáèðàëèñÿ õëîïö³ ùå çìàëêó êîçàöüêîãî
äóõó. Ìè íàä³ÿëèñÿ, ùî Êîäàê ïîêàæå íàì Ôåä³ð Çàêîðà. Àëå â³ä ò³º¿ òâåðäèí³
íå çàëèøèëîñÿ ³ ñë³äó. Çàòå êîáçàð Çàêîðà ñêàçàâ:

- ²äåìî íà êîçàöüê³ ïëàâí³. Òàì ÿ âàì ïîêàæó ³ ðîçêàæó, ùî ñàì çíàþ. À
ùå ïî÷àñòóþ âàñ ñïðàâæíüîþ êîçàöüêîþ êàøåþ, ÿêî¿ âè ùå çðîäó íå ¿ëè, ³
õòîçíà, ÷è é äîâåäåòüñÿ ùå êîëè ¿ñòè, áî íå êîæåí òó êàøó âì³º âàðèòè, õî÷à
ä³ëî òå íå òàêå âæå é òðóäíå.

Âçÿâ ç ñîáîþ â’ÿçàíêó áóêîâèõ äðîâ, êàçàíà, ïøîíà, æîâòîãî, ÿê ñâ³÷êà,
ñàëà ³ äçáàíîê äëÿ âîäè. ² ìè ï³øëè. Ðîáèëîñÿ ö³êàâî ³ ëÿ÷íî: ìè í³áè éøëè íà
çóñòð³÷ ç ³ñòîð³ºþ. Âèéøëè íà áåðåã ð³÷êè äî ÷îâíèêîâî¿ ïðèñòàí³, äå ïîõèòó-
âàâñÿ ³ ÷îâåí Çàêîðè. Ñ³ëè â ÷îâåí, ³ Çàêîðà ïëàâíî âèâ³â éîãî ïîâç ëîçîâ³
çàðîñò³ íà øèðîêå ãîëóáå Äí³ïðîâå ïëåñî. Ïðèïëèâëè íà îñòð³âåöü, äå, îêð³ì
ïòàøí³ ³ ëàã³äíîãî ñîíöÿ, íå áóëî í³÷îãî.

Çàêîðà âñå ðîáèâ ñàì. Ñàì ³ âîãíèùå ðîçêëàâ ç òèõ äðîâ, ùî ç ñîáîþ ïðèâ³ç.
Òóò áóëî ãëèáîêî. Ï³ðíàòè â³í íàì ñóâîðî çàáîðîíèâ, à ñàì, âçÿâøè ñâ³é äçáà-
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íîê, ï³ðíóâ. Âèíèðíóâ óæå ç âîäîþ. Âèéøîâ íà áåðåã, ïåðåõðåñòèâñÿ ³ íàïèâñÿ
÷èñòî¿ ³ õîëîäíî¿ Äí³ïðîâî¿ âîäè. Ïîò³ì äàâ íàïèòèñÿ é íàì.

- Îòàê ïèëè é êîçàêè, — ñêàçàâ, — àëå âîäó òðåáà íàáèðàòè á³ëÿ ñàì³ñ³íü-
êîãî äíà, — òàì âîäà ÷èñòà. Öÿ âîäà íàáðàíà íà äåñÿòèìåòðîâ³é ãëèáèí³.

Ïîò³ì â³í ïðîìèâ ó êàçàíö³ ïøîíî, íàð³çàâ ñàëà, ïîêëàâ çåëåí³ ³ ïî÷àâ âà-
ðèòè, çð³äêà ïîì³øóþ÷è âåëèêîþ ëîæêîþ-êóõëèêîì.

- Öÿ êàøà ñèòíà ³ êîðèñíà. Êîçàêè òîìó ³ òàê³ ñèëüí³ áóëè, ùî òàêó êàøó
¿ëè.

Îðåñò ³ Òàðàñ àæ ï³äñòðèáóâàëè ç ðàäîñò³, ùî áóäóòü ¿ñòè êîçàöüêó êàøó, ³ ç
íåòåðï³ííÿì ÷åêàëè, êîëè âæå âîíà çâàðèòüñÿ. À ìåíå áðàâ îñòðàõ. ß çìàëêó
íå ì³ã ¿ñòè ïøîíà: ó ìåíå â³ä íüîãî áóëà ïå÷³ÿ. À ùå çãàäóâàâ æîâòå, ÿê ñâ³÷êà,
ñàëî. ß â³äêëèêàâ êàøîâàðà ³ òèõåíüêî ñêàçàâ éîìó, ùî íå áóäó ¿ñòè òó êàøó.
Çàêîðà íå îáðàçèâñÿ, à ëèøå ïîñì³õíóâñÿ:

- Ùå é ÿê áóäåòå ¿ñòè. ² ùå ïîïðîñèòå, ÿê çàáðàêíå.
Ìè ç Ñîô³ºþ ïîòàé ïåðåìîâëÿëèñÿ ³ ç æàõîì äóìàëè, ùî âîíî áóäå: ³ ãîñ-

ïîäàðÿ îáðàçèòè íå õîò³ëîñÿ, ³ êàøó ëÿ÷íî ¿ñòè áóëî.
- ß êðàùå ó âîäó ñêî÷ó, — ñêàçàëà Ñîô³ÿ.
² ðàïòîì íàä Äí³ïðîâèì ïëåñîì ðîçí³ññÿ çàïàõ ÿêî¿ñü íåçâè÷àéíî¿ ñòðàâè.

×îãîñü ïîä³áíîãî íàì, ÿñíà ð³÷, ¿ñòè íå äîâîäèëîñÿ. Â æîäíîìó ðåñòîðàí³, í³
íà ÿêîìó ñâÿò³ òàê íå ïàõëî. Òàê ïàõëà êîçàöüêà êàøà, íàãàíÿþ÷è âñ³ì àïåòèò.
Íàì ç äðóæèíîþ, íå äèâëÿ÷èñü íà âñ³ ïåðåñòîðîãè, âæå é ñàìèì êîðò³ëî ñêóø-
òóâàòè ò³º¿ êàø³. À Çàêîðà âñå ïîì³øóâàâ, â³äïîâ³äàþ÷è ìî¿ì õëîïöÿì íà áåçë³÷
çàïèòàíü, ÿêèìè âîíè éîãî çàêèäàëè, ðîçïîâ³äàþ÷è ¿ì ïðî êîçàê³â, à íàäòî âæå
ïðî Ñ³ðêà. À êàøà êèï³ëà. Íàðåøò³ âæå é ãîòîâà. Âñ³ ðàçîì ïîìîëèëèñü. À
ïîò³ì íàø ãîñïîäàð ðîçäàâ íàì ãëèíÿí³ êóõë³ ³ äåðåâ’ÿí³ ëîæêè. Êàøà îñ³ëà íà
äíî, à çâåðõó áóëà þøêà. Ñïåðøó ìè ïèëè þøêó, à âæå ïîò³ì ¿ëè êàøó. Êàçà-
íåöü íåçàáàðîì áóâ ïîðîæí³é — ìè ç’¿ëè âñå. ² îò äèâèíà: íå áóëî â íàñ ç
äðóæèíîþ ïå÷³¿ ³ íå íóäèëî â³ä ñòàðîãî ñàëà.

Ë³òí³é äåíü äîâãèé. Ïî ÿê³ìñü ÷àñ³ ï³ñëÿ îá³äó ìè âæå áóëè á³ëÿ êîáçàðåâî¿
õàòè. Òóò ìè ëàñóâàëè ñìà÷íèìè ñëèâàìè òà ãðóøàìè. Ñîíöå ùå ñòîÿëî âèñîêî,
³ ìè âèð³øèëè ïî¿õàòè äî êîáçàðÿ Ñàíæàðîâñüêîãî, êîòðèé òàêîæ ðîáèâ áàíäóðè
³ ïðèêðàøàâ ¿õ ñâîºð³äíèì îðíàìåíòîì. Îáèäâà áàíäóðíèêè — ³ Çàêîðà, ³ Ñàí-
æàðîâñüêèé — ïî-äîáðîìó çìàãàëèñÿ ì³æ ñîáîþ, áóëè ñîá³ ïîáðàòèìàìè. Âîíè
÷àñòî ðàçîì âèñòóïàëè. ¯õí³ áàíäóðè áóëè ç ä³àòîí³÷íèì ñòðîºì ³ ïîäâ³éíèìè
áàñàìè ÷åðåç îêòàâó. Ñàíæàðîâñüêèé ìàâ í³æíèé òåíîð, à Çàêîðà  — ãëèáîêèé
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ãëóõóâàòèé áàñ. Ìè ñëóõàëè ï³ñí³ ó ¿õíüîìó âèêîíàíí³ ³ ñìàêóâàëè àáðèêîñàìè,
òàêèìè ñìà÷íèìè, ùî â³ä íèõ âàæêî áóëî â³äìîâèòèñÿ. Õëîïö³ ç äîçâîëó ãîñïî-
äàðÿ ïîêëàëè ¿õ òðîõè ó ñâîþ òàéñòðó.

Õòîñü ç êîáçàð³â çàïðîïîíóâàâ ïðîâ³äàòè Êàòðþ ³ Ãàëþ. Âîíè æèëè ïî
ñóñ³äñòâó. Öå áóëè æ³íî÷êè äåñü ðîê³â ñîðîêà. Âîíè ïðàöþâàëè íà áóäîâ³ êðà-
íîâùèöÿìè. Ïðàöþâàëè ç ñâî¿ìè ÷îëîâ³êàìè â ð³çí³ çì³íè, òî, êîëè ÷îëîâ³êè
áóëè íà ðîáîò³, ìîãëè ñîá³ ïîãðàòè íà áàíäóð³. ̄ õí³ ÷îëîâ³êè ïîëþáëÿëè îêîâè-
òó. À ùîá ÷àñîì íå ïîïñóâàëè ñï’ÿíà ³íñòðóìåíòè, æ³íêè ïðèäóìàëè ï³ä ë³æêîì
ñïåö³àëüí³ ïàñêè, ³ òàì ï³äâ³øóâàëè ñâî¿ áàíäóðè — ³ íå âèäíî, ³ áåçïå÷íî —
äîáðà ñõîâàíêà.

- À âè çíàºòå, ÷îìó ìè âçÿëèñÿ çà áàíäóðè? — ñêàçàëà êîòðàñü ç ìîëî-
äèöü. — Ìè ÿêîñü ïî òåëåâ³çîðó áà÷èëè, ÿê äâà ìàëèõ õëîï÷èêè ç³ Ëüâîâà
ãðàëè íà áàíäóðàõ. ² ìè ñîá³ ïîäóìàëè, ùî, êîëè ãðàþòü òàê³ ìàëåíüê³ õëîï÷è-
êè, òî çìîæåìî, ïåâíî, ³ ìè. Îòîæ, êóïèëè ñîá³ áàíäóðè òà é ãðàºìî, êîëè
÷îëîâ³êè íà çì³í³.

Ìè ç Ñîô³ºþ ïåðåçèðíóëèñÿ.
- À âè ÷àñîì íå âï³çíàºòå òèõ õëîï÷èê³â? — ïîñì³õàþ÷èñü, çàïèòàâ ÿ.
Æ³íêè çîéêíóëè ³ îáèäâ³ ðàçîì ñõâèëüîâàíî êèíóëèñü äî íàøèõ îðë³â.

Íàñ ÷åêàëè Êàí³â òà Óìàíü, àëå íàñàìïåðåä — ×èãèðèí, êîçàöüêà ñòîëèöÿ.
Ïî äîðîç³ ìè çàìèëóâàëèñÿ ãîðàìè. Íåçâè÷àéíî¿ êðàñè ãîðè ÷èìîñü íàãàäóâà-
ëè íàì íàø³ Êàðïàòè. Òÿñüìèí — ñâ³äîê ïðàäàâí³õ ïîä³é — òàºìíè÷å ìîâ÷àâ.
À ìîæå, é ðîçêàçóâàâ ùîñü, òà ìè íå çìîãëè çáàãíóòè éîãî ìîâó.

Íàñ çóñòð³â ì³ñöåâèé ³ñòîðèê Ôåä³ð Äæóëàé. Â³í áóâ äèðåêòîðîì òàìòåø-
íüîãî êðàºçíàâ÷îãî ìóçåþ. Ç íèì ìè ïî¿õàëè äî Ñóáîòîâà, äå áà÷èëè ³ñòîðè÷í³
òðè êðèíèö³. Ç îäí³º¿ ç íèõ ãåðî¿íÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêà íàïî¿ëà öàðñüêîãî êîíÿ, ³
âè çíàºòå, ùî ç òîãî âèéøëî. Òóò ÿ íàìàëþâàâ ñóáîò³âñüêó âóëèöþ ³ öåðêâó
Áîãäàíà Õìåëüíèöüêîãî.

Ïîâåðíóëèñÿ äî ×èãèðèíà. Çàíî÷óâàëè ó ãîñòèííîãî äèðåêòîðà ìóçåþ. À
äàë³ øëÿõ íàø ïðîë³ã íà Ìåäâåä³âêó, äå Çàë³çíÿê çáèðàâ ñâîº â³éñüêî, ùîá ãíà-
òè øëÿõòó àæ äî Óìàí³.

Â Óìàí³ ìè çóïèíèëèñÿ àæ íà òðè äí³. ß ðîáèâ çàìàëüîâêè, äðóæèíà âè-
øèâàëà, à íàø³ õëîïö³ á³ãàëè ïî ñêåëÿõ òà êðó÷àõ — àæ ñòðàøíî áóëî äèâèòè-
ñÿ. ß ðîáèâ çàìàëüîâêè â Ñîô³¿âñüêîìó ïàðêó.Öå áóëî òàêå äèâî, â³ä êîòðîãî
âàæêî áóëî â³ä³ðâàòèñÿ. Ïîáóâøè òóò, íàìèëóâàâøèñü âñ³ìà äèâàìè, ìè çíîâó
âèáðàëèñÿ íà òðàñó Êè¿â-Îäåñà ³ çíîâó ïî¿õàëè íà ßòðàíü.
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ËÈÑÒÈ ÔÅÄÎÐÀ ÇÀÊÎÐÈ ÌÈÕÀÉËÓ ÁÀÐÀÍÓ

Â³òàþ Âàñ, øàíîâíèé äðóæå Ìèõàéëå, Âàøó äðóæèíó Ñîô³þ, ñèí³â Îðå-
ñòà ³ Òàðàñà. Äàâíåíüêî íå ÷óòü îä Âàñ í³ÿêî¿ â³ñòêè. Îñòàíí³é ëèñò áóâ ïðî
Ëþäêåâè÷à, ÿêèé âæå ïîìåð. À ÿ ïîêà æèâèé, òî ïðî æèâå é äóìàþ. ßê áè
áàæàëîñÿ Âàñ õî÷ ïî÷óòü òà ïîáà÷èòü, òà çäîðîâ’ÿ ìîº ï³äêà÷àëî. Çàðàç áàí-
äóðèñò â îòñòàâö³. Ãðàòü ñòàëî âàæêî: ðóêè äðèæàòü. À ëþáîâ äî áàíäóðè
çáåðåãëàñÿ ³ áóäå äî ê³íöÿ. Ïèø³òü, äîðîãèé äðóæå, ÿê æèâåòå, äå ïðàöþºòå,
ÿê³ Âàø³ êàïåëè, ÿê õëîïö³ Âàø³, ÷è ùå íå îäðóæåíèé ÿêèé, äå çàðàç Áîãäàí
Æåïëèíñüêèé òà Ðîìàí, ÷èì çàéìàþòüñÿ. Ïåðåäàâàéòå ¿ì â³òàííÿ. Ö³êàâî,
ïðîéøëà ÷è í³ êíèãà Áîãäàíà ïðî êîáçàð³â. Òðóäíî, áî ñó÷àñíà öåíçóðà íå
äóæå öå ëþáèòü. ×è çàéìàºòåñÿ õóäîæåñòâîì? Òåæ ãàðíà ðîáîòà. ß õî÷ó íà
çãàäêó ïåðåäàòè äåÿê³ ôîòîãðàô³¿. Ñåáå, áîñîãî êîáçàðÿ, áåçâóñèé Ñàíæàðîâñü-
êèé ç áàíäóðîþ ³ îäíîãî áàíäóðèñòà ç ñåëà Ï³äãîðîääÿ (Ë³âîáåðåææÿ, 30 ê³ëî-
ìåòð³â â³ä ãîðîäà) — äîáðèé ìàéñòåð ïî äåðåâó, êîâàëü Îëåêñ³é Ñåìåíîâè÷.
Çàðàç ïèøó óðîäëèâî. Ïðîáà÷òå. Ðóêè ñòàëè íåñëóõíÿí³. Ãðàòü äîìà — ãðàþ
ïîòðîõó, òà ÷àñîì áóâà òîðìîç³ííÿ îä òåìïó.  Ïðèéøîâ ì³é ÷àñ. 73 ðîêè, òà
áàãàòî ïåðåí³ñ â æèòòþ: òîðòóðè, âåëèêà ïðàöÿ. Çàðàç æèâåìî íåïîãàíî, â
äîñòàòêó, âñå º, à çäîðîâ’ÿ íåìà. ß íå äóæå æóðþñÿ: òàêèé øëÿõ ó êîæíî¿
ëþäèíè.............................

Îäèí ìîëîäèé áàíäóðèñò êè¿âñüêèé ãðàâ â êàïåë³, à ïîòîìó äîáðàâñÿ äî
íàñ. Êóïèëè ó Ñàíæàðîâñüêîãî ÷îòèðè áàíäóðè, ³ çàðàç òàì ìàëåíüêèé àí-
ñàìáëü áàíäóðèñò³â. Îáó÷àº òîé ìîëîäèé áàíäóðèñò. Íàì çì³íà. Ó ìåíå ÷è-
ìàëèé ðåïåðòóàð äóõîâíèõ ï³ñåíü ³ íàðîäíèõ áàãàòî. Òà âñå çóïèíèëîñÿ. Íà
æàëü, íà öå ÷óäîâå ìèñòåöòâî ìàëî îõîòíèê³â. ² ä³ëî çàíåïàäàº. ß âæå ïî-
îá³öÿâ ïîäàðóâàòè áàíäóðó, ùîá ò³ëüêè â÷èâñÿ, îäíîìó ìîëîäîìó ç ãîëî-
ñîì. ² õî÷å, ³ í³êîëè.

Â³òàþ Âàñ, ³ âñþ ñ³ì’þ, ³ âñ³õ áàíäóðèñò³â. Ïåðåäàþ ïðèâ³ò Âàñèëþ ªâòó-
õîâè÷ó.

28. 10. 1979ð.
Çàêîðà Ôåä³ð
Â³òàº Âàñ ³ ñ³ì’þ ìîÿ äðóæèíà.
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Ò², ÙÎ ÍÅÑËÈ ËÞÄßÌ Ï²ÑÍÞ

ßêîñü äîâåëîñÿ Ìèõàéëó Áàðàíó âèñòóïàòè â Ìàëèí³ Æèòîìèðñüêî¿ îá-
ëàñò³ íà ñåì³íàð³. Ï³ñëÿ âèñòóïó äî íüîãî ï³ä³éøîâ Ìèêîëà Òîï÷³é — âèñîêèé,
êðåìåçíèé, ÷îðíîîêèé êðàñåíü ç âîëîññÿì ÷îðíèì, ÿê âîðîíîâå êðèëî. Öå áóâ
êîáçàð ç Í³êîïîëÿ. Ïîäàâ ðóêó:

- Áóäüìî ñîá³ ïîáðàòèìàìè, — ñêàçàâ.
- Òî é áóäüìî, — â³äïîâ³â Ìèõàéëî Áàðàí, ùî í³êîëè íå öóðàâñÿ ïîáðà-

òèìñòâà. Ãîëîñ ó Ìèêîëè Òîï÷³ÿ áóâ ãëóõóâàòèé áàñ, àëå ìîãóòí³é ³... ìóæí³é
÷è ùî. Éîãî áóëî ëþáî ñëóõàòè. Âîíè îáèäâà çàïðèÿòåëþâàëè ³ ïîò³ì Ìèêîëà
íå ðàç áóâ ó Ëüâîâ³ â îñåë³ Ìèõàéëà Áàðàíà, íàâ³òü òîä³, êîëè ç ëèõî¿ äîë³ âæå
çîâñ³ì âòðàòèâ ç³ð. Íåçâàæàþ÷è íà òàêå ñâîº ãîðå, êîáçàð çàëèøèâñÿ äóæèì ³
ì³öíèì ³ íå âòðà÷àâ ñâîãî äîáðîãî ãóìîðó.

ßêîñü, óæå áóäó÷è ñë³ïèì, â³í ïîòðàïèâ ï³ä âàíòàæíó ìàøèíó. Êîëè ç ÷à-
ñîì Ìèêîëà Òîï÷³é ïðè¿õàâ äî Ëüâîâà, ïàí Ìèõàéëî ïîáà÷èâ ó íüîãî íà ïëå-
÷àõ âåëè÷åçíó ðàíó, ùî ùå íå âñòèãëà äîáðå çàòÿãíóòèñÿ.

- Ùî öå â òåáå? — çàõâèëþâàâñÿ Ìèõàéëî.
- Òà... Îöå ÿ áîðòîâèêà òðîõè çà÷åïèâ.
- À áîðòîâèê ö³ëèé? — ³ ñîá³ ïîæàðòóâàâ Ìèõàéëî.
- Òà íå çíàþ. Çäàºòüñÿ, òðîõè ïîëàìàâ.

Ìèõàéëî Áàðàí ç ðîäèíîþ ãîñòþâàëè ó Ìèêîëè Òîï÷³ÿ. Òàê îöå-òî òîé
êîáçàð ïîâ³ç ÿêîñü ðîäèíó ïàíà Ìèõàéëà äî ñâîãî â÷èòåëÿ — êîáçàðÿ-áàíäóð-
íèêà Ôåäîðà Ãðîãóëåíêà. Ó Ìèõàéëà Ìèêîëàéîâè÷à âæå áóâ íà òîé ÷àñ ìàëèé
„Çàïîðîæåöü”. Îò ï³ä’¿õàëè âîíè äî âîð³ò Ôåäîðà Ãðîãóëåíêà, à Ìèêîëà Òîï÷³é
³ ãóêíóâ ñâî¿ì ìîãóòí³ì ãîëîñîì:

- Àãîâ, ä³äó, à ÷è Âè çíàºòå, êîãî ÿ Âàì ïðèâ³ç?
Ñòàðèé êîáçàð ñòàâ, îáëèøèâ ðîáîòó, áî ñàìå ïë³ò ãîðîäèâ, ðîçïðÿìèâñÿ, ïðè-
êëàâ ðóêó äî î÷åé, ïðèãëÿäàþ÷èñü, à ïîò³ì ñêàçàâ:

- Àâæåæ, çíàþ. Òî Ìèõàéëî Áàðàí.
Òî áóëî äèâíî. Çâ³äêè â³í ä³çíàâñÿ? Àäæå öå áóëà ¿õ ïåðøà çóñòð³÷: äî òîãî
âîíè çíàéîì³ íå áóëè. À ìîæå, é ãîâîðèâ ùî Ìèêîëà ñâîºìó â÷èòåëåâ³ ïðî òå,
ùî ïðèâåçå éîìó Ìèõàéëà Áàðàíà ç ðîäèíîþ.

Ïðèâ³òàëèñÿ. Ñêð³çü ïîðÿäîê. Ïîäâ³ð’ÿ ïî-ãîñïîäàðñüêè ïðèáðàíå, ÷èñòî
ï³äìåòåíå. Áî÷êè, ï³ðàì³äêîþ ñêëàäåí³, ÷åêàþòü, äîêè ãîñïîäàð çàïîâíèòü ¿õ
æèòòºäàéíèì âèíîì. À âæå íà ÷èñòåíüêî óõîäæåíîìó ãîðîä³ ÷îãî ò³ëüêè íå
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ðîñëî. À êàâóí³â òàêèõ, çäàºòüñÿ, âîíè çðîäó íå ¿ëè. Âèéøëà äî ãîñòåé ³ äðóæè-
íà Ôåäîðà Ãðîãóëåíêà, Ëåñÿ — ïåðøà áàíäóðèñòêà íà Í³êîïîëüùèí³. ² ðàïòîì
ïîâ³ÿëî òàêèì çàòèøêîì ³ çëàãîäîþ, ùî, çäàâàëîñÿ, ³ á³ä íà çåìë³ íå áóëî.

Ãðîãóëåíêî âèí³ñ ñâîþ áàíäóðó — íåâåëè÷êó, äóæå åëåãàíòíó, ç ãàðíèì
çâó÷àííÿì.

- Àíó, ïàíå Ìèõàéëå, — çâåðíóâñÿ äî Áàðàíà. — Çàãðàé-íî ùîñü.
Òîé ñïðîáóâàâ, àëå áàíäóðà äëÿ éîãî ðóê áóëà çàìàëà, â³í äî òàêî¿ íå çâèê.

- Àíó, Îðåñòå, ñïðîáóé òè, — ïåðåäàâ áàíäóðó ñòàðøîìó ñèíîâ³. ² òîé
çàãðàâ. Òà ÿê çàãðàâ! Àõ, ÿê æå çðàä³â ñòàðèé áàíäóðíèê, ùî çàçâó÷àëà éîãî
áàíäóðà â òàêèõ þíèõ ðóêàõ. À êîëè çàãðàâ ùå é ìàëèé Òàðàñ, Ãðîãóëåíêî
ïðîñëüîçèâñÿ, ïîêëîíèâñÿ âñ³é ðîäèí³, ïîäÿêóâàâ áàòüêîâ³, ùî ïðèëó÷èâ ñèí³â
äî ¿õíüîãî êîáçàðñüêîãî ìèñòåöòâà, ³ ïîäàðóâàâ Òàðàñîâ³ ñâîþ áàíäóðó.

Í³êîïîëüö³ áóëè ãîðä³, ùî ñàìå ç ¿õíüî¿ çåìë³ ðîçñèëàâ Áîãäàí Õìåëüíèöü-
êèé êîáçàð³â ç³ ñâî¿ìè óí³âåðñàëàìè. ×àñè çì³íþâàëèñÿ, òà ïðî êîáçàðñòâî òóò
íå çàáóâàëè. Ïåðåäàâàëè ñâîþ ìàéñòåðí³ñòü ìîëîäøèì, à ñàì³ â³äõîäèëè â
³íøèé ñâ³ò, ÷àñòî íåçíàíèìè ³ íåâ³äîìèìè.

Òà íå æóð ìåíå, ìîÿ ìàòè,
áî ÿ é ñàì æóðþñÿ,
à ÿê âèéäó çà âîðîòà,
îä â³òðó õèëþñÿ.

² ëèíóëà ï³ñíÿ ïîíàä ñòåïîì, ïîíàä Äí³ïðîì, ïîíàä â³êàìè. ² ëèíóëà äóìà
ïðî ÷àñ... Ìèíóëèé, òåïåð³øí³é ³ ïðèéäåøí³é. Äóìà ïðî ÷àñ... Áåçñìåðòíà, ÿê
ò³ êîáçàð³, ùî ¿¿ òâîðèëè.

Ìîæå, ñàìå òîä³, â òèõ ìàíäð³âêàõ ïî ð³äí³é çåìë³, â òàêèõ ö³êàâèõ çóñòð³-
÷àõ ç íåçâè÷àéíèìè ëþäüìè íàáèðàëèñÿ ñèíè Ìèõàéëà Áàðàíà êîçàöüêîãî äóõó,
ïîøàíè äî ñâî¿õ áàòüê³â, ëþáîâ³ äî ð³äíîãî êðàþ, äî ñâî¿õ òðàäèö³é, äî óêðà¿í-
ñüêî¿ ï³ñí³ ³ äóìè. Âñå öå çìàëå÷êó çàëÿãëî â äèòÿ÷èõ ñåðöÿõ ³ öå — íàçàâæäè.
Çàðàäè òîãî âàðòî áóëî æèòè.

À ñèíè ïàíà Ìèõàéëà ðîñëè ñîá³, ðîñëè òà ìóæí³ëè, íàáèðàþ÷èñü ñèë â³ä
ð³äíî¿ çåìë³, â³ä òèõ êîáçàð³â, ùî òâîðèëè áåçñìåðòíó äóìó ïðî ÷àñ. À ìîæå,
âæå é âîíè äîëó÷àëèñÿ òîä³, âæå â ò³ ñâî¿ äèòÿ÷³ ðîêè, äî òâîðö³â ò³º¿ äóìè,
äóìè ïðî ÷àñ.

Ãîñïîäè, Îò÷å Âñåâèøí³é, äîïîìîæè ¿ì! Áëàãîñëîâè ¿õ íà äîáðèé ïî÷èí!
Ç³øëè íà íèõ îòó íåáåñíó òà¿íó, ùî ïîêëàâ Òè, Öàðþ Íåáåñíèé, â íàøó óêðà¿í-
ñüêó ï³ñíþ!
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„Ä²ÁÐÎÂÀ”

ß ëþáëþ ñëóõàòè, ÿê ïàí Ìèõàéëî ïðî ùîñü ðîçïîâ³äàº. ß òîä³ í³áè é ñàìà
ïåðåì³ùàþñÿ â ÷àñ³ ³ í³áè æèâó òèì æèòòÿì, ÿêå ïðîæèâ öåé ñòàòå÷íèé ÷î-
ëîâ³ê. Îòî íåäàâíî ïðî îäíó ³ç ñâî¿õ êàïåë ðîçïîâ³äàâ, âëàñíå, ïðî íàéïåðøó
ñâîþ êàïåëó, ùî ïðèáðàëà çãîäîì ñîá³ íàçâó „Ä³áðîâà”. Ñêëàäàëàñÿ âîíà ç ïðîô-
òåõîñâ³òÿí — õëîïö³â ³ ä³â÷àò.

- Êîëè ÿ âæå äîáðå îñâî¿â áàíäóðó, ìåí³ çàïðîïîíóâàëè î÷îëèòè êàïåëó
áàíäóðèñò³â ïðè Ïàëàö³ êóëüòóðè ³ìåí³ Ãàãàð³íà. Àëå, ùîá ¿¿ î÷îëèòè, òðåáà
áóëî ñïåðøó ¿¿ ñòâîðèòè, à ãîëîâíå — êîæíîãî ó÷àñíèêà íàâ÷èòè ãðàòè íà áàí-
äóð³. Áàæàþ÷³ áóëè, à ñåðåä íèõ, ÿê çàâæäè, äóæå çä³áí³ ³ òàê ñîá³. Àëå ÿê ¿õ
íàâ÷èòè ãðàòè, êîëè áàíäóð íåìà, ëèøå îäíà, ìîÿ? Â÷èâ êîæíîãî ïî ÷åðç³ íà
ìî¿é áàíäóð³. Ïîò³ì íà ñâ³é ñòðàõ ³ ðèçèê êóïèâ áàíäóðó, çà ãîò³âêó êóïèâ, çà
ñâî¿ ãðîø³, íå çíàþ÷è íàïåâíå, ÷è âäàñòüñÿ ìåí³ ¿õ ïîâåðíóòè. Äîâãî íå õîò³ëè
ïîâåðòàòè: íå ïî çàêîíó, ìîâëÿâ.  À ó ìåíå áóâ ñâ³é çàêîí: ìî¿ì ä³â÷àòàì ³
õëîïöÿì ïîòð³áí³ áóëè áàíäóðè.

Ãðîø³ ìåí³ òàêè ïîâåðíóëè, ³ ÿ ì³ã çíîâó íàøóêóâàòè íàñòóïíó áàíäóðó.
Òàê ïîñòóïîâî, òðîõè õèòðóþ÷è, çàáåçïå÷èâ ³íñòðóìåíòàìè âñ³õ ìî¿õ êàïåëÿí.
Àëå æ òî ò³ëüêè ãîâîðèòüñÿ øâèäêî òà ëåãêî, à ñê³ëüêè òî áóëî çàòðà÷åíî çó-
ñèëü. Àëå çàòå òåïåð ìè ìîãëè ïðàöþâàòè. ² ïðàöþâàëè. ßê êàòîðæí³. ² âèòðè-
ìóâàëè. Áî áàæàííÿ âåëèêå áóëî.

ß çàëèøèâ äîáðå îïëà÷óâàíó ðîáîòó, áî, àáè áóëî íàì äå çàéìàòèñÿ, ìóñèâ
ïðàöþâàòè íà áóäîâ³. À çà êàïåëó ìåí³ ïîêè ùî í³÷îãî íå ïëàòèëè: ìè ìóñèëè
ñïåðøó ñåáå ïîêàçàòè, ñàìîñòâåðäèòèñü, òàê áè ìîâèòè. Ïðàöþâàâ òÿæêî, à
ãðîøåé íå áóëî ³íîä³ íå ëèøå íà õë³á, à é íà ñ³ëü. Ìîÿ äðóæèíà Ñîô³ÿ íå äîð³-
êàëà, ò³ëüêè ³íîä³ ÿêîñü òàê ñóìíî äèâèëàñÿ íà ìåíå.

À òóò ùå, ÿêðàç ïåðåä íàøèì ïåðøèì êîíöåðòîì, ç³ ìíîþ õàëåïà òðàïèëàñü:
íå âñòèãëè â÷àñíî ó ìåíå ðîá³òíèêè ì³øêè ç á³òóìîì âçÿòè. ß ìàâ â³äðàçó äâà
âàæêèõ ì³øêè. Âîíè ïåðåâàæèëè — ³ ÿ âïàâ. Âîíî á ùå í³÷îãî, âñå í³áè îá³éøëî-
ñÿ, àëå äîëîí³ ñîá³ ÿ ïîîáäèðàâ. Øê³ðà íà ïàëüöÿõ âèñ³ëà êëàïòÿìè. ² òðåáà æ
òàêîìó òðàïèòèñü! Òà ùå é ïåðåä ïåðøèì êîíöåðòîì! Àëå ñâîþ êàïåëó ÿ ï³äâåñ-
òè íå ì³ã. ß ìóñèâ ãðàòè, áî í³ñ íà ñîá³ íàéá³ëüøå íàâàíòàæåííÿ. ² ÿ ãðàâ. Àæ
ñëüîçè ñòîÿëè â î÷àõ â³ä áîëþ. À ëþäè â çàë³, ïåâíî, äóìàëè, ùî öå ÿ òàêèé
åìîö³éíèé. Çâ³äêè æ ¿ì áóëî çíàòè, ÿêèé ô³çè÷íèé á³ëü ìåí³ äîâîäèòüñÿ äîëàòè?

² îò íàðåøò³ íàñòàâ ÷àñ, êîëè ìîÿ êàïåëà äàâàëà ñâ³é ïåðøèé çâ³òíèé êîí-
öåðò. Òàêèé êîíöåðò êîæåí êîëåêòèâ ìóñèâ äàâàòè ùîðîêó. Âñ³ òîä³ ìàëè çâ³òó-
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âàòè. Îòî äàºìî ìè íàø çâ³òíèé êîíöåðò, õâèëþºìîñÿ, áî â³ä òîãî çàëåæàëî,
âèçíàþòü íàñ ÷è í³. À òóò íàì ó çàë íàø³ íåäîáðîçè÷ëèâö³ „ï³äêèäà÷³â” ï³ä³ñëàëè.
Ùîñü ³ç øåñòåðî. Âîíè ñì³ÿëèñÿ, êàøëÿëè, òóïîò³ëè, ñòâîðþâàëè çàéâèé øóì.
À ò³ëüêè òîé, õòî ñàì êîëè-íåáóäü âèñòóïàâ íà ñöåí³, çíàº, ùî öå òàêå, êîëè â
çàë³ çàéâèé øóì. Ìî¿ õëîïö³ àæ êèï³ëè:

- Äîçâîëüòå íàì, Ìèõàéëå Ìèêîëàéîâè÷ó, ç íèìè „ïîãîâîðèòè”. Ìè ¿õ
âðàç ³ç çàëó âèêèíåìî.

- Í³, õëîïö³, — ñêàçàâ ¿ì ÿ, — êîëè ó íèõ áóäå çâ³òíèé êîíöåðò, ìè â³çüìå-
ìî êâ³òè ³ ÷åìíî ¿õ ïðèâ³òàºìî. Ò³ëüêè òàê ìè ïîêàæåìî, ùî ìè âèùå â³ä íèõ
ñòî¿ìî.

Ìè òàê ³ çðîáèëè. Îäíàê íà íàñòóïíèé íàø êîíöåðò âñå ïîâòîðèëîñÿ. Öüî-
ãî ðàçó â çàë³ ñèä³ëà ìîÿ äðóæèíà. Çëîâìèñíèêè ñ³ëè ÿêðàç çà íåþ, î÷åâèäíî,
íå âï³çíàëè ¿¿.

- Êàøëÿéìî, êàøëÿéìî! Ñì³éìîñÿ! — çàîõî÷óâàëà ä³â÷èíà, êîòðó ìîÿ
äðóæèíà äîáðå çíàëà. Âîíà ïîâåðíóëàñÿ ³ ñêàçàëà:

- Îëþ! ² íå ñîðîì?..
„Ï³äêèäà÷³” øâèäåíüêî ÷êóðíóëè ç çàëó, áî ¿õ áóëî âèêðèòî. Äàë³ êîíöåðò âæå
ïðîõîäèâ ñïîê³éíî.

“Ä³áðîâà”. 1968 ð. â Ïàëàö³ “Ñ³ëüìàø”.
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Àëå ïðàöþâàòè áóëî âàæêî. Çàâàäæàëè ïðîðîñ³éñüê³ íàñòðî¿ àäì³í³ñòðàö³¿.
Ñïåðøó íàñ ³ãíîðóâàëè, êàçàëè íà íàñ „ñëåïöû”. Òà ³ãíîðóâàòè íàñ áóëî âñå
âàæ÷å: ìè âèñòóïàëè, ìè ìàëè óñï³õ, íàñ çíàëè. Ìè íàáóâàëè ïîïóëÿðíîñò³.

Ìî¿ êàïåëÿíè áóëè ñïðàâæí³ìè ôàíàòàìè. Äåêîòð³ íà ðåïåòèö³¿ äî¿æäæàëè
ç áëèæí³õ ñ³ë. Âîíè ëþáèëè ñâîþ êàïåëó. Íó, ³ ÿ òàêîæ ëþáèâ ¿õ, íå â³äêèäàâ
íàâ³òü òèõ, õòî, çäàâàëîñÿ, íå ïîäàâàâ í³ÿêèõ íàä³é. Ç ÷àñîì ì³é òðóä âèïðàâäî-
âóâàâñÿ. Ö³ çîâñ³ì ùå þí³ õëîïö³ ³ ä³â÷àòà ðîçêðèâàëèñÿ, âèÿâëÿëè ñåáå ç íåñïî-
ä³âàíîãî áîêó. Áî âñå öå áóëà ìîëîäü, ³ öå áóëî ïðåêðàñíî, ùî âñ³ ò³ ìîëîä³
ëþäè òÿãíóëèñÿ äî óêðà¿íñüêî¿ ï³ñí³ ³ äî áàíäóðè. Ïàì’ÿòàþ ä³â÷èíó ç äîâãîþ
çîëîòîþ êîñîþ. Âîíà äî¿æäæàëà. À âäîìà ùå ö³ëó ãîñïîäàðêó îáõîäèëà. Êðà-
ñóíÿ áóëà. Õëîïö³ íà íå¿ çàäèâëÿëèñÿ, àëå é áîÿëèñÿ ¿¿.

Ç ðîêàìè ÿ í³ ïðî êîãî íå çàáóâ. ßêùî ìîæó, â³äñë³äêîâóþ ¿õ äîë³. Æóðþñÿ
çà êîæíîãî ³ ðàä³þ ç êîæíèì.

Àëå îñòàòî÷íî íàøó êàïåëó âèçíàëè ï³ñëÿ Øåâ÷åíê³âñüêîãî âå÷îðà, ùî
â³äáóâñÿ â íàøîìó Ïàëàö³ êóëüòóðè. Ïåðåä êîíöåðòîì íàì ñêàçàëè, ùî íà âå-

“Ä³áðîâà” â Ïàðêó êóëüòóðè.  Ïåðåäí³é - Ç³íîâ³é, Äàíóñÿ Âîçíþê, Â³òàë³é ×åïóðíèé,
Ç³íîâ³é Æîâí³ð.
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÷îð³ ìàº âèñòóïàòè ÷îëîâ³÷èé õîð „Ñâ³òàíîê”. Öå áóâ ãàðíèé õîð ³ õàé áè ñîá³
ñï³âàâ. Àëå â³í ìàâ âèêîíóâàòè ò³ æ íîìåðè, ùî ãîòóâàëè ìè. Òà ùå é ¿õí³é
âèñòóï ìàâ áóòè ïåðøèé.Îòóò ³ çàäóìàºøñÿ...

² ïðèñíèâñÿ ìåí³ ñîí... Í³áèòî ìè ç ìî¿ìè êîçàêàìè ïëèâåìî íà ÷îâí³. Õëîïö³
âåñëóþòü, ³ ëèíå ï³ñíÿ „×îðíà õìàðà ç-çà Ëèìàíó...” ß âñòàâ ³ íàìàëþâàâ öåé ñîí.
² íàðîäèâñÿ çàäóì, òåïåð ò³ëüêè òðåáà áóëî âò³ëèòè éîãî. Íà ñöåí³ ìàâ áóòè ÷î-
âåí. Âñå áóëî â ìî¿õ ñèëàõ — ³ ÿ ìàëþâàâ, ôàíòàçóâàâ. À òåïåð — õâèë³... Íàì
êîí÷å ïîòð³áí³ áóëè õâèë³. Íàìàëþâàâ ³ õâèë³. Íàìàëþâàâ ¿õ íà ãàçåòàõ ³ íàêëå¿â
íà ïîäâ³éí³ áèíòè. Â³ñ³ì ä³â÷àò ìàëè ñòîÿòè çà êóë³ñàìè ³ ïîãîéäóâàòè íàø³ „õâèë³”,
áî ¿õ áóëî àæ ÷îòèðè ðÿäè. Â³äïîâ³äíà ï³äñâ³òêà ìàëà ñòâîðþâàòè åôåêò ì³ñÿöÿ.
Ïîäáàâ ÿ òàêîæ ³ ïðî ÷àéêó íàä ìîðåì. Âîëîäèìèð Îâñ³é÷óê äîïîì³ã çàãðèìóâà-
òè ìî¿õ êîçàê³â. Âñå ìàëî áóòè áåç ðåïåòèö³¿: ó íàñ íå áóëî ÷àñó.

Êîëè â³äêðèëàñÿ çàâ³ñà, çàë àõíóâ. Ñöåíà òåìíà, íà ñöåí³ — ÷îâåí. Êîçàêè
âåñëóþòü ³ ëèíå ï³ñíÿ.... Åôåêò áóâ íàäçâè÷àéíèé. Îâàö³¿. Çàë âèðóâàâ. Íàñ
âèêëèêàëè íà ñöåíó, àëå ìè íå ìîãëè ïîâòîðèòè ñâ³é íîìåð, áî ä³òè — º ä³òè:
ï³ñëÿ âèñòóïó êèíóëè âñå, ³ íàø³ „õâèë³” îïèíèëèñÿ ï³ä íîãàìè. Âîëîäèìèð

 “Ä³áðîâà” â Ïàëàö³ êóëüòóðè
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Îâñ³é÷óê îá³éìàâ ìåíå ³ ëÿñêàâ ïî ïëå÷àõ â³ä çàõîïëåííÿ. À çàë íå âùóõàâ. Öå
áóâ òð³óìô.

Êîëè ìè, ïåðåîäÿãíóâøèñü, âèõîäèëè, íà íàñ ÷åêàëè, íàñ â³òàëè. À îäèí
÷îëîâ³ê çäèâîâàíî ñïèòàâ:

- Íó, äîáðå. Âñå öå ó âàñ áóëî ïðîñòî ÷óäîâî. Àëå ñêàæ³òü, çâ³äêè âè âçÿëè
ñîëîíèé ìîðñüêèé â³òåð, ùî ïîâ³ÿâ ó çàë³. ßê öå Âàì âäàëîñÿ?
Çâè÷àéíî, í³ÿêîãî ìîðñüêîãî â³òðó ó íàñ íå áóëî. Åôåêò áóâ íàñò³ëüêè âðàæàþ-
÷èé, ùî äåêîìó íàâ³òü çäàëîñÿ, ùî í³áèòî â çàë³ ïîâ³ÿâ ìîðñüêèé ñîëîíèé â³òåð.

Öå áóëî âèçíàííÿ. Îñòàòî÷íå ³ áåççàïåðå÷íå. ² ÿ ñòàâ îäåðæóâàòè íàðåøò³
ñâîþ ÷åñíî çàðîáëåíó ïëàòíþ, êîòðà, çâè÷àéíî, íå áóëà âåëèêîþ, àëå æ öå áóâ
çàñ³á äëÿ æèòòÿ ìîº¿ ðîäèíè.

Ñòàëîñÿ òàê, ùî íàø Ïàëàö êóëüòóðè äåñü ïðè ÿêèõîñü îáñòàâèíàõ íå âè-
ïðàâäàâ äîâ³ð’ÿ âëàäíèõ ñòðóêòóð, ³ ïðàö³âíèê³â ïîãðîæóâàëè ðîç³ãíàòè. À òóò êîí÷å
òðåáà áóëî äàòè êîíöåðò íà âèáîð÷³é ä³ëüíèö³ (öå òîä³ ìîäíî áóëî). Â³ä òîãî êîí-
öåðòó áàãàòî ÷îãî çàëåæàëî. ßêáè âñå áóëî äîáðå, òî êåð³âíèöòâî Ïàëàöó êóëüòóðè
âèðîñëî á â î÷àõ âëàäíèõ ñòðóêòóð. Áóëî âèð³øåíî ïîñëàòè „Ä³áðîâó”. ßêùî êîí-
öåðò íå âäàñòüñÿ, òî ëåãêî áóäå ñïåêàòèñÿ êàïåëè, ùî áóëà äëÿ äåêîãî, ÿê á³ëüìî â
îö³. Îòæå, „Ä³áðîâà” ïî¿õàëà íà âèñòóï. Êîíöåðò ïðîõîäèâ â Áóäèíêó ³íâàë³ä³â.
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Êàïåëà âèñòóïèëà òàê äîáðå, ùî íå âñòèãëè êàïåëÿíè äî¿õàòè äî Ïàëàöó êóëüòóðè,
ÿê òóäè âæå çàòåëåôîíóâàëè ³ ïîõâàëèëè „Ä³áðîâó”. Êîëè êàïåëÿíè íà â³äêðèò³é
âàíòàæ³âö³ ï³ä’¿õàëè äî Ïàëàöó êóëüòóðè, òî ñàì äèðåêòîð âèéøîâ íàñ çóñòð³÷àòè ³
äîïîìàãàâ ä³â÷àòàì ç³éòè ç ìàøèíè. Îòæå, óñï³õ. Îòæå, âèçíàííÿ.

Àëå ñòàíîâèùå íàøå ïîêðàùàëî íå íàäîâãî. Ïðàöþâàòè íàì ñòàâàëî âñå
âàæ÷å. ×è òî òàêà íåõ³òü áóëà ó íàøî¿ àäì³í³ñòðàö³¿ äî óêðà¿íñüêî¿ ï³ñí³, ÷è íå
õîò³ëîñÿ, ùîá çâó÷àëà âîíà ïîì³æ ëþäüìè, àëå íàì ÷èíèëè âñÿê³ ïåðåøêîäè. ²
âèð³øèâ ÿ çâ³äòè ï³òè. Ñêàçàâ ïðî öå ñâî¿ì êàïåëÿíàì.

- Ìèõàéëå Ìèêîëàéîâè÷ó, à ìîæíà çíàòè, äå Âè áóäåòå?
Òàºìíèö³ ÿ ç òîãî íå ðîáèâ. ß âæå äîìîâèâñÿ, ùî éäó íà „Ñ³ëüìàø”. Ìåíå
áðàëè ç ðàä³ñòþ.

- Òî é ìè òóäè ï³äåìî, — ñêàçàëè ìî¿ êàïåëÿíè ³ òèì ìåíå ðîç÷óëèëè.
² ñïðàâä³, êîëè ÿ ïðèéøîâ íà „Ñ³ëüìàø” îôîðìëÿòèñÿ, çàÿâè ìî¿õ êàïåëÿí

áóëè âæå ó äèðåêòîðà. Ìî¿ áàíäóðèñòè áóëè ç³ ìíîþ. „Ä³áðîâà” ñï³âàëà, à ÿ, ùî
ì³ã, âñå ðîáèâ äëÿ òîãî, ùîá òîé ñï³â áóâ ÿêîìîãà êðàùèé, äîñêîíàë³øèé, ïðî-
ôåñ³éí³øèé, ðîáèâ âñå äëÿ òîãî, ùîá òîé ñï³â ÷óëè ëþäè.

Íàøà êàïåëà áóëà ÿê ºäèíà âåëèêà ðîäèíà. Ìè ðàçîì â³äïî÷èâàëè, çóñòð³-
÷àëè Íîâèé ð³ê, ñâÿòêóâàëè âåñ³ëëÿ ÷è õðåñòèíè. ß íåîäíîðàçîâî áóâ ó ñâî¿õ
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êàïåëÿí âåñ³ëüíèì ñòàðîñòîþ. ² ìóøó ïðèçíàòèñÿ, ìàâ â³ä òîãî âåëèêå çàäîâî-
ëåííÿ. Ó íàñ íàðîäæóâàëèñÿ ñâî¿ òðàäèö³¿, ÿê³ ïîò³ì ï³äòðèìóâàëèñÿ ³ íå çàáó-
âàëèñÿ. Ñêàæ³ìî, ìîëîäÿòàì íà âåñ³ëëÿ ìè äàðóâàëè ðîçìàëüîâàíó áàíäóðó. ²
öå áóâ ö³ëèé îáðÿä, êîòðèé ì³ã çâîðóøèòè äî ñë³ç íàâ³òü ñòîðîííþ ëþäèíó.

ßêùî â êîãîñü òðàïëÿâñÿ çðèâ ÷è âèïàäêîâèé íåëàä ó ðîäèí³, áî æèòòÿ —
º æèòòÿ, ïåðåæèâàëè âñ³ ³ íàìàãàëèñÿ ÿêîñü äîïîìîãòè: ÷àñîì ïîðàäîþ, ÷àñîì
ñâî¿ì àêòèâíèì âòðó÷àííÿì.

Ïîò³ì áóëî ó ìåíå ùå áàãàòî êàïåë ³ õîð³â. Âñ³õ ¿õ ÿ ïî-ñâîºìó ëþáèâ, âáî-
ë³âàâ çà íèõ, âêëàäàâ ñâîþ äóøó ó ¿õí³é ñï³â. Àëå ìåí³ ÷îìóñü çäàºòüñÿ, ùî
êàïåëà „Ä³áðîâà” áóëà ìåí³ íàéáëèæ÷à. Ìîæå òîìó, ùî öå áóëà ìîÿ íàéïåðøà
êàïåëà. ² äîñ³ ñïîãàäè ãð³þòü äóøó ³ ìî¿ì êàïåëÿíàì, ³ ìåí³. Êîíöåðò³â áóëî
ñò³ëüêè, ùî é íå ïåðåë³÷èòè, àëå äåêîòð³ íàø³ âè¿çäè çàïàì’ÿòàëèñÿ íà âñå æèò-
òÿ. Áóëî öå òàê äàâíî, à çäàºòüñÿ, ùî ùîéíî â÷îðà. Æèòòÿ... Âîíî ðîçêèäàº
íàñ, ï³äêèäàº êîæíîìó ñâî¿ ïðîáëåìè. Àëå ñòåðòè íàø³ ñïîãàäè ³ âîíî íå ìîæå,
áî öå áóëî ñâÿòî äëÿ êîæíîãî ç íàñ. Öå ñâÿòî ï³äíîñèòü íàñ íàä áóäíÿìè.

ÇÀ ÓÆÎÖÜÊÈÌ ÏÅÐÅÂÀËÎÌ

Íà Øåâ÷åíê³âñüêîìó âå÷îð³, äå âèñòóïàëà „Ä³áðîâà”, íà òîìó âå÷îð³, ùî
ïðèí³ñ íàì ñëàâó ³ âèçíàííÿ, áóëè ãîñò³ ç Çàêàðïàòòÿ. Âîíè áóëè âðàæåí³, çà-
õîïëåí³ ³ çàïðîñèëè íàñ äî ñåáå â ãîñò³.

Âè¿çä íà öåé êîíöåðò áóâ áåç ñïåö³àëüíîãî äîçâîëó. Ìè ïåðåæèâàëè, ùî ìî-
æóòü çíàéòèñÿ ëþäè, êîòð³ ìîãëè á íàì ïåðåøêîäèòè. Òîìó ç³ Ëüâîâà ìè âè¿õàëè î
ï’ÿò³é ðàíêó, ùîá ìåíøå çëèõ î÷åé çà íàìè ñòåæèëè. Ç Çàêàðïàòòÿ ïî íàñ ïðè¿õàëà
âàíòàæ³âêà. Êðèòà òåíòîì. Âñ³ ç íåòåðï³ííÿì ÷åêàëè, êîëè ìè âæå íàðåøò³ äîáåðå-
ìîñü äî Óæîöüêîãî ïåðåâàëó. Ìè ìàëè ñâîãî äóæå ö³êàâîãî îïîâ³äà÷à. Öå áóâ
Âîëîäèìèð Ãðàáîâåöüêèé (òåïåð ïðîôåñîð ²âàíî-Ôðàíê³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó,
äîêòîð ³ñòîðè÷íèõ íàóê). Â³í ïðîâ³â ç íàìè ö³ëó åêñêóðñ³þ, ðîçïîâ³äü â³â íàòõíåí-
íî, åìîö³éíî, áóëî âèäíî, ùî â³í çàêîõàíèé â öåé êðàé. Íà ïåðåâàë³ â³äáóëàñÿ
òðèâàëà çóïèíêà. À ï³ñëÿ òîãî ìè îòàáîðèëèñÿ ó Âåëèêîìó Áåðåçíîìó.

Äðóãîãî äíÿ íàø êîíöåðò ìàâ â³äáóòèñÿ âèñîêî â ãîðàõ íàä ð³÷êîþ Ëþòÿí-
êîþ. Äî ð³÷êè ìè ïðè¿õàëè ìàøèíîþ, à ÷åðåç ð³÷êó éøëè ïî êëàäö³ íà âèñîò³
òðèäöÿòü ìåòð³â íàä êàì³ííÿì ³ øóìëèâîþ âîäîþ. Íàâ³òü õëîïö³â áðàâ îñòðàõ,
à ç íàìè æ áóëè ³ ä³â÷àòà. Òà ïåðåáðàëèñÿ.

Ñöåíà áóëà çðîáëåíà ç äîøîê, ìàéñòåðíî çàäåêîðîâàíà. Ìè âñ³ áóëè â âè-
øèâàíèõ ñîðî÷êàõ, ñèí³õ øàðîâàðàõ ³ ÷åðâîíèõ ÷îá³òêàõ. Ä³â÷àòà ìàëè øîâ-
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êîâ³ ñòð³÷êè, ùî ìàÿëè íà â³òð³, ÷àð³âíèì ïîâ³âîì òîðêàëèñÿ íàøèõ îáëè÷ ³
îáëè÷ òèõ ãëÿäà÷³â, ùî õîò³ëè äî íàñ íàáëèçèòèñÿ. Â òîìó äîòîðêó áóëà ÿêàñü
ìàã³÷íà õâèëþþ÷à ñèëà. Îêñàìèòí³ æóïàíè, îáøèò³ áëèñê³òêàìè, í³áè äîïîâ-
íþâàâ âîäîñïàä ñâî¿ìè áðèçêàìè. Ä³â÷àò ³ õëîïö³â ç íàøî¿ êàïåëè ãëÿäà÷³ ó
òîé ÷àñ íàçèâàëè óêðà¿íñüêèìè àíãåëèêàìè. Ë³ñ, ãîðè, ñòðóíê³ ÿëèö³, ñï³â
ïòàøí³, — âñå öå ñòâîðþâàëî òàêèé ðàé, ùî çâ³äñè íå õîò³ëîñÿ âæå í³êóäè éòè.

Êîíöåðò ïî÷àâñÿ ï³äíåñåíî. Âèñîêå õâèëþâàííÿ îõîïèëî ³ àðòèñò³â, ³ ãëÿ-
äà÷³â. Âæå ïðîñï³âàëè ï’ÿòü ÷è ø³ñòü ï³ñåíü, ùî ïåðåìåæîâóâàëèñü ïîåç³ºþ. ²
ðàïòîì — áëèñêàâèöÿ ³ ãð³ì. Õìàðè óòâîðèëè íàä íàøèìè ñêåëÿìè ³ òèì âåëå-
ëþääÿì, ùî ç³éøëîñÿ íà êîíöåðò, ÿêèéñü ôàíòàñòè÷íèé äàõ. Ïî÷àâñÿ ñòðàø-
íèé äîù. ² íå ãð³ì âæå, à ãðîìîâèùå. Òàê ãðèì³òè ìîãëî ò³ëüêè â ãîðàõ. Ëþäè
âò³êàëè, õîâàëèñÿ ïîï³ä äåðåâà, õî÷ öå áóëî ³ íåáåçïå÷íî. Þí³ àðòèñòè áóëè âñ³
ìîêð³. Æàëü áóëî äèâèòèñÿ íà ¿õí³ ãàðí³ ñòðî¿.Òà äáàëè âîíè íå ïðî ñåáå, à ÿê
ëèø ìîãëè, ïðèêðèâàëè áàíäóðè.

Âñå öå òðèâàëî íåäîâãî. Íà÷å çà ïîìàõîì ÷àð³âíèêà, õìàðè âðàç ðîç³éøëè-
ñÿ. Ìè áóëè ñêóïàí³ ò³ºþ íåçâè÷àéíîþ çëèâîþ, à âæå íà íàñ ñâ³òèëî ñîíöå,
ùîá îñóøèòè íàø³ ïðåêðàñí³ ñòðî¿. Ìè âæå ìîãëè ïðîäîâæóâàòè íàø êîíöåðò,
òà êóäèñü çíèêëè ãëÿäà÷³, ³ ìè íåïîðîçóì³ëî òà ðîçãóáëåíî îãëÿäàëèñÿ äîâêî-
ëà. Òà ðàïòîì ïðîëóíàâ âëàäíèé æ³íî÷èé ãîëîñ ç àëüòîâèì â³äò³íêîì. Â³í íà-
ëåæàâ Ìàð³¿ Ìèõàéë³âí³ Áàðàí. Ïîò³ì âèÿâèëîñü, ùî ìè ç íåþ ðîäè÷³, àëå äîñ³
òîãî íå çíàëè. Ùå êîëèñü äàâíî ¿¿ ïðàä³ä ïåðå¿õàâ ñþäè ç Ñàìá³ðùèíè. Ï³ñëÿ
ò³º¿ çóñòð³÷³ ì³æ íàìè çàâ’ÿçàëèñÿ êîíòàêòè.

Íàñ ïîâåëè êóäèñü ó ë³ñîâó òà¿íó. Ìè éøëè, ñòðèáàëè ÷åðåç ïîâàëåí³ äåðå-
âà ³ ïðèéøëè íàðåøò³ äî âåëè÷åçíîãî ñòîëó, äå áóëî ïðèãîòîâëåíî îá³ä äëÿ
àðòèñò³â ³ ãëÿäà÷³â. Ñò³ë áóâ îáëàäíàíèé ç äîøîê ïðîñòî íà çð³çàíèõ ïíÿõ. Äîâ-
æèíà òîãî ñòîëó ñÿãàëà äåñü ìåòð³â ç ï’ÿòäåñÿò. Äîâêîëà — ëàâêè. Ìè ïîâñ³äà-
ëèñÿ, à ïîðÿä ç íàìè — ³ íàø³ ãëÿäà÷³. Àæ ðàïòîì ç óñ³õ áîê³â ïîâèõîäèëè
ãóöóëêè, â ïîñòîëàõ, êåïòàðÿõ òà êâ³ò÷àñòèõ õóñòèíàõ. Âîíè ñòàâèëè íà ñò³ë
ñòðàâè, ùî äëÿ íàñ ïðèãîòóâàëè. Ìàëåíüê³ ãóöóëÿòà — õëîï÷èêè òà ä³â÷àòà —
õîäèëè á³ëÿ íàñ ç ïèñàíèìè òàéñòðàìè, à ç òèõ òàéñòð ä³ñòàâàëè ïå÷åíó êàð-
òîïëþ ³ êëàëè ïî äâ³ êàðòîïëèíè ïåðåä êîæíèì ç àðòèñò³â. Êàðòîïëÿ ìàëà íî-
æîâ³ ðîçòèíè, ÷åðåç ÿê³ âèãëÿäàëî çàïå÷åíå ñàëî. Çàïàõ ï³øîâ íà âåñü ë³ñ. ² ÿê
ò³ëüêè çâ³ðèíà íå ïîâèõîäèëà ç õàù³â íà öåé çàïàõ.

Îá³ä çàòÿãíóâñÿ, ïåðåéøîâ ó âå÷åðþ ³ çàê³í÷èâñÿ ï³çíî óâå÷åð³. Çà íàìè
ïðè¿õàëà ìàøèíà, ³ ìè ìóñèëè ïîêèíóòè öåé ðàé. Íî÷óâàòè â òîìó ë³ñ³ í³õòî á
íå íàâàæèâñÿ.
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Íà òðåò³é äåíü ìè ïðè¿õàëè â ñåëî Æîðíàâó. Òóò íà íàø ïðè¿çä íå ñïîä³âà-
ëèñÿ. Â êëóá³ éøîâ ðåìîíò. Àëå ëþäè ç³éøëèñÿ, ìèòòþ âñå ïðèáðàëè, ïîçàñòå-
ëÿëè, ³ ïî êîðîòê³ì ÷àñ³ ìè âæå ìîãëè âèñòóïàòè. Íàø³ ñîë³ñòè: Áîãäàí Õìåëü-
íèöüêèé, Âîëîäèìèð Ãðèíüî, Íàä³ÿ Ìîñêàëü, Âîëîäèìèð Êèðè÷óê, Ëþáîìèð
Ãîðèíü, ªâãåí Ïðèâèäà, ßðîñëàâà Ïåëåõ ò³øèëè ï³ñíåþ ëþäåé ³ âèêëèêàëè
áóðõëèâ³ îïëåñêè.

Áóëî âæå ï³çíî, àëå íà íàñ ùå ÷åêàëà ñìà÷íà âå÷åðÿ. ² çíîâó ëóíàëè ï³ñí³.
Âîíè ëóíàëè àæ äî ñàìîãî ðàíêó. À âðàíö³ ìè âèðóøèëè äî íàøîãî Ëüâîâà.

ØËßÕÀÌÈ ÄÎÂÁÓØÀ

Â ²íñòèòóò³ ñóñï³ëüíèõ íàóê ó Ëüâîâ³ â³äáóâñÿ êîíöåðò êàïåëè „Ä³áðîâà” äî
150—ð³÷÷ÿ ç Äíÿ íàðîäæåííÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêà. Íà òîé ÷àñ òàì ïðàöþâàâ Âîëî-
äèìèð Ãðàáîâåöüêèé — íàø ïàëêèé ïðèõèëüíèê ³ øàíóâàëüíèê. Â³í çàïðîñèâ
êàïåëó ïî¿õàòè äî Êîëîìè¿, Ïå÷åí³æèíà òà Êîñìà÷à. Ïî¿çäêà êàïåëè ïî ³ñòîðè÷-
íèõ ì³ñöÿõ Ïðèêàðïàòòÿ, ïî ì³ñöÿõ ñëàâíîãî ëåãåíäàðíîãî îïðèøêà Îëåêñè
Äîâáóøà áóëà äëÿ íàñ çàïîâ³òíîþ ìð³ºþ. Ìàáóòü, äîáð³ íàì³ðè áëàãîñëîâèâ ñàì
Ãîñïîäü. ß ðàäî ïîãîäèâñÿ íà ïðîïîçèö³þ ïàíà Ãðàáîâåöüêîãî ³ âçÿâñÿ çà ï³äãî-
òîâêó êîíöåðòíî¿ ïðîãðàìè. ² îñü òåïåð ìè ìàëè çä³éñíèòè öåé çàäóì.

Ùå ñîíöå íå ñõîäèëî, à íàø³ ó÷àñíèêè âæå ç³áðàëèñÿ á³ëÿ Ïàëàöó êóëüòó-
ðè. Ïåðøèì ïðèéøîâ Âîëîäèìèð Ãðàáîâåöüêèé. Íàñòð³é ó âñ³õ áóâ ñâÿòî÷-
íèé, ³ ìàáóòü òîìó äîðîãà ñòåëèëàñÿ íàì ëàã³äíî. Ïî äîðîç³ ïàí Ãðàáîâåöüêèé
íå çàìîâêàâ í³ íà õâèëþ, ðîçïîâ³äàþ÷è íàì òàê³ ð³äê³ñí³ äåòàë³ ç ³ñòîð³¿ òîãî
êðàþ, ïðî êîòð³ ìè é íå ÷óëè.

Ïî äîðîç³ çà¿õàëè â ñåëî ßìíèöþ, íà ìîãèëó óêðà¿íñüêîãî ïàðëàìåíòàðÿ
²âàíà Ñìèöüíþêà, ùî çà Àâñòð³¿ áîñèé ä³éøîâ äî Â³äíÿ, à òàì âçóâñÿ ³ â ïàðëà-
ìåíò³ âì³ëî â³äñòîþâàâ ïðàâà óêðà¿íñüêîãî ñåëÿíñòâà. Íà ñ³ëüñüêîìó öâèíòàð³
çåìëÿêè ïîñòàâèëè éîìó ïàì’ÿòíèê.

² çíîâó ðîçïîâ³ä³, ö³êàâ³ ³ çàõîïëþþ÷³, ïðî Îëåêñó Äîâáóøà, ïðî éîãî ïî-
áðàòèì³â. Âñ³ ç õâèëþâàííÿì ÷åêàëè ò³º¿ ìèò³, êîëè ìè ñòóïèìî íà çåìëþ, äå
íàðîäèâñÿ òîé ñëàâíèé ëåã³íü. Äî¿õàëè äî Êîëîìè¿, â³äâ³äàëè ìóçåé „Ãóöóëü-
ùèíà”, à ïîò³ì ïî¿õàëè äî Ïå÷åí³æèíà. Òàì çóïèíèëèñÿ íà Äîâáóø³âö³, íà
ïîäâ³ð’¿, äå ñòîÿëà áàòüê³âñüêà õàòà Îëåêñè Äîâáóøà. Òóò ìè çàñï³âàëè âñå, ùî
çíàëè ïðî â³äâàæíîãî îïðèøêà. Ñï³âàëè ç âåëèêèì ï³äíåñåííÿì: ò³ëüêè ïîäó-
ìàòè, òóò â³í íàðîäèâñÿ, îòîé Îëåêñà Äîâáóø, ïðî êîòðîãî íàðîä ñêëàäàº ï³ñí³
òà ëåãåíäè. „Õòî òàì îï³âíî÷³”, „Ãåé, áðàòòÿ-îïðèøêè”, „Îé, ïîï³ä ãàé çåëå-
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íåíüêèé” — ò³ ï³ñí³ ñï³âàëà êàïåëà. Êîæíà ñêåëÿ, êîæíà ÿëèöÿ, çäàâàëîñü, ñëó-
õàëà íàñ. Ç íàìè áóâ äóõ Äîâáóøà, ìè â³ä÷óâàëè â³ÿííÿ ³ñòîð³¿.

Ðóøèëè äî ïàì’ÿòíèêà Îëåêñè Äîâáóøà, ùî áóâ íà êðàþ ñåëà. Â³í áóâ ï³ä
âèñîêîþ ãîðîþ. Âñå áóëî ïðîäóìàíî ³ çâàæåíî. Ïîãðóääÿ Äîâáóøà íåìîâ âè-
ðîñòàëî ³ç çåìë³. ²ç ñâîºþ óëþáëåíîþ áàðòêîþ, ñòîÿâ â³í ³ äèâèâñÿ íà íàñ, íà÷å
çáèðàâñÿ ³òè ç òîãî ì³ñöÿ ³ ïîêàðàòè êðèâäíèê³â ñâîãî íàðîäó, í³áè êëèêàâ íàñ
çà ñîáîþ øóêàòè ïðàâäè. Çíîâó ñï³âàëè ï³ñí³. Íàñ ñëóõàëè ãîðè, íàñ ñëóõàëè
ëþäè, íàñ ÷óâ, çäàâàëîñü, ñàì Îëåêñà Äîâáóø. Â ñâî¿õ ñòðîÿõ ìè âèãëÿäàëè, ÿê
íàéïèøí³ø³ êâ³òè ñèí³õ ã³ð. Îòàê îäÿãíåí³, ìè ïî¿õàëè äî Êîñìà÷à. Ç íàìè
¿õàëè íàø³ ï³ñí³ ³ ùå ùîñü òàêå, ÷îãî íå ìîæíà áóëî ïåðåäàòè ñëîâàìè, ùî
çàëèøàºòüñÿ íà âñå æèòòÿ.

Áóëè ìè ³ á³ëÿ Ïèñàíîãî êàìåíÿ, çâ³äêè ïîêàçóâàâ ñâîºþ áàðòêîþ Îëåêñà
Äîâáóø îïðèøêàì, êóäè âîíè ìàþòü ³òè. À ìîæå, â³í ³ íàì ïîêàçóâàâ? Õòî ïðî
òå ìîæå çíàòè?

Ïîâåðòàëèñÿ äî Ëüâîâà ó íåçâè÷àéíîìó ï³äíåñåíîìó íàñòðî¿, çáàãà÷åí³
äóõîì: ìè íåíà÷å îñâÿòèëèñÿ ³ ïðè÷àñòèëèñÿ.

Ç Ï²ÑÍÅÞ ÄÎ ËÞÄÅÉ

Íàøà êàïåëà „Ä³áðîâà” ðîçãîðòàëà ñâîþ ä³ÿëüí³ñòü, ñòàâàëà óëþáëåíîþ,
çíàíîþ ³ ïîïóëÿðíîþ. Ìè íàìàãàëèñÿ éòè äî ëþäåé ³ íåñòè ¿ì ï³ñíþ. Â íàñ íå
áóëî ðÿäîâèõ êîíöåðò³â. Ìè øàíóâàëè ñâî¿õ ãëÿäà÷³â ³ äî êîæíîãî ñâîãî êîí-
öåðòó ñòàâèëèñÿ ç âåëèêîþ â³äïîâ³äàëüí³ñòþ.

Ìîëîäèõ ³ ñòàòå÷íèõ áàíäóðèñò³â ç êàïåëè „Ä³áðîâà” çàâæäè âàáèëè îêî-
ëèö³ ð³äíîãî êðàþ, êîæåí ÷àð³âíèé êóòî÷îê, êîæíà ñòåæêà ³ êîæíèé ïîò³÷îê,
äîëèíè ³ ãîðè.

Êîëèñü ó Ëüâîâ³ ïî âóëèö³ Ìàðêà Âîâ÷êà æèâ Íåñòîð Ãóáàëü — êðåìåç-
íèé, çàâæäè ïîãîëåíèé ³ âè÷åïóðåíèé, öåé ÷îëîâ³ê ïîñò³éíî ïîñì³õàâñÿ, â³ä
íüîãî â³ÿëî ÿêîþñü îñîáëèâîþ äîáðîçè÷ëèâ³ñòþ. Â³í æèâ íàä³ ìíîþ, àëå ìè
íå ïðèÿòåëþâàëè. Â³òàëèñÿ îäèí ç îäíèì — ò³ëüêè ³ âñüîãî. Òà âñå-òàêè ñòàëî-
ñÿ òàê, ùî ìè çáëèçèëèñÿ. Íàñ çáëèçèëî ãîðå: ó Íåñòîðà ïîìåðëà ìàòè. ßê
âèÿâèëîñü, ìè ç íèì áóëè îäíîäóìöÿìè: Íåñòîð, õî÷ áóâ çóáíèì ë³êàðåì, íàä-
çâè÷àéíî ëþáèâ óêðà¿íñüêó ï³ñíþ. Íà òîé ÷àñ â³í ïðàöþâàâ ó Çàêàðïàòò³ ³ çà-
ïðîñèâ äî ñåáå ìîþ êàïåëó. À ìè áóëè íå ñòðàøêè òà é ïî¿õàëè.

Ìè ¿õàëè ïî¿çäîì „Ëüâ³â-Ñîëîòâèíî”. Ïàí Íåñòîð çóñòð³â íàñ àâòîáóñîì ó
ì³ñòå÷êó Áóðøòèíî. Ïåðóêàðíÿ, ðåñòîðàí, à âæå ïîò³ì ìè ïî¿õàëè ó Áóäèíîê
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êóëüòóðè. Âèñòóïàëè ìè â ñåë³ Òåðåáëÿ. Êîíöåðò íàì âäàâñÿ. Ñëàâà ³ ïîãîëîñ
ïðî öåé êîíöåðò ìèòòºâî ðîç³éøëèñÿ ïî íàâêîëèøí³õ ñåëàõ. Íàñ çàïðîøóâàëè
âèñòóïèòè, àëå ÷àñó ó íàñ áóëî îáìàëü.

² òóò òðàïèëîñÿ ùîñü íåñïîä³âàíå ³ íåïåðåäáà÷óâàíå. Íà ïðîùàëüíèé êîí-
öåðò â îäíîìó ç Áóäèíê³â êóëüòóðè ëþäè ÷îìóñü íå ïðèéøëè. Òà íå ïðîñòî íå
ïðèéøëè, à íà äâåð³ Áóäèíêó êóëüòóðè íà÷åïèëè çàìîê. Íàø óðî÷èñòèé íàñòð³é
âèïàðóâàâñÿ. Ñòàëè ç’ÿñîâóâàòè. Ðàïòîì ïðèéøîâ ïîñëàíåöü ³ çàïèòàâ:

- Âè ç Ä³áðîâè?
- Í³, ìè ç³ Ëüâîâà, öå íàøà êàïåëà íîñèòü ³ì’ÿ „Ä³áðîâà”.
Âèÿâèëîñü, ñóñ³äíº ñåëî Ä³áðîâà âîðîãóâàëî ç Áóðøòèíîâèì, îäí³ äðóãèõ

íàçèâàëè ðóìóíàìè ³ ìàäÿðàìè. Îòîæ âîíè é ïîäóìàëè, ùî ìè ç ñåëà Ä³áðîâà.
ß íàêàçàâ êàïåëÿíàì îäÿãíóòè êîñòþìè òà ç ï³ñíÿìè ³òè ïî âóëèö³. ×åðåç ãîäè-
íó ó çàë³ áóëî ïîâíî ëþäåé.

Ìè ç „Ä³áðîâîþ” ùå íå ðàç ïðè¿æäæàëè ñþäè. Â òîìó ÷àð³âíîìó êóòî÷êó ìè
äàëè äî ñîðîêà êîíöåðò³â. Áóëî é òàêå, ùî ìàëè ï’ÿòü êîíöåðò³â íà îäèí äåíü.
Ìè éøëè äî ëþäåé ç ï³ñíåþ. ² âîíè âáèðàëè ¿¿ ñâî¿ìè â³äêðèòèìè ñåðöÿìè.

 “Ä³áðîâà”. ×îëîâ³÷èé ñêëàä.
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ÍÀ ÂÎËÈÍÜ

Êðàé, ÿêèé çàâæäè íàñ âàáèâ ñâî¿ìè çàãàäêîâèìè òà çâèòÿæíèìè ïîä³ÿìè
ÿê êíÿæî¿, òàê ³ êîçàöüêî¿ äîáè, äîáè âèçâîëüíèõ çìàãàíü, — Âîëèíü... Ìè
ìð³ÿëè ïðî öþ ïî¿çäêó, õâèëþâàëèñÿ, áî çíàëè, ùî öå êðàé ï³ñåííèé, à òîìó
ãëÿäà÷ áóäå ùèðèé íà îïëåñêè, ÿêùî íàì âäàñòüñÿ éîãî ïðîéíÿòè, àëå çíàëè é
òå, ùî ãëÿäà÷ áóäå âèìîãëèâèé. Â ðåïåðòóàð³ êàïåëè íå ìîãëî áóòè ï³ñåíü ÷àñ³â
âèçâîëüíèõ çìàãàíü, àëå ïîì³æ ñîáîþ õëîïö³ ³ ä³â÷àòà ñï³âàëè ¿õ ³ ò³øèëèñÿ
òèì, ùî â íàø³é êàïåë³ íå áóëî „ñòóêà÷³â”. Ìîëîä³ áàíäóðèñòè-àìàòîðè ïàì’ÿ-
òàëè ïåðåêàçè ñòàðøèõ ïðî ÷àñè ëèõîë³òü ³ ïåðåéíÿëèñÿ òèìè ïåðåêàçàìè. Öåé
âè¿çä íà Âîëèíü âñ³ çàïàì’ÿòàëè íàäîâãî.

Îäíîãî ñîíÿ÷íîãî ñïåêîòíîãî äíÿ â íåä³ëþ íàø àâòîáóñ âèðóøèâ äî ì³ñòà
Ãîðîõîâà, äå â Ïàëàö³ êóëüòóðè ìàëè â³äáóòèñÿ äâà íàø³ êîíöåðòè. Ùå îäèí
êîíöåðò ìàâ â³äáóòèñÿ â ñåë³ íåïîäàë³ê â³ä Ãîðîõîâà.

Ïðèãîäè íàø³ ïî÷àëèñÿ ç òîãî, ùî ïî äîðîç³ ïîëàìàâñÿ àâòîáóñ, ³ ìè çàï³-
çíèëèñÿ íà êîíöåðò. Äî Ïàëàöó êóëüòóðè ïðèéøëî ñò³ëüêè ëþäåé, ùî ñïðàâä³
í³äå áóëî ³ ãîëö³ âïàñòè. Íàñ çóñòð³ëè øêâàëîì îïëåñê³â. Îêðèëåí³ áàíäóðèñòè
íå â³ä÷óâàëè í³ âòîìè, í³ ãîëîäó, áî, ïðàâäó êàæó÷è, ïîîá³äàòè òàêè é íå âñòèã-
ëè. Êîíöåðò ïî÷àâñÿ î äåâ’ÿò³é âå÷îðà. Ïðîãðàìà íàøà áóëà ðîçðàõîâàíà íà
ï³âòîðè-äâ³ ãîäèíè. Âèñòóï ïðîõîäèâ íà ï³äíåñåíí³. Ïðî ÷àñ çàáóëè íå ò³ëüêè
ãëÿäà÷³, à é àðòèñòè. Àëå æ íà íàñ ÷åêàëè ùå ó ñåë³ Ïðèâ³òíîìó. Òàì ìàâ ïî÷à-
òèñÿ êîíöåðò îá îäèíàäöÿò³é ãîäèí³. Íàñ çàïåâíÿëè, ùî äî Ïðèâ³òíîãî íåäàëå-
êî, à ÿêùî é çàï³çíèìîñÿ,  òî ïðèâ³òÿíè — ëþäè äîáð³, ëþáëÿòü ï³ñíþ, òî é
ïî÷åêàþòü. Òà äîðîãà áóëà âêðàé ðîçáèòà. Øîôåð ïîñèëàâ íàì äóæå íåäåë³-
êàòí³ ñëîâà, êîòð³ ìè âæå ìóñèëè òåðï³òè.

Ó ñåë³ Ïðèâ³òíîìó Ïàëàö êóëüòóðè ñòîÿâ íà ìàëüîâíè÷îìó ïàãîðá³, êðàñè-
âèé, ç á³ëèìè êîëîíàìè. Ì³ñÿöü ñâ³òèâ ÿñíî, ³ ìè ç àâòîáóñà ìîãëè áà÷èòè ñâî¿õ
ãëÿäà÷³â. Âîíè ìàÿëè øèðîêèìè ðóêàâàìè ñâî¿õ á³ëèõ ñîðî÷îê, ÿê äèâîâèæí³
ïòàõè êðèëàìè. Îáëè÷ ¿õí³õ ìè, ïðèðîäíî, íå áà÷èëè. Òà ÿê ò³ëüêè àâòîáóñ
çóïèíèâñÿ, öÿ á³ëà ëàâèíà ðóøèëà íà íàñ.

- Õòî òóò ñòàðøèé? — çàêðè÷àëè ïåðø³, ùî äîá³ãëè.
- ß ñòàðøèé, — ïîäàâ ÿ ñâ³é ãîëîñ, ÿêîìó íàìàãàâñÿ íàäàòè â³äò³íîê ìóæ-

íîñò³, òà ç àâòîáóñà íå âèõîäèâ. Çâ³äóñ³ëü ÷óëèñÿ ïîãðîçè, ùî íà íàñ áóäóòü
ñêàðæèòèñÿ â ðàéêîì, â ãàçåòó „Êóëüòóðà ³ æèòòÿ”, â Ì³í³ñòåðñòâî êóëüòóðè.

- Íà ñöåíó, — ñêîìàíäóâàâ ÿ ³ ï³øîâ âïåðåä. Òà ìåíå âõîïèëà äåáåëåíüêà
ïðèñàäêóâàòà ìîëîäèöÿ — äèðåêòîð Ïàëàöó êóëüòóðè.
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- Õîä³òü, õîä³òü, ÿ ïîêàæó Âàì, ùî Âè íàðîáèëè.
Íà ñòîë³ ó íå¿ ÿ ïîáà÷èâ êóïó ïîðâàíèõ êâèò³â, êîòð³ ïîâåðíóâ ãëÿäà÷. Ó ñêðî-
íÿõ ó ìåíå ñòóêîò³ëî. Êàïåëÿíè ìèòòþ áóëè íà ñöåí³. Îáóðåííÿ ãëÿäà÷³â òðèâà-
ëî. ×óëèñÿ ãîëîñè:

- Òóò áóëè íàø³ ä³òè. Âè ç³ðâàëè ¿ì ñîí.
ß âèéøîâ ïåðåä çàâ³ñó, ïîïðîñèâ âèáà÷åííÿ ³ ñêàçàâ, ùî ç íàìè òàêîæ º ä³òè,
êîòð³ áóäóòü ùå ñüîãîäí³ âèñòóïàòè â êîíöåðò³.

Ïåðøà ï³ñíÿ çíÿëà íàðåøò³ íàïðóãó. Ïðîëóíàëè ïåðø³ ùèð³ îïëåñêè. Ìè
ìîãëè ïîëåãøåíî ç³òõíóòè. À êîëè íà ñöåíó âèéøëè ìî¿ ñèíè — äåñÿòèð³÷íèé
Îðåñò òà øåñòèð³÷íèé Òàðàñ, ãëÿäà÷³ ðîçïîãîäèëèñÿ ³ ðîç÷óëèëèñÿ. Ï³ñí³ „Òà
áóëè â êóìà áäæîëè” òà „Ïî äîðîç³ æóê, æóê” áóëè çóñòð³íóò³ áóðåþ îïëåñê³â, à
êîëè õëîïö³ çàñï³âàëè:

„Òàì íà ñ³íîæàòÿõ
ðîçöâ³òàþòü êâ³òè,
ëþáëÿòü Óêðà¿íó
óêðà¿íñüê³ ä³òè”,

çàë ñòàâ íà íîãè. Êîíöåðò çàê³í÷èâñÿ î òðåò³é íî÷³. Ì³æ íàìè ³ ãëÿäà÷àìè
íàñòàëî ïîâíå ïðèìèðåííÿ. Ïîòîìëåí³, ñõâèëüîâàí³ ³ ãîëîäí³, ìè ïî¿õàëè â
ãîòåëü. Î ò³é ïîð³ òàì íå ìîæíà áóëî ïðèäáàòè í³ õë³áà, í³ íàâ³òü ÷àþ. Ìè
ìàëè äëÿ ñâî¿õ õëîïö³â äâà âåëèêèõ áóòåðáðîäè, êîòð³ âîíè íàâ³äð³ç â³äìîâè-
ëèñü ¿ñòè, áî õîò³ëè, ÿê óñ³. Ìè ïîä³ëèëè ¿õ íà òðèäöÿòü äâà øìàòî÷êè — ç
òèì ³ ïîëÿãàëè. Äðóãîãî äíÿ î ñüîì³é ãîäèí³ âå÷îðà ìàâ áóòè íàø íàñòóïíèé
êîíöåðò.

Ñõîäèëèñÿ ëþäè. Áóâ ïåðåäêîíöåðòíèé ñâÿòêîâèé íàñòð³é. Í³ùî íå â³ùóâà-
ëî ëèõà. Òà ÿê ò³ëüêè ïî÷àâñÿ êîíöåðò, ðàïòîì ïîòåìí³ëî, óäàðèâ ãð³ì ³ ï³øîâ
äîù ç ãðàäîì. Ïî÷àëàñÿ ìåòóøíÿ. Ïîò³ì íà ñöåíó ïîëèëàñÿ âîäà. À íà äîâåð-
øåííÿ âñüîãî çíèêëî ñâ³òëî — ó Äîáðîòâîð³ ãð³ì òàì ùîñü ïîøêîäèâ. Ãëÿäà÷³
íå ðîçõîäèëèñÿ. Òà áåç ñâ³òëà áàíäóðèñòè ãðàòè íå ìîãëè. Ïðèíåñëè ãàñîâ³ ëàì-
ïè. Äëÿ á³ëüøîãî åôåêòó ïðèíåñëè ùå é äçåðêàëà, ùî ìàëè â³äáèâàòè ñâ³òëî.
Êîíöåðò çàê³í÷èâñÿ î äåñÿò³é âå÷îðà. Ó âå÷³ðí³é ïðîõîëîä³ á³ëÿ íàøîãî àâòîáóñà
ñï³âàëè àðòèñòè ðàçîì ç ãëÿäà÷àìè. Çâ³äñè ³ ç’ÿâèëàñÿ â íàøîìó ðåïåðòóàð³ ï³ñíÿ
„Âèñòóïàëè êîçà÷åíüêè”.

¯õàëè äîäîìó. Ñâ³òëà íå áóëî: Äîáðîòâ³ðñüêà ÃÅÑ áóëà ñåðéîçíî ïîøêîä-
æåíà. Ìîëîä³ñòü íå çíàëà í³ âòîìè, í³ ñïî÷èíêó: ï³ñí³, æàðòè — ³ ñîí íå âëàä-
íèé áóâ íàä òèìè íåñòðèìíèìè ³ íàòõíåííèìè þíàêàìè òà ä³â÷àòàìè.
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Ö³êàâîþ ðåë³êâ³ºþ º “Êíèãè â³äãóê³â” ïðî êîíöåðòè êàïåë ³ õîð³â, êîòð³ â³â
Ìèõàéëî Áàðàí. Ëþáîâíî çáåðåæåí³ ãîñïîäàðåì, ö³ ìàñèâí³ çîøèòè ââ³áðàëè â
ñåáå ëþäñüê³ õâèëþâàííÿ ³ âäÿ÷í³ñòü, ñòàëè òåïëèì ³ ñâ³òëèì ñïîãàäîì, êîæíà
ñòîð³íêà — öå â³äòèíîê æèòòÿ. ² îñü ÿ òðèìàþ â ðóêàõ òó ðåë³êâ³þ ³ ö³íóþ òå, ùî
Ìèõàéëî Áàðàí äîâ³ðèâ ìåí³ òó ÷àñòèíó ñâîãî ñåðöÿ, ùî á’ºòüñÿ íåâòîìíî ³ ïàë-
êî. Ñïèñîê òèõ, õòî ñï³âàâ ó êàïåë³ çà ÷àñ ¿¿ ³ñíóâàííÿ… ñïèñîê íàéàêòèâí³øèõ
ó÷àñíèê³â êàïåëè… Êàðòà, äå âèñòóïàëà êàïåëà ç êîíöåðòàìè. À ïîò³ì â³äãóêè,
â³äãóêè, íàïèñàí³ ïðîñòèìè ëþäüìè ³ ëþäüìè, ùî ïðåòåíäóâàëè íà ïðèíàëåæí³ñòü
äî ³íòåë³ãåíö³¿ ÷è é áóëè íåþ… ßê æàëü, ùî â ö³é ñêðîìí³é êíèæö³ ÿ íå ìîæó
ïîäàòè õî÷à á íàéì³çåðí³øó ÷àñòèíó ç íèõ, õî÷à á íàéö³êàâ³ø³. Íå ìîæó. Ìîæå,
êîëèñü… Çà êîæíèì ç òèõ â³äãóê³â íåâñèïíà ïðàöÿ, ïî¿çäêè, äàëåêî íå çàâæäè ç
êîìôîðòîì, à íàé÷àñò³øå íà âàíòàæ³âö³. ² ïîïðè âñå ëþäè õîò³ëè ÷óòè óêðà¿íñü-
êó ï³ñíþ, ³ “Ä³áðîâà” ¿¿ ñï³âàëà. Ñï³âàëà íàòõíåííî ³ ñàìîâ³ääàíî, ùèðî ³ æåðòîâ-
íî, âêëàäàþ÷è â òó ï³ñíþ ãîð³ííÿ ñâî¿õ ñåðäåöü.

ÆÈÒÒß — ßÊ Ï²ÑÍß,  Ï²ÑÍß — ßÊ ÆÈÒÒß

×îìó òàêå ïîð³âíÿííÿ, ñïèòàºòå? Áî òàê âîíî ³ º: ÿê ó ï³ñí³, òàê ³ â æèòò³. ßê
ó æèòò³, òî òàê ³ â ï³ñí³: ³ ñóìíå, ³ âåñåëå — ïîðÿä, áî ðàä³ñòü ³ ñìóòîê ÷îìóñü
çàâæäè â ïàð³ õîäÿòü. Îòàê ³ â Ìèõàéëà Áàðàíà, ³ â òèõ, ùî ðàçîì ç íèì íåñëè
ëþäÿì ï³ñíþ.

Ïðè “Ñ³ëüìàø³” “Ä³áðîâà” ïðîòðèìàëàñü äåñü çî òðè ðîêè. Ïîò³ì ïðèéøîâ
íîâèé äèðåêòîð, êîòðèé, äåë³êàòíî êàæó÷è, àæ í³ÿê íå áóâ ïðèõèëüíèêîì êàïå-
ëè. Ä³â÷àòà òåðï³ëè âñ³ëÿê³ óòèñêè.

Íà öåé ÷àñ íà òðèêîòàæí³é ôàáðèö³ Ìèõàéëî Áàðàí îðãàí³çóâàâ àíñàìáëü
áàíäóðèñòîê, ³ ä³ñòàâ öåé àíñàìáëü ³ì’ÿ “Òðîÿíäà”. Çàïèñàëîñÿ ï’ÿòäåñÿò ä³â÷àò.
Äîâåëîñÿ ðîçä³ëèòè ¿õ íà äâ³ ãðóïè, ùîá ïðàöþâàòè ç êîæíîþ ãðóïîþ îêðåìî,
áî â ëþäåé áóëà ïîçì³ííà ðîáîòà. Ò³ ä³â÷àòà, ùî æèëè â ì³ñò³, ìàëè ðóêè í³æí³ø³,
¿ì áóëî ëåãøå îñâî¿òè ³íñòðóìåíò.  À ò³, ùî â ñåë³, ìàëè ðóêè çàãðóá³ë³ ³ ñïðàöüî-
âàí³. ¯ì áóëî âàæ÷å íàâ÷èòèñÿ ãðàòè íà áàíäóð³. Àëå ï³ñíþ ëþáèëè âñ³.

Äåñü ç ï³âðîêó çàéìàâñÿ ç íèìè ïàí Ìèõàéëî ïî äâ³ ãîäèíè ïîçì³ííî. Ïðà-
öþâàâ íàä ïîñòàâîþ, íàä òèì, ÿê òðåáà ïðàâèëüíî ñèä³òè, ÿê òðèìàòè áàíäóðó.
² çâè÷àéíî æ, ï³ñíÿ, — öå áóëî ãîëîâíå, áî ç íå¿ âñå ïî÷èíàëîñÿ. Ïîñòóïîâî
÷àñòèíà ä³â÷àò â³ä³éøëà. Çàëèøèëèñÿ ä³â÷àòà ç ñëàáøèìè äàíèìè. Î÷åâèäíî,
ëþáîâ äî ï³ñí³ áóëà ó íèõ ñèëüí³øà ³ äîïîìîãëà ¿ì çäîëàòè òðóäíîù³. Ï³âðîêó
ïàí Ìèõàéëî ïðàöþâàâ áåçêîøòîâíî. À êîëè íà ÿêîìóñü ñâÿò³ ä³â÷àòà âèêîíà-
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ëè ê³ëüêà ï³ñåíü ³ ñòàâ î÷åâèäíèì ðåçóëüòàò éîãî ïðàö³, ä³â÷àò âèçíàëè, ³ òîä³
ïàíó Ìèõàéëó ñòàëè ùîñü òàì ïëàòèòè.

Íà ôàáðèö³ áóâ õîð. Êåð³âíèê òîãî õîðó ñïåðøó áóëî îáðàçèâñÿ íà Ìèõàéëà
Áàðàíà, ùî òîé ïîçàáèðàâ éîãî õîðèñòîê, àëå ÷åðåç ê³ëüêà ðîê³â â³í ñàì éîãî
ïåðåïðîñèâ ³ çàïðîñèâ äî êîîïåðàòèâíîãî òåõí³êóìó îðãàí³çóâàòè òàì àíñàìáëü
áàíäóðèñòîê. Òî áóâ ñëàâíîçâ³ñíèé àíñàìáëü, äîðîãèé ³ áëèçüêèé ñåðöþ ïàíà
Ìèõàéëà, — “×åðâîíà êàëèíà”. Àëå çàðàç íå ïðî òå. Çàðàç ïðî “Òðîÿíäó”.

Îòæå, êðàùèõ ä³â÷àò äîâåëîñÿ â³äðåêòèñÿ, áî âîíè íå õîò³ëè ÷è íå ìîãëè
ïåðåõîäèòè â äðóãó çì³íó. Îò³ ñëàáø³ âèÿâèëèñÿ íàä³éí³øèìè. Çðîáèâ ïðîãðàìó.
Äåõòî ç ä³â÷àò âèÿâèâ õèñò äî ÷èòàííÿ ïîåç³¿. ×èòàëè Òàðàñà Øåâ÷åíêà, ³íøèõ
ïîåò³â, à äåõòî íàâ³òü áðàâñÿ çà ãóìîðåñêè. Ä³â÷àòà íàáèðàëèñÿ ìàéñòåðíîñò³,
â³äâàãè. Ïî÷àñò³øàëè êîíöåðòè. Ñòðèé, Ìèêîëà¿â, Ð³÷è÷àíè… Òà õ³áà âñå ïåðå-
ë³÷èø? À íàäòî ëþáèëè ä³â÷àòà ¿çäèòè â Çàêàðïàòòÿ. Ìîæå òîìó, ùî ëþäè òóò
áóëè ïðèâ³òí³ òà ãîñòèíí³. À ùå äóæå ëþáèëè ï³ñíþ. Ä³â÷àòà ìàëè ÿêóñü ñâîþ
îñîáëèâó âðîäó. ² òî áóëà íå ò³ëüêè ¿õ ìîëîä³ñòü, à ùå é òå, ùî ìàéæå âñ³ áóëè ç
ïðå÷óäîâèìè êîñàìè. Öå çàâæäè âðàæàëî. À ùå ï³ñíÿ, ùèðà ³ õâèëþþ÷à.

Òîä³ íà “Òðîÿíäó” âèä³ëèëè ïóò³âêè íà ×îðíå ìîðå, à “Ä³áðîâ³” íàâ³òü íå äàëè
àâòîáóñ, ùîá âè¿õàòè â ë³ñ íà â³äïî÷èíîê. “Ä³áðîâà” çà Ìèõàéëîì Áàðàíîì ïåðå-
éøëà â Ïàëàö çàë³çíè÷íèê³â. Àëå òóò ïî÷àëèñÿ âñÿê³ ³íòðèãè ç äîì³øêàìè ïîë³òè-
êè. Çàê³í÷èëîñÿ âñå öå äóæå ñóìíî. Ìèõàéëî Áàðàí ïîòðàïèâ ó ë³êàðíþ ç ³íôàðê-
òîì, à äîêè â³í òàì ë³êóâàâñÿ, éîãî ïîì³÷íèê çà äâà ì³ñÿö³ ðîçâàëèâ êàïåëó.

Àëå áóëà “Òðîÿíäà”. Ç “Òðîÿíäîþ” Ìèõàéëî Áàðàí ïðîïðàöþâàâ â³ñ³ì ðîê³â.

“Òðîÿíäà”
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Ä³â÷àòà áóëè ïåðåâàæíî ç ñåëà, áóëè äðóæí³ ³ âèòðèâàë³. ¯õ íå ëÿêàëî òå, ùî
÷àñîì íà âè¿çäàõ äîâîäèëîñÿ ç áàíäóðàìè äîëàòè ÷èìàë³ â³äñòàí³ ï³øêè. Ïðè-
ãàäóº ïàí Ìèõàéëî îäíó ä³â÷èíó, ùî áóëà äóæå ëåãêà íà ñì³õ. ßê áóëî çàâåäåòü-
ñÿ ç òèì ñì³õîì, òî í³ùî âæå íå ìîãëî ¿¿ çóïèíèòè. ×àñîì ìóñèëà âæå òîä³ éòè
ç ðåïåòèö³¿. ² òàêå áóëî. À ÷îìó æ... Ìîëîä³ áóëè òà ãîæ³. Òà é ñàì ïàí Ìèõàéëî
â ò³ ðîêè... Ãàé-ãàé!.. À ãàðíî æ ÿê çãàäóâàòè, ùî òàêå æèòòÿ ïåðåéøîâ.

- Òà Âàì, ïàíå Ìèõàéëå, ³ çàðàç í³÷îãî íå áðàêóº. ² àêòèâíîñò³ ó Âàñ íå
ïîìåíøàëî.

- Å, íå êàæ³òü. Ìîëîäøèé òà äóæ÷èé áóâ.
- À äîñâ³ä? Õ³áà âæå â³í çîâñ³ì í³÷îãî íå âàæèòü?
- Âàæèòü, àâæåæ, âàæèòü. Òà âñå-òàêè… Æàëü çà òèìè ðîêàìè. Òðóäí³ òî

ðîêè áóëè, àëå æ òàêè ö³êàâ³.
- À ùå ïðî Âàøèõ áàíäóðèñò³â ðîçêàæ³òü. Ìîæíà? — ïîïðîñèëà ÿ.

— ßêùî ÿ Âàñ ùå íå äóæå âòîìèëà.
- Î, ïðî ñâî¿õ êàïåëÿí òà àíñàìáë³ñò³â ÿ ì³ã áè ðîçïîâ³äàòè ãîäèíàìè.

Â³ä òèõ ðîçïîâ³äåé ÿ íà÷å àæ ìîëîäøàþ. Ïàðàëåëüíî ç “Òðîÿíäîþ” â Àåðî-
ïîðòó îðãàí³çóâàëàñÿ “Âèøèâàíêà”. Ñïåðøó ç áàíäóðàìè âèñòóïàëè ëèøå ä³â÷à-
òà, à ïîò³ì äî íèõ äîëó÷èëèñÿ é õëîïö³. À ùå ïðè Àåðîïîðòó áóâ õîð “Àíòåé”,
â êîòðîìó ñï³âàâ ì³é Òàðàñ.

- Òî Âè ³ ç “Àíòåºì” ïðàöþâàëè?
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“Âèøèâàíêà” â Êàðïàòàõ

“Âèøèâàíêà” â Ìîñêâ³ á³ëÿ òåëåâåæ³
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- Òàê, çâè÷àéíî.
- ßê æå ó Âàñ íà âñå âèñòà÷àëî ñèë ³ ÷àñó?
- Âèñòà÷àëî. Ìîëîäøèé áóâ òà é áàæàííÿ âåëèêå áóëî. Õîðèñòè âèñòóïàëè

â ëüîòíèõ ôîðìàõ. Öå áóëî äîñèòü ãàðíî. Ìî¿ ä³â÷àòà ç “Âèøèâàíêè” ñï³âàëè ³ â
õîð³ ³ âèñòóïàëè ç áàíäóðàìè. Ç “Âèøèâàíêîþ” ó íàñ áóëî áàãàòî ö³êàâèõ âè¿çíèõ
êîíöåðò³â. ²íîä³ ÿ “Âèøèâàíêó” äîïîâíþâàâ “Òðîÿíäîþ”, ³ â òàêîìó ñêëàä³ ìè
ïîáóâàëè â Êèºâ³, Ìîñêâ³, Ëåí³íãðàä³. Ñêð³çü íàñ ïðåêðàñíî ïðèéìàëè.

ßêîñü òðàïèëîñü òàê, ùî ÷åðåç âñÿê³ îáñòàâèíè, ïîâåðòàþ÷èñü ç Ëåí³íãðà-
äà, ìè çàï³çíèëèñÿ. Ä³â÷àò ç “Òðîÿíäè” çà òàêå çàï³çíåííÿ ïîêàðàëè: ç ìàé-
ñòðèíü ¿õ ïåðåâåëè íà íèçüêîîïëà÷óâàíó ðîáîòó.

- ² ùî?
- Òà ìóñèâ çàõèñòèòè ¿õ. Õîäèâ, ïðîñèâ ³ òàêè â³äñòîÿâ.

- ² íå âàæêî Âàì áóëî ïàðàëåëüíî ïðàöþâàòè ³ ç “Òðîÿíäîþ”, ³ ç “Âèøè-
âàíêîþ”? Òà Âè ùå é ó Ìóçè÷íîìó Òîâàðèñòâ³ íà òîé ÷àñ ïðàöþâàëè?

- Òàê, ³ â Ìóçè÷íîìó Òîâàðèñòâ³ ïðàöþâàâ. ² ðîáîòà, ñêàæó ÿ Âàì, áóëà
äóæå â³äïîâ³äàëüíà. Àëå ÿ ùå òîä³ ìàâ “Ä³áðîâîíüêó”.

- “Ä³áðîâîíüêà”? Ùîñü íå ÷óëà.
- Î, öå áóëà ö³êàâà ðîáîòà. Ðîáîòà ç ä³òüìè. Öå áóëà ï³äãîòîâ÷à ãðóïà ç

øêîëÿð³â. Òà, íà ïðåâåëèêèé æàëü, ïðîòðèìàëàñÿ òà ãðóïà äóæå íåäîâãî. Çíàº-

“Âèøèâàíêà” ³ “Æàéâ³ð”
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òå, âàæêî áóëî òîä³ ïîïóëÿðèçóâàòè ñïðàâæíþ óêðà¿íñüêó ï³ñíþ, òà ùå é ï³ä
áàíäóðó. Òîä³ âñå á³ëüøå ï³ä áàÿí ñï³âàëè, çäåá³ëüøîãî ðàäÿíñüêèõ, à îñîáëèâî
ðîñ³éñüêèõ, êîìïîçèòîð³â.

- Àëå æ âèæèëà íàøà ï³ñíÿ. ² áàíäóðà âèæèëà. ² êîáçàðñòâî.
- Áî ³ ï³ñíÿ, ³ áàíäóðà — íåçíèùåíí³. Íåìà òàêî¿ ñèëè, àáè ¿¿ çóïèíèëà. Áî òå

âñå íå ïðèíåñåíå, à íàøå, â³ä íàøî¿ çåìë³, íàøîãî íàðîäó, ç ä³äà-ïðàä³äà. Òåïåð
òðåáà ëèøå ïîäáàòè, ùîá ³ ï³ñíþ, ³ áàíäóðó óñïàäêóâàëè ïðèéäåøí³ ïîêîë³ííÿ.

² ïàí Ìèõàéëî äîòîðêíóâñÿ äî ñâîº¿ áàíäóðè, ³ âîíà îá³çâàëàñÿ äî íüîãî
ùåìëèâî ³ í³æíî: ÷è òî ç³òõíóëà, ÷è ùîñü ïðîìîâèëà.

- Ïàíå Ìèõàéëå, à ïðî “×åðâîíó êàëèíó” Âè ìåí³ ùå òàê ³ íå ðîçïîâ³-
ëè, — ïîðóøèëà ÿ òå åëåã³éíå ìîâ÷àííÿ.

- Î, öå áóâ àíñàìáëü îñîáëèâèé.
ß çàñì³ÿëàñÿ.

- À ÷è íå çäàºòüñÿ Âàì, ùî äëÿ Âàñ êîæåí àíñàìáëü ÷èìîñü îñîáëèâèé?
Ïîñì³õíóâñÿ Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷.

- À ùîá Âè çíàëè, òàê âîíî ³ º. Êîëè ðàçîì ëþäè ñï³âàþòü, ñòîÿòü íà ñöåí³,
ïðèéìàþòü îïëåñêè, ñì³þòüñÿ ³ ïëà÷óòü… Öå ùîñü òàêå, ùî ð³äíèòü ëþäåé. Íà-
â³êè ð³äíèòü. Îòàê ³ “×åðâîíà êàëèíà”. À îñîáëèâèì öåé àíñàìáëü áóâ òîìó, ùî

Àíñàìáëü áàíäóðèñòîê âèêëàäà÷³â êîîïåðàòèâíîãî òåõí³êóìó “×åðâîíà êàëèíà”
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ñêëàäàâñÿ â³í ç âèêëàäà÷³â êîîïåðàòèâíîãî òåõí³êóìó. Êîæíà ó÷àñíèöÿ — êðàñóíÿ,
êîæíà ìàëà âèùó îñâ³òó, à äåõòî ìàâ çà ïëå÷èìà ³ äâà âóçè. À ãîëîñè ÿê³ áóëè… —
³ ç³òõíóâ. — ßêèé òî áóâ ñï³â… Õî÷à á âçÿòè Ãàííó Êàðë³âíó Âîë÷àê… íåìà âæå ¿¿,
äî÷àñíî ï³øëà ç æèòòÿ… À ñï³âàëè ìè ç íåþ äóåòè. Äîáðå ñï³âàëà. Ùî òîá³ îïåðíà
àðòèñòêà. À âèêëàäàëà, ëèáîíü, ìàòåìàòèêó. Ãàðí³ ä³â÷àòà áóëè. ² ñàì³ âì³ëè ñåáå
ïðè ïîòðåá³ çàõèñòèòè. Àëå òàêè íà íàñ äóæå íàïîñ³ëèñÿ, ³ ÿ ìóñèâ ¿õ çàëèøèòè.
Â³ðþ, ùî ³ çàðàç ò³, õòî ùå çàëèøèâñÿ, íå ðîçëó÷àþòüñÿ ç ï³ñíåþ. Òà æèòòÿ, íà
æàëü, âíîñèòü ñâî¿ êîðåêòèâè. Äóæå ÿ ¿õ øàíóâàâ. ² øàíóþ…

À ùå áóâ àíñàìþëü “Ç³ðíèöÿ”, íà çàâîä³ “Ê³íåñêîï”. Íàçâó âèáðàëè òàêó,
ùîá áóëà äàëåêà â³ä ïîë³òèêè ³ íåñëà ùîñü ñâ³òëå ³ ãàðíå. Àíñàìáëü ñêëàäàâñÿ
ç äâàäöÿòè ó÷àñíèöü. Ïðî³ñíóâàâ ê³ëüêà ðîê³â.

Àíñàìáëü “Ç³ðíèöÿ” çàâîä “Ê³íåñêîï”

- À “Ñð³áí³ ñòðóíè”? Öå òåæ áóâ Âàø àíñàìáëü?
- Òàê. Àëå ÿ ïðàöþâàâ ç íèìè âñüîãî ëèøå ð³ê. Ãàðíèé êîëåêòèâ áóâ.

Äâàíàäöÿòü ó÷àñíèê³â, âñ³ ìàëè ãàðíèé ñëóõ ³ ïðåêðàñí³ ãîëîñè. Áóëè ä³â÷àòà ³
õëîïö³. Äóæå øâèäêî îïàíóâàëè áàíäóðè.
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“Ñð³áí³ ñòðóíè”… Í³, öå íå ïðîñòî ïîåòè÷í³ ñëîâà, öå íå ñèìâîë. Òàê íà-
çèâàâñÿ îäèí ç àíñàìáë³â, çàñíîâàíèé Ìèõàéëîì Áàðàíîì. ¯õ áóëî äâàíàäöÿòü.
Äâàíàäöÿòü — ÿê àïîñòîë³â, ùî íåñëè ëþäÿì ñâ³òëî óêðà¿íñüêî¿ ï³ñí³, äçâ³í
áàíäóðè. Ïðèéøëè, íå çíàþ÷è ³ íå âì³þ÷è. À ÷åðåç ï³âðîêó âæå ñï³âàëè íà
ñöåí³. Äèâóâàëèñÿ âñ³, äèâóâàëèñÿ ñàì³ ó÷àñíèêè àíñàìáëþ, àëå âîíè çâó÷àëè,
³ ñð³áí³ ñòðóíè, ñòðóíè ¿õí³õ áàíäóð ÷àðóâàëè ñëóõà÷³â.

- Ñïåðøó ¿çäèëè ïî Ãàëè÷èí³, ïîò³ì â Ëèòâó, â Ìîñêâó, â Àìåðèêó. Öå ¿ì
â Ëèòâ³ ïîäàðóâàëè æîâòî-ñèí³ êâ³òè, ³ âîíè ç òîãî áóëè äóæå çàäîâîëåí³. Òà ÿ
âæå ç íèìè íå ¿çäèâ, õî÷à ìåíå é çàïðîøóâàëè. ß íå ìàâ òàêî¿ ìîæëèâîñò³.
“Ñð³áí³ ñòðóíè” ñï³âàþòü ³ òåïåð, ³ ÿ ðàä³þ, êîëè ÷óþ ïðî ¿õí³ óñï³õè.

Ñï³âàëè. Ñï³âàþòü ³ äîñ³. Ò³ëüêè ¿õ òåïåð ñåìåðî. Äåõòî ç êîëèøí³õ “ñð³áíî-
ñòðóí³âö³â”  ñï³âàº òåïåð çà êîðäîíîì. Àíñàìáëü â³äñâÿòêóâàâ ñâîº ï’ÿòíàäöÿ-
òèð³÷÷ÿ.

Ñïîãàäè, ñïîãàäè… ² âîíè àæ í³áè äçâåíÿòü, íà÷å ò³ ñð³áí³ ñòðóíè áàí-
äóðè.

- Áóâ ùå àíñàìáëü “Òîïîëåíüêà”, àëå ÿ ç íèì ïðàöþâàâ ìàëî, áî ñàìå
ïîòðàïèâ â ë³êàðíþ.

- ß ÷óëà, ùî ó Âàñ ùå õîðè áóëè?

“ßâ³ð” ³ “Æàéâ³ð”. Òâîð÷à çóñòð³÷ â Îáðîøèíî
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- Òàê, çâè÷àéíî. Äî
õîðó ìåíå ñïîíóêàâ ïèñü-
ìåííèê Ãðèãîð³é Íóäüãà
÷åðåç ñâîãî çíàéîìîãî. Òîé
õîð ³ñíóâàâ ó ñåë³ Ïí³êóò
Ìîñòèñüêîãî ðàéîíó ïðè
äîñë³äíîìó ãîñïîäàðñòâ³.
Âåëèêèì ïðèõèëüíèêîì
òîãî õîðó áóâ äèðåêòîð ãîñ-
ïîäàðñòâà Áîðèñ Ãàëè÷. Â³í
âñå ðîáèâ äëÿ òîãî, àáè õîð
ñï³âàâ. Ìåí³ äîâîäèëîñÿ
äî¿æäæàòè, àëå íå ëèøå
ìåí³, áî çãîäîì äî õîðó äî-
ëó÷èëèñÿ Òàðàñ ³ Îðåñò, à
ùå ä³â÷àòà ç ìóçó÷èëèùà.
Çà íàìè ïðèñèëàëè òðàíñ-
ïîðò. Òà ñêëàëîñÿ òàê, ùî
Áîðèñà Ãàëè÷à ïåðåâåëè â
Îáðîøèíî. Âîíî í³áèòî ³
äîáðå: ÷îëîâ³ê íà ï³äâè-
ùåííÿ ï³øîâ, àëå õîð òîé
áåç íüîãî ðîçïàâñÿ. À â Îá-
ðîøèíî Áîðèñ Ãàëè÷ çà-
õîò³â òàêîæ ùîñü îðãàí³çó-
âàòè ³ äëÿ òîãî çàïðîñèâ
çíîâó æ òàêè ìåíå. Ñïåð-
øó öå ìàâ áóòè êâàðòåò. Àëå
ÿê ò³ëüêè ìè çàñï³âàëè, äî íàñ ïðèéøëè ëþäè. Òàê óòâîðèâñÿ ÷îëîâ³÷èé õîð
“Æàéâ³ð”. Ç òèì õîðîì ÿ ïðîïðàöþâàâ äåñü ðîê³â ç â³ñ³ì. ²íîä³ íà êîíöåðòàõ ç
“Æàéâîðîì” âèñòóïàëè ³ àðòèñòè. ×àñòî îðãàí³çîâóâàëè ìè ³ òâîð÷³ çóñòð³÷³ ç
êîëåêòèâàìè ð³çíèõ ì³ñò ³ ðåñïóáë³ê. Êîìóñü ìîæå âèäàòèñÿ, ùî ÿ çàáàãàòî
õâàëþñÿ ñâî¿ìè êàïåëàìè, àíñàìáëÿìè ³ õîðàìè, àëå ÿ äîñ³ ò³ êîëåêòèâè ëþá-
ëþ, òî ìîÿ ãîðä³ñòü.

² ÿ ïîçàçäðèëà òîìó ñòàòå÷íîìó ÷îëîâ³êîâ³, ùî ìàº â³í ó ñâîºìó æèòò³ òà-
êèé ïðåêðàñíèé äîðîáîê.



84

ÒÐ²Î „ÆÀÉÂÎÐÈ”

- Ïàíå Ìèõàéëå, âñ³ì â³äîìå Âàøå òð³î „Æàéâîðè”. Â³äîìå, ì³æ ³íøèì,
íå ò³ëüêè íà Óêðà¿í³, à é çà êîðäîíîì. Êîëè ñï³âàºòå Âè ç³ ñâî¿ìè ñèíàìè, òî,
çäàºòüñÿ, âñå äîâê³ëëÿ çàìîâêàº, Âàñ ñëóõàþ÷è. Ìè âæå çíàºìî, ùî Âàø³ õëîïö³
çìàëêó ïîòÿãíóëèñÿ äî áàíäóðè ³ íàâ÷èëèñÿ íà í³é ãðàòè. Çíàºìî, ùî âîíè
¿çäèëè âèñòóïàòè ç Âàøèìè êàïåëàìè ³ ìàëè âåëèêèé óñï³õ ó ãëÿäà÷³â. Àëå ÿê
âñå-òàêè ñêëàëîñÿ, ùî Âè çàñï³âàëè óòðüîõ, à ïîò³ì ñòàëè „Æàéâîðàìè”?

- Íó, äèâà òóò âåëèêîãî íåìà. Ðîäèííèé ñï³â — öå ó íàñ òðàäèö³ÿ. Ñï³âà-
ëà ìîÿ ìàìà, ì³é áàòüêî, ìî¿ áðàòè, ìîÿ ñåñòðà Ãàíÿ. Ç ï³ñíåþ ÿ ð³ñ. Ðîäèíí³
òðàäèö³¿ ïåðåäàþòüñÿ, ³ öå íàéö³íí³øèé íåçíèùåííèé ñïàäîê. Òàê ùî ï³ñíÿ â
íàø³é ðîäèí³ çàâæäè áóëà â ïîøàí³. ² òðåáà Âàì çíàòè, ùî ³ ìîÿ Ñîô³ÿ ãàðíî
ñï³âàº. Ìîæå, ñàìå òîìó
¿¿ âèøèâêè æèâóòü íà ïî-
ëîòí³, âèïðîì³íþþ÷è, ÿê
òåïåð êàæóòü, ñâîþ ïîçè-
òèâíó åíåðãåòèêó. ²íîä³
ìîÿ äðóæèíà äîëó÷àºòü-
ñÿ äî íàñ, ³ òîä³ ìè ñï³âàº-
ìî ðîäèííèì êâàðòåòîì.

- À îò ÷è ìîæåòå Âè
ïðèãàäàòè òîé íàéïåðøèé
âèïàäîê, êîëè âè çàñï³âà-
ëè ðàçîì íà ëþäÿõ?

- Çâè÷àéíî. Òàêå íå
çàáóâàºòüñÿ. Öå îäèí ç
íàéñâ³òë³øèõ ñïîãàä³â
íàøî¿ ðîäèíè. ßê ñüî-
ãîäí³ ïàì’ÿòàþ... ß ïðè-
éøîâ íà òåëåáà÷åííÿ, ùîá
ñêîðåãóâàòè âèñòóï ñâîº¿
êàïåëè „Ä³áðîâà”. Áóâ ç
ìàëèì Òàðàñîì. Ïðè-
éøëà æ³íêà ³ ðîçãîâîðè-
ëàñÿ ç ìî¿ì õëîï÷èêîì.
Öå áóëà Ëåñÿ Êîç³ê, ùî
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ïðàöþâàëà òîä³ íà òåëåáà÷åíí³. Ìîºìó ñèíîâ³ òîä³ áóëî ï’ÿòü ðîê³â. Íàéïåðøå
âîíà ïðèâ³òàëàñÿ ç íèì, ÿê ç äîðîñëèì, ³ ñïèòàëà:

- À äå æ òè âçÿâ òàêó ì³öíó ðóêó?
- À ÿ ãðàþ íà áàíäóð³ ³ ñòð³ëÿþ ç ëóêà, — ãîðäî, íå çí³òèâøèñü, â³äïîâ³â

ìàëèé. Òîä³ ïàí³ Ëåñÿ çâåðíóëàñÿ âæå äî ìåíå:
- À ÷îìó äîñ³ Âè íàì öåé ñâ³é ñêàðá íå ïîêàçàëè?
Òàê íàðîäèëàñÿ äóìêà ïîêàçàòè ìî¿õ õëîïö³â ïî òåëåáà÷åííþ. Íó, ³ íàñ ç

Çîíåþ, çâè÷àéíî. Ïðèéøëè äî õàòè ç ðåæèñåðîì. À ïîò³ì âæå íàñ çàïðîñèëè
íà ñòóä³þ. Äî ïåðåäà÷³ ùå áóâ çàëó÷åíèé Ìèêîëà Â³íòîíÿê — ìàéñòåð íàðîä-
íîãî ïðîìèñëó. Êåïòàðèêè ñèíàì âèøèëà Çîíÿ — íàøà íåïåðåâåðøåíà
ìàéñòðèíÿ, áåðåãèíÿ ðîäó íàøîãî.

- À ìîæå, âîíà ùå é ñëîâî ÿêåñü çíàº? Òàêå ñîá³ ìàã³÷íå?
- Íó, çà ñëîâî íå çíàþ, àëå êîæíà æ³íêà — òî íåðîçãàäàíà òà¿íà. ² ìîÿ

Ñîô³ÿ òàêîæ. Çà ñëîâî íå çíàþ, àëå îò ñâîþ ï³ñíþ ìîÿ äðóæèíà â òå âèøèòòÿ
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âêëàäàëà. Òà é ñàìå âèøèòòÿ — òî ìàã³ÿ, äîáðà ³ ÷èñòà. À íàäòî, êîëè öå âè-
øèòòÿ ìàòåð³. Òîä³ âîíî çàâæäè º îáåðåãîì.

- Îòæå, ïðî òó òåëåïåðåäà÷ó, — íàãàäàëà ÿ.
- Ïðèéøëè íà òåëåñòóä³þ. ² òóò ì³é Òàðàñ ðàïòîì çáóíòóâàâñÿ:
- Íå áóäó ãðàòè, — ³ âñå.

×è ðîçõâèëþâàâñÿ, ÷è ùå ùî. Äîáðå, ùî íåïîäàë³ê ìàíäàðèíè ïðîäàâàëèñÿ.
Äîâåëîñÿ êóïèòè ìàëîìó àðòèñòó. Õëîï÷èê çàñïîêî¿âñÿ ³ ïîãîäèâñÿ ãðàòè.
Ñïåðøó õëîïö³ ñï³âàëè ³ ãðàëè óäâîõ, à ïîò³ì âæå äîëó÷èëèñÿ ³ ìè ç äðóæè-
íîþ, — îòàêèé ñîá³ ðîäèííèé êâàðòåò âèéøîâ. Ìèêîëà Â³íòîíÿê äåìîíñòðó-
âàâ ñâî¿ âèðîáè — ñîï³ëêè ³ òåëåíêè. Öÿ ïåðåäà÷à òðàíñëþâàëàñÿ ïî Ñîþçó ³
áóëà âèçíàíà íàéêðàùîþ òåëåïåðåäà÷åþ ñåçîíó. Ïðèéøëî áàãàòî â³äãóê³â.
Ëèñòè áóëè ç Ìîñêâè, Òþìåí³, Ðîñòîâà, íó ³, çâè÷àéíî, ç Óêðà¿íè. Â òèõ ëèñ-
òàõ — ùèðå çàõîïëåííÿ, çäèâóâàííÿ, òåïë³ ñëîâà ³ ïîáàæàííÿ. ß áà÷èâ ¿õ,
÷èòàâ, ìåí³ ¿õ ïîêàçóâàëè. Àëå âñ³ ò³ ëèñòè çàëèøèëèñÿ íà òåëåáà÷åíí³. Áóâ
ì³æ íèìè ³ òàêèé:

„ Ìîëîäöû,  ëüâîâÿíå, ÷òî íàøëè òàêóþ îäàðåííóþ ñåìüþ.

Àðòèñò ÌÕÀÒ.”
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Íà òåëåáà÷åííÿ íàñ çàïðîøóâàëè ïîâòîðíî. Òà îñîáëèâèì ãàðòîì äëÿ
õëîïö³â ñòàëè ïî¿çäêè ç êàïåëàìè. Ìè ¿õ áðàëè ç ñîáîþ, ³ õëîïö³ îáîâ’ÿçêîâî
âèñòóïàëè. Öå áóâ óí³êàëüíèé íîìåð, ÿêèé ãëÿäà÷³ çóñòð³÷àëè ³ ïðîâîäæàëè
áóðõëèâèìè îïëåñêàìè, îâàö³ÿìè. Îðåñò ñèä³â íà ñò³ëüö³, à Òàðàñ íà ï³äëîç³,
áî â³í áóâ ùå çîâñ³ì ìàëèé ³ éîìó áóëî âàæêî òðèìàòè áàíäóðó.

ßêîñü äî íàøî¿ õàòè çàéøëè íåâ³äîì³ ëþäè ³ çàïèòàëè, ÷è òóò æèâóòü Îðåñò
³ Òàðàñ íà ïð³çâèùå Áàðàí. Ìè ïîêàçàëè ¿ì ñâî¿õ ñèí³â. Âîíè ïðîñòî íå ìîãëè
ïîâ³ðèòè, ùî îö³ ìàëåíüê³ õëîï÷èêè — òî ³ º ò³, äî êîãî ¿õ ïîñëàëè. Ò³ ëþäè
çàëèøèëè äëÿ ìî¿õ õëîï÷èê³â çàïðîøåííÿ íà ñèìïîç³óì â÷åíèõ, ùî ïðîõîäèâ
â Ïîë³òåõí³÷íîìó ³íñòèòóò³.

Ïðèéøëè â Ïîë³òåõí³÷íèé ³íñòèòóò — à ìî¿õ õëîïö³â íå ïóñêàþòü. Äîâå-
ëîñÿ äîâãî âèÿñíÿòè, ðîçáèðàòèñÿ. Âñ³ ç ïîäèâîì äèâèëèñÿ íà äâîõ ìàëåíüêèõ
õëîï÷èê³â. Áóëî íå çðîçóì³ëî, ùî ò³ ä³òè ðîáëÿòü â òàêîìó ñîë³äíîìó çàêëàä³.
Âçÿëè ìî¿õ îðë³â ç áàíäóðàìè — ³ íà ñöåíó. Âèñòóï áóâ òð³óìôàëüíèé. Áóðõ-
ëèâ³ îïëåñêè íàóêîâö³â. ²íîä³ ìåíå ñàìîãî, áóâàëîãî â áóâàëüöÿõ, äèâóâàëî,
ùî òàê³ ìàë³ ä³òè çîâñ³ì íå áîÿëèñÿ ñöåíè.

Ëèøå îäèí ðàç ç ìî¿ìè õëîïöÿìè âèéøëî íåïîðîçóì³ííÿ. Âîíè âèñòóïàëè
â øêîë³ ¹ 34. Âèñòóïàëè â ñïîðòçàë³. Ñöåíè íå áóëî. Òàðàñ, ÿê çàâæäè, ñèä³â
íà ï³äëîç³. Ùîá êðàùå áà÷èòè ìàëåíüêèõ àðòèñò³â, áàòüêè ³ ó÷í³ ïîñòàâàëè íà
ëàâêè. Òóò ì³é Òàðàñ çëÿêàâñÿ ³ çàïëàêàâ. Íà ïîäàëüøèõ êîíöåðòàõ ìè âæå
ñàäèëè Òàðàñà íà ñòîë³.

Òàðàñ ïî÷àâ õîäèòè äî ñòóä³¿ ç ï’ÿòè ðîê³â. Ñï³âàëè â õàò³, ñï³âàëè â ðîäèí³.
×àñòî õëîïö³ óÿâëÿëè ñåáå êîçàêàìè íà áàñêèõ êîíÿõ. Ñèíè òÿãíóëèñÿ äî ï³ñí³.
Ñï³âàòè — öå áóëî òàê ïðèðîäíî, ùî òîìó âæå í³õòî é íå äèâóâàâñÿ. Íà ñâÿòà
éøëè äî ðîäèíè êîëÿäóâàòè. Äëÿ òîãî äðóæèíà çíîâó æ òàêè ìàéñòðóâàëà õëîï-
öÿì îäÿã. ¯çäèëè ç êîíöåðòàìè äî ñåëÿí. Òàê ïîñòóïîâî âèêðèñòàë³çîâóâàëîñÿ
òð³î, ³ íàçâàëè ìè éîãî „Æàéâîðè”.

Õëîïö³ íàâ÷àëèñÿ â ñòóä³¿, â ìóçè÷í³é øêîë³, ìóçè÷íîìó ó÷èëèù³, à ïîò³ì ³ â
êîíñåðâàòîð³¿. Çâè÷àéíî, ÿê êàæóòü, íàóêà íå éäå â ë³ñ. Óäîñêîíàëþâàëàñÿ ìàé-
ñòåðí³ñòü. Ôîðìóâàëèñÿ ìèòö³, ñïðàâæí³ àðòèñòè. ² ÿ, áàòüêî, íå áîþñÿ òîãî êà-
çàòè, áî ìî¿õ ñèí³â âèçíàëè ëþäè. Äóìàþ, ùî ñàìå ùèðå ñïðèéíÿòòÿ ãëÿäà÷àìè
áóëî ñòèìóëîì äëÿ ìî¿õ õëîïö³â. Âîíè áà÷èëè, ùî ¿õ ìèñòåöòâî ðîçêðèâàº ëþäñüê³
äóø³ ³ ëÿãàº â íèõ äîá³ðíèì çåðíîì. ² ÿ íà ñõèë³ ñâî¿õ ë³ò ìîæó ïîäÿêóâàòè Áîãó
³ äîë³, ùî ìàþ  òàêèõ ñèí³â. Àëå âñå öå äàëîñÿ íå ïðîñòî. Íå áóëè ñàì³ ò³ëüêè
îâàö³¿. Çà âñ³ìà äîñÿãíåííÿìè ñòî¿òü âåëèêà ïðàöÿ ³ ìî¿õ ñèí³â, ³ ìîº¿ äðóæèíè
Ñîô³¿, ³ ìîÿ.
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Òð³î “Æàéâîðè”

Íà ñöåí³ àíñàìáëü “Âèøèâàíêà”
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Êâàðòåò íà ìîãèë³ Ã. Êèòàñòîãî â Àìåðèö³
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Áóëè ïî¿çäêè. Áåçë³÷ ïî¿çäîê. Ïîáóâàëè ìè ³ çà êîðäîíîì: ×åõ³ÿ, Óãîðùè-
íà, Í³ìå÷÷èíà, Êàíàäà, Àìåðèêà, Àâñòðàë³ÿ. ² ñêð³çü — òåïëå ³ ùèðå çàõîïëåí-
íÿ. ² âñþäè ìè íåñëè íàøó óêðà¿íñüêó ï³ñíþ ³ äóìó, äçâ³í íàøèõ áàíäóð.

Çà êîðäîíîì íàñ ñëóõàëè íå ëèøå óêðà¿íö³, à ð³çí³ íàðîäè ñâ³òó. Âîíè íå
ìîãëè çðîçóì³òè íàøó ìîâó, àëå ¿õ äèâóâàâ ³ çàõîïëþâàâ äçâ³í íàøèõ áàí-
äóð. ¯õ ï³äêîðèëà îòà íåðîçãàäàíà äîñ³ í³êèì òà¿íà íàøî¿ ï³ñí³, ÷è êîñì³÷-
íà, ÷è çåìíà — íå áåðóñÿ ïðî òå ñóäèòè. À ùå ìåíå çàâæäè äèâóâàëî âì³ííÿ
çàêîðäîííèõ ôîòîêîð³â íàñ äîêóìåíòóâàòè. Ôîòîãðàô³¿ ðîáèëèñÿ ç ð³çíèõ
ïîçèö³é.

² çàðàç íàñ çàïðîøóþòü, àëå â õëîïö³â ðîáîòà, â êîæíîãî ç íàñ áåçë³÷ íå-
â³äêëàäíèõ ñïðàâ. Àëå, ÿê ò³ëüêè ìîæåìî, ¿äåìî ÷è éäåìî äî ëþäåé ³ íåñåìî ¿ì
íàø³ ï³ñí³, áî ò³ ï³ñí³ â³ä Áîãà. Â íàøèõ ï³ñíÿõ º òå, ÷îãî ³íîä³ òàê áðàêóº ìî-
äåðíèì ñó÷àñíèì ï³ñíÿì. Â íàøèõ ï³ñíÿõ º ³ ìåëîä³ÿ, ³ çì³ñò, ³ õðèñòèÿíñüê³
òðàäèö³¿, ³ ïîâ³â ³ñòîð³¿, ³ ï³äíåñåííÿ ñó÷àñíîñò³.

Îá’¿çäèëè ìè ñëèâå íå âñþ Óêðà¿íó. Ïëàâàëè ìè ³ ïî ×îðíîìó ìîðþ, âè-
ñòóïàëè íà êîðàáëÿõ. Ìåí³ äîâîäèëîñÿ ñï³âàòè ³ â Ñåâàñòîïîë³.
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Çàðàç ó õëîïö³â ñâîÿ ðîáîòà. Âñ³ì íàì ÷îìóñü ñòðàøåííî áðàêóº ÷àñó. Àëå
ìè òàêè çáèðàºìîñÿ ðàçîì, ùîá ïîâòîðþâàòè ñâ³é ðåïåðòóàð. Òð³î „Æàéâîðè”
ìàº áóòè çàâæäè ó ôîðì³, ãîòîâå ³ äî òåìàòè÷íèõ âå÷îð³â, ³ ïðîñòî äî âèñòóï³â
ïåðåä ëþäüìè — âäÿ÷íèìè ñâî¿ìè ñëóõà÷àìè ³ ãëÿäà÷àìè. Ä³þ÷èé ðåïåðòóàð
íàøîãî òð³î ìàº äåñü äî ï’ÿòäåñÿòè ï³ñåíü. ßê çàâæäè, äðóæèíà êëîïî÷åòüñÿ
íàøèì ñöåí³÷íèì îäÿãîì, ùîá áóâ â³í ó íàñ îøàòíèé ³ îñîáëèâèé. ¯¿ ìàé-
ñòåðí³ñòü ïðîìîâëÿº ç êîæíî¿ ïîêëàäåíî¿ íèòî÷êè. Òî âñå ¿¿ ðóêè ³ ¿¿ ñåðöå.
Ìîæå, â òîìó ³ çàïîðóêà íàøîãî óñï³õó.

Ðîäèíí³ òðàäèö³¿ ïåðåäàþòüñÿ. Ìè ç Ñîô³ºþ ìàºìî ï’ÿòåðî îíóê³â. ² âñ³
âîíè ñï³âàþòü ³ òàíöþþòü. Íå ÷óæà ¿ì ³ áàíäóðà. Áóëè ó íàñ ³ ñï³ëüí³ ðîäèíí³
êîíöåðòè, äî ÿêèõ äîëó÷àëèñÿ ³ âíóêè. Äëÿ íàñ ïîíàä óñå óêðà¿íñüêà ï³ñíÿ,
îñîáëèâî ï³ñí³ ñòàðîâèíè. Î, öå âåëèêà ³ íåâè÷åðïíà ñêàðáíèöÿ. Ìîæå, ñàìå
ï³ñíÿ äîïîìîãëà Óêðà¿í³ âèæèòè â ðîêè ëèõîë³òòÿ.

À ÄÎ ÕÀÒÈ ÏÐÈÕÎÄÈËÀ ²ÑÒÎÐ²ß

- Ïàíå Ìèõàéëå, ÿ çíàþ, ùî äî Âàøî¿ õàòè ïðèõîäèëà ñàìà ³ñòîð³ÿ, ùî
Âè ñï³ëêóâàëèñÿ ç áàãàòüìà ö³êàâèìè ëþäüìè. À õòî ïîáóâàâ ó Âàø³é õàò³ ç
âåëèêèõ ëþäåé? Íó, âåëèê³ñòü ìè ðîçóì³ºìî ïî-ñâîºìó.

- Íó, ç âåëèêèõ — íå çíàþ, à ç äîðîãèõ ìåí³ ëþäåé... Áóâàëà â íàñ äðóæè-
íà Ãíàòà Õîòêåâè÷à Ïëàòîí³äà. Íå ðàç áóâàëà...
Ç³òõíóâ. Ëèáîíü, ïîáà÷èâ ¿¿, ñòðàæäåííó é íåñêîðåíó Ïëàòîí³äó, ùî äðóæèëè
ñîá³ ç íåþ.

- Êîëè âïåðøå çàéøëà äî íàñ, òî áóëà ÿêîñü äèâíî çàñêî÷åíà, ùî æèâåìî
ìè â îäíîê³ìíàòí³é êâàðòèð³. Ê³ìíàòêà ó íàñ íåâåëè÷êà áóëà, âñüîãî ÷îòèðíàä-
öÿòü êâàäðàòíèõ ìåòð³â. Àëå Ïëàòîí³ä³ ó íàñ äîáðå áóëî. Òîìó, ÿê ò³ëüêè ïðè-
¿æäæàëà äî Ëüâîâà, çóïèíÿëàñÿ ó íàñ. Æèëà ñîá³, ñê³ëüêè òðåáà áóëî, ¿çäèëà íà
ìîºìó ìîòîöèêë³. Ìè í³áè ñâî¿ áóëè, í³áè ðîäèíà. Êîëè ¿¿ äîíüêà Ãàëÿ ó Ôðàíö³¿
êíèæêó âèäàëà, òî ÿ îäèí ç íåáàãàòüîõ òðèìàâ ¿¿  â ðóêàõ. À öå âæå âåëèêà
äîâ³ðà ìàëà áóòè.



92



93



94



95



96



97



98



99



100



101



102



103



104

Çàäóìàâñÿ ïàí Ìèõàéëî: ÷è òî ðîêè ñâî¿ ì³ðÿº, ÷è æèòòÿ ñâîº, ÿê ñòîð³íêè
êíèæêè, ãîðòàº. Ãàé-ãàé! Ñê³ëüêè æ òî... ² äðóç³â, ³ íåäîáðîçè÷ëèâö³â, áî âî-
ðîã³â, Áîã ìèëóâàâ, çäàºòüñÿ-òàêè íå ìàâ. À ç ö³êàâèìè ëþäüìè äîðîãè íå ðàç
ïåðåòèíàëèñÿ. Îñü, ÿê çàðàç, áà÷èòü ïàí Ìèõàéëî ïîäðóææÿ Àäàìöåâè÷³â.
Êîáçàð Àäàìöåâè÷ ç äðóæèíîþ ñâîºþ Ë³äîþ ïîäîðîæóâàâ. Òà ùå ç áàíäóðîþ.
×àñè òàê³ áóëè, ùî íå â êîæíó õàòó ìîæíà áóëî ç óêðà¿íñüêîþ ï³ñíåþ ÷è äóìîþ
çàéòè. Ëþäè âñÿê³ áóëè. Âñ³ì äîâ³ðÿòè íå ìîæíà áóëî. Ìè ùå íå çíàëè Àäàì-
öåâè÷à îñîáèñòî, ÿê ó âèêîíàíí³ îðêåñòðó ïî÷óëè „Çàïîð³çüêèé ìàðø”. Îðåñò
íàâ÷èâñÿ éîãî ãðàòè. Ïîò³ì äî íüîãî ïðèºäíàâñÿ ³ Òàðàñ. À òóò ÿêîñü ÿ äîâ³äàâ-
ñÿ, ùî äî Òðóñêàâöÿ ÷åðåç Ëüâ³â áóäå ¿õàòè Àäàìöåâè÷. Ùîá íå ïðîãàâèòè
òàêîãî çíàíîãî êîáçàðÿ ³
òàêè ÿêîñü éîãî ïîñëóõà-
òè, ìî¿ áàíäóðèñòè áóëè
ðîçñòàâëåí³ íà âîêçàë³.
Êîëè äî Àäàìöåâè÷à
ï³ä³éøëè íåçíàéîì³
õëîïö³, êîáçàð ñïåðøó
îáóðèâñÿ, ãàäàþ÷è, ùî
òî ÿê³ñü ëèõ³ ëþäè çàòðè-
ìàëè éîãî ç ÿêîþñü
êåïñüêîþ ìåòîþ. À êîëè
éîìó âñå ïîÿñíèëè, ïî-
ãîäèâñÿ ïî¿õàòè äî íàñ.

Àäàìöåâè÷³ ñèä³ëè â
íàø³é ò³ñí³é êâàðòèð³
â³äðàçó á³ëÿ äâåðåé.
Ñë³ïèé êîáçàð, î÷åâèäíî,
â³ä÷óâøè ò³ñíîòó íàøî¿
íåâåëè÷êî¿ ê³ìíàòè, ñêà-
çàâ äî ñâîº¿ äðóæèíè:

- ßê³ òóò á³äí³ ëþäè
æèâóòü.

À âæå ïîò³ì, êîëè â³í
â³ä÷óâ âñþ íàøó ãîñòèí-
í³ñòü ³ ùèðå ñòàâëåííÿ,
â³í ñêàçàâ:



105

- ß çâ³äñè âæå í³êóäè íå ï³äó.
Ëþäåé íàáèëîñÿ ïîâí³ñ³íüêî. Çàéøëè ó÷àñíèêè êàïåëè, ùî êîí÷å õîò³-

ëè ïîñëóõàòè êîáçàðÿ. Àæ òóò íàäâîð³ ç÷èíèâñÿ âåñåëèé ãàì³ð. Öå ïîâåðíó-
ëèñÿ ç Áîëãàð³¿ ñåñòðè Òêà÷óê, ùî áðàëè òàì ó÷àñòü ó ôåñòèâàë³. Âîíè ïî-
âåðíóëèñÿ Ëàóðåàòàìè. Êîëè ä³â÷àòàì ñêàçàëè, ùî ïåðåä íèìè â³äîìèé êîá-
çàð ªâãåí Àäàìöåâè÷, âîíè âïàëè íà êîë³íà ³ ñòàëè ö³ëóâàòè éîìó ðóêè.
Êîáçàð ïîãëàäèâ ä³â÷àò ïî ãîëîâàõ ³... íàìàöàâ êîñè. ² çäàëîñÿ òîä³, ùî éîãî
íåâèäþ÷³ î÷³ â³äêðèëèñÿ. ² Àäàìöåâè÷ ïîãîäèâñÿ ñï³âàòè, àëå ñêàçàâ, ùîá
ïîõîâàëè ôîòîàïàðàòè ³ çàïèñóþ÷ó àïàðàòóðó. Éîãî âñ³ ñëóõàëè, çàòàìóâàâ-
øè ïîäèõ. Çäàâàëîñÿ, äî ñëóõà÷³â ïðîìîâëÿëè â³êè. Çâó÷àëè äóìè, íàðîäí³
ï³ñí³. „Çà Ñèá³ðîì ñîíöå ñõîäèòü”, „À âæå ðîê³â òðèñòà” òà ³íø³. Äåùî ç
ðåïåðòóàðó ªâãåíà Àäàìöåâè÷à ìè ç ñèíàìè ñï³âàºìî ³ òåïåð. À òîä³ ÿ íà-
áðàâñÿ â³äâàãè ³ ñïèòàâ:

- ×è äîçâîëèòå, àáè ìî¿ ñèíè çàãðàëè Âàì „Çàïîð³çüêèé ìàðø”?
² õëîïö³ çàãðàëè. Õâèëþâàëèñÿ, çâè÷àéíî. Àäàìöåâè÷ ïîñëóõàâ ³ ðîç÷ó-

ëåíî áëàãîñëîâèâ ìî¿õ ñèí³â. Îðåñòó ïîäàðóâàâ êàìåðòîí, à Òàðàñó ñâîþ ñî-
ï³ëêó. Ôîòîãðàôóâàòè ñåáå êîáçàð íå äîçâîëÿâ, òî ÿ çðîáèâ ê³ëüêà ìàëþíê³â
îë³âöåì.
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Òðè äí³ ãîñòþâàâ ó íàñ Àäàìöåâè÷, à âæå ïîò³ì ïî¿õàâ äî Òðóñêàâöÿ. Ïî-
âåðòàþ÷èñü ³ç Òðóñêàâöÿ, çíîâó çà¿õàâ äî íàñ. Ñèä³â á³ëÿ ñòîëà, à íà ñò³í³ âèñ³ëà
ïîäàðîâàíà ìåí³ øàáëÿ.

- À íàëèéòå-íî ìåí³ îòîãî êð³ïêåíüêîãî, — ñêàçàâ êîáçàð çà îá³äîì.
- Òîá³ íå ìîæíà, — çóïèíÿëà äðóæèíà. Ñë³ïèé êîáçàð âñå òîðêàâñÿ äî

øàáë³ ³, íàäàþ÷è  ñâîºìó ãîëîñó ñóâîðîñò³, êàçàâ:
- Öèòü, ñòàðà, à òî çàðóáàþ!

Äðóæèíà Ë³äà ñì³ÿëàñÿ ñîá³ ç ÷îëîâ³êîâèõ ïîãðîç, áî òàêè áóëà éîãî ìóçîþ ³
ñïîäâèæíèöåþ. Ïîò³ì òàêó øàáëþ ïîäàðóâàâ Àäàìöåâè÷ó ïðîôåñîð ìåä-
³íñòèòóòó.

×åðåç òðè ðîêè Àäàìöåâè÷ çíîâó áóâ ó Ëüâîâ³ ³, çâè÷àéíî, çóïèíèâñÿ ó
Ìèõàéëà Áàðàíà. Çóñòð³÷àâñÿ êîáçàð ç êàïåëîþ „Ä³áðîâà”, ïîáóâàâ ó äåêîòðèõ
ðîäèíàõ.

- Ìàðêåâè÷ ³ ×óïðèíà òàêîæ áóâàëè â ìî¿é õàò³, Òîï÷³é, ì³é ïîáðàòèì,
íåîäíîðàçîâî áóâàâ Çàêîðà, Ñàíæàðîâñüêèé. Íó, ³ çâè÷àéíî, Ñàðìà...
Ïàí Ìèõàéëî ç³òõíóâ. Çíàþ, çíàþ, ç Ñàðìîþ-Ñîêîëîâñüêèì Ìèõàéëà Áàðàíà
ºäíàëè òåïë³ äðóæí³ ñòîñóíêè, ÿêàñü îñîáëèâà ïðèÿçíü. Âæå íåìà Ñàðìè... À
ùå, çäàºòüñÿ, òàê íåäàâíî ñâÿòêóâàëè éîãî 90-ð³÷÷ÿ. Ñê³ëüêè çóñèëü äîêëàâ
Ìèõàéëî Áàðàí, ùîá ñâÿòî âäàëîñÿ.

- Ëþäè ³äóòü ç æèòòÿ. Ùî ïîðîáèø... Òàê óæå çàâåäåíî... Íå íàìè çàâåäå-
íî... Ëþäè â³äõîäÿòü, çàëèøàþ÷è ïàì’ÿòü ïðî ñåáå, ïðî ñâî¿ â÷èíêè. À ùå ëèñ-
òè... Öå ñâ³äêè òèõ ë³ò, êîëè âîíè ùå æèëè, ðàä³ëè ³ ñòðàæäàëè, âèð³øóâàëè
ñâî¿ æèòòºâ³ ïðîáëåìè, à ³íîä³ é ìèñëèëè ãëîáàëüíî, íå ò³ëüêè ïðî ñåáå, àáî é
çîâñ³ì íå ïðî ñåáå. Ëèñòè... ×àñòèíà ëþäñüêîãî æèòòÿ, ìèòòºâîñò³, çàòðèìàí³
íå ñêàçàòè á íàçàâæäè, àëå õî÷à á íà ÿêèéñü ÷àñ. Ëèñòè... Â³ä íèõ â³º òåïëèì
ñïîãàäîì ïðî äîðîãèõ ëþäåé.

ÑËÀÂÀ ²ÑÓÑÓ!
Äîðîãèé ïîáðàòèìå Ìèõàñþ, çäîðîâ, Ñëàâíèé Êîáçàðþ!

Õî÷ ãîëîâà ìîÿ ùå ìàê³òðèòüñÿ, îäíàê ÿ íàðåøò³ ñ³â äî äðóêàðñüêî¿ ìàøèí-
êè, à äàë³, êîëè Áîã äîïîìîæå, áóäó ê³í÷àòè áàíäóðó. Ùå ñàì ïî ê³ìíàò³ íå õîäæó,
àëå ñïîä³âàþñÿ, ùî õîäèòèìó. Íà ïî÷àòêó 1997 ðîêó ïåðøå ÷èñëî æóðíàëó „Êè¿â”
â³äêðèºòüñÿ ìîºþ äîêóìåíòàëüíîþ ïîâ³ñòþ „×åðâîíà ïëàùàíèöÿ”, à ó Ôóíäàö³¿
Îëüæè÷à ÎÓÍ ìàº âèéòè êíèæêà ìî¿õ ïîåç³é „Êîð³ííÿ ïàì’ÿò³”, â êîòð³é º â³ðø,
ïðèñâÿ÷åíèé òîá³, — „Êîçàöüêîìó ðîäó íåìà ïåðåâîäó”. Â ìî¿é êíèæö³ º é çî-
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ðîâ³ â³ðø³. À òîìó ïðîøó òåáå, ÿê ãðàô³êà, íàìàëþâàòè ëèøå â îäíèõ ë³í³ÿõ òóø-
øþ çîðîâèé â³ðø „Ïèñàíêà” ç òàêèì çàãîëîâêîì óãîð³ íà ïàïåð³. Ïîäàþ òåêñò,
ÿêèé òè ìàºø óêîìïàíóâàòè íà ïèñàíö³ ³ç íåâåëè÷êèì îðíàìåíòîì:

Óêðà¿íà — öå ïèñàíêà,
Ñàìèì Áîãîì ïèñàíà.
Áðàòè ³ ñåñòðè, áëàãîãîâ³éòå,
ïðî ïèñàíêó äáàéòå:
âîðîãó ¿¿ íå äàéòå
³ ñàì³ íå ðîçáèéòå.
Ëþáèé Ìèõàñþ, ñïîä³âàþñÿ, ùî òè íàìàëþºø â³ðø çîðîâèé „Ïèñàíêà”,

ÿêó ìîæíà áóäå ðîçïîâñþäèòè íà Âåëèêîäí³õ êîíâåðòàõ, ùîá áóëè äâà àâòîðè:
Ì. Ñàðìà-Ñîêîëîâñüêèé, Ì. Áàðàí. Âæå çà ï³âí³÷, à ÿ ùå íå ñïëþ, äóìàþ ïðî
òåáå, ì³é äîðîãèé ïîáðàòèìå, ³ æóðþñÿ, ùî âæå ï³øîâ ³ç æèòòÿ êîáçàð, òâ³é
ïîáðàòèì Ìèêîëà Òîï÷³é. Öþ ñóìíó çâ³ñòêó ìåí³ íàïèñàëà Ëåñÿ Êîâàëü.

Âàðÿ âæå ñïèòü. Ëÿæó ³ ÿ. Â³òàííÿ òâî¿é ïîäðóç³ Çîí³ òà ñèíàì-êîáçàðÿì
íàðîäí³ì Îðåñòó ³ Òàðàñó!

Âñ³ì çè÷ó ãàðàçäó!
Ìîëèòîâíî Âàø î. Ìèêîëà Ñàðìà-Ñîêîëîâñüêèé.
Âåëèêå ñïàñèá³ çà ëèñòà é òàêó ö³êàâó ãàçåòó, ÿê çà êíÿæèé ïîäàðóíîê!
                                                                       19.11.96.
ÑËÀÂÀ ²ÑÓÑÓ ÕÐÈÑÒÓ!
Äîðîãèé ïîáðàòèìå Ìèõàñþ!

ß çíàþ, ùî òè ìåíå ëþáèø, ïðèä³ëÿþ÷è ìåí³ ùèðó óâàãó. ß çàâøå äóìêà-
ìè êîëî òåáå, áî òè â ìåíå — ºäèíèé. Ìåí³ ùå õî÷åòüñÿ äðóæèòè ç Ðîìàíîì
Êóäëèêîì ³ ÿ õî÷ó éîìó íàä³ñëàòè „Êîð³ííÿ ïàì’ÿò³”, àëå íå çíàþ éîãî àäðåñè,
òîìó ïðîøó òåáå íàä³ñëàòè ¿¿ ìåí³, àëå òåðì³íîâî. ß òîá³ ïîäàðóâàâ êîëèñü
ñâ³òëèíó, ùå ç Êàðåë³¿, à çàðàç íàäñèëàþ òîá³ äî íå¿ äàâí³é â³ðø, ÿêîãî òè âèêî-
ðèñòàºø ó ñâî¿õ ïóáë³êàö³ÿõ. ß éîãî íàïèñàâ ùå â Êàðåë³¿. ß ³ Âàðÿ âäÿ÷í³ òîá³,
ùî òè ïî òåëåôîíó â³äãóêíóâñÿ ñõâàëüíî íà ìîþ êíèæêó. Ïî÷óâàþñÿ òðîõè
ë³ïøå, íàâ³òü â³ðøóþ. Òâî¿ ñâ³òëèíè, ùî òè íàì íàä³ñëàâ, — ÷óäîâ³! Äèâëÿ÷èñü
íà íèõ, ìè ç Âàðåþ â³ä÷óâàºìî òâîþ ³ Çîí³ ãîñòèííó äîì³âêó. Áîæå, áåðåæè
çàâøå öå ñëàâíå âêðà¿íñüêå ïîäðóææÿ!

Ìîëèòîâíî Âàø î. Ìèêîëà.
12.10.97 ð.
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ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑ! ÑËÀÂÀ ÓÊÐÀ¯Í²!
Äîðîãèé Ïîáðàòèìå Ìèõàñþ, — íàéäîâøîãî â³êó òîá³ òà ëóíêîãî ãîëîñó!

Íà÷å ï³äêðàëàñÿ äî íàñ âåñíà, ùî çà ðóêó ïðèâåëà Âåëèêäåíü. Âñ³ ðàä³þòü,
à ÿ ïîðè ðîêó ñïîãëÿäàþ ëèøå ó â³êí³. Îäíàê, ÿêîñü ä³ñòàþñÿ äî ìàøèíêè ³
ùîñü äðóêóþ. Êîëî ìåíå, êð³ì Âàð³, í³êîãî íåìàº — ïîñò³éíà äóõîâíà ñà-
ìîòí³ñòü. Ìèõàéëî Øåâåëºâ äàâíî ìåíå çð³êñÿ. Âðÿäè-ãîäè ìåíå â³äâ³äóº ²âàí
Êàðàêåøà — äîáðèé, àëå çâè÷àéíèé ñîá³ ìàëîðîñ, ÿê ³ çàãàë. Íàä³ñëàâ ÿ ìîþ
êíèæêó Äóáàñîâ³ ³ Êóäëèêîâ³, àëå âîíè ìåí³ ÷îãîñü íå â³äïîâ³ëè. Ìåí³ äóæå
íàïðèêðèëîñÿ áóòè êàë³êîþ, âæå õî÷ó âìåðòè, à ñìåðòü ÷îãîñü çâîë³êàº: äóðþ
ñåáå, ùî ÿ êîìóñü ïîòð³áíèé. ×àñòî çãàäóþ òåáå, ÿê ºäèíîãî Ïîáðàòèìà, à òè
â³ä ìåíå — äóæå äàëåêî. Òîá³ ÿ ìàëî ïèøó — íå õî÷ó íàáðèäàòè, ÿê æåáðàê,
ñóìíèìè ëèñòàìè. ß é äîñ³ íå çáàãíó: ÷îìó â òåáå íåìàº çãîäè ç Äàöþêîì? Âè
æ — ñóñ³äè. Íå ò³ëüêè âè, à âñ³ íàø³ äåìîêðàòè÷í³ óãðóïîâàííÿ æèâóòü ó íå-
çãîä³, ùî âëàñòèâå íàø³é íàö³¿. Íàâ³òü Öåðêâè ñâàðÿòüñÿ! Òîìó ÿ íå äóæå â³ðþ
â ¿õíþ ñâÿò³ñòü. Áîã º, àëå íå òàêèé, ÿêîãî â ëþäñüêå ïîíÿòòÿ âò³ëèëà Öåðêâà:
ïîùî Éîìó ëþäñüêà, íåäîñêîíàëà ïîäîáà, ÿêùî Â³í — Äóõ? Îäíàê ³ Óêðà¿í³
ïîòð³áíà äóõîâí³ñòü, áåç ÿêî¿ íå ïîáóäóºø Äåðæàâè. Àëå äîñèòü ñóìíî¿ ô³ëî-
ñîô³¿ — æèâè, Äðóæå, é äàë³ ïîâíèì óêðà¿íñüêèì æèòòÿì, áî òè çà ñâî¿ì ïî-
êëèêàííÿì — ñïðàâæí³é Íàðîäíèé Êîáçàð Ìèõàéëî Áàðàí, ç³ ñâî¿ìè ñèíàìè-
êîáçàðÿìè Îðåñòîì ³ Òàðàñîì. À ùå — òè ìàºø ÷óäîâó ïîäðóãó æèòòÿ Çîíþ. ß
³ Âàðÿ ùèðî áàæàºìî êîáçàðñüê³é ðîäèí³ Âåñåëèõ Âåëèêîäí³õ Ñâÿò!

Âàø ìîëèòîâíî î. Ìèêîëà Ñàðìà-Ñîêîëîâñüêèé.
18.04.98ð.

ÄÎÐÎÃÈÉ ÏÎÁÐÀÒÈÌÅ, ÑËÀÂÍÈÉ ÊÎÁÇÀÐÞ ÌÈÕÀÑÞ!

ß çíàþ, ùî òåáå îáóÿëà Ñëàâà ³ òîá³ — íå äî ìåíå, õî÷ ÿ âæå — íà îñòàííüî-
ìó ïðóç³ æèòòÿ, áåç íàä³¿, ùî òåáå ùå ðàç ïîáà÷ó. Îäíàê ïîâîë³ ç äîïîìîãîþ
äîáðîãî ÷îëîâ³êà Ïàâëà Ñèòíèêà äîâîäæó äî ê³íöÿ âåëèêó áàíäóðó (Ïàâëî õî÷å
ñòàòè ìàéñòðîì áàíäóð). ßêùî çìîæåø — ä³ñòàíü íà ôàáðèö³ õî÷ îäíó áàí-
äóðíó äåêó òà ê³ëî÷ê³â. À ùå ìåí³ áðàêóº êëþ÷à òà ìåòàëåâîãî ãðåá³íöÿ, çà
ÿêîãî ÷³ïëÿþòüñÿ ñòðóíè, à ÿ íå çàáîðãóþ. Âñå ìåí³ ìîæå ïðèâåñòè Îëåñü Òðà÷,
ùî çàê³í÷èâ Øêîëó êîáçàð³â ³ âæå íàâ÷àºòüñÿ íà øîñòîìó êóðñ³ Äóõîâíî¿ Àêà-
äåì³¿ ³ìåí³ Àíäð³ÿ Øåïòèöüêîãî. Äî ìåíå ìàâ ïðè¿õàòè êîáçàð Ãîðáàëü ç äè-
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ðåêòîðîì Ïåðåÿñë³âñüêîãî êîáçàðñüêîãî ìóçåþ íå òàê â³äâ³äàòè, ÿê óçÿòè âåëè-
êèé ïîðòðåò Øåâ÷åíêà äëÿ Ñï³ëêè êîáçàð³â, àëå, ìàáóòü, íå ïðè¿äóòü, à ïðè÷è-
íà ìåí³ â³äîìà. Êîáçàð ßðîñëàâ, ÿê çâàð’þâàâ, ðàïòîì ñêëàâ ï³ñíþ ïðî îòàìà-
íà Ãðèãîð’ºâà, â ÿêîãî áóëî ïðîãðàìîþ: „Áåé æèäîâ — ñïàñàé Ðîññèþ”. ß ùå
õëîï÷àêîì áà÷èâ çâ³ðñüê³ â÷èíêè áàíäèò³â  îòàìàíà Ãðèãîð’ºâà. À ÷îìó ßðîñ-
ëàâ ×îðíîãóç íå îñï³âàâ áîäàé îäíîãî ãåðîÿ ÓÏÀ? Äóæå çëå, ùî êîáçàð³ Ñõ³äíî¿
Óêðà¿íè ùå é äîñ³ óïåðåäæåíî ñòàâëÿòüñÿ äî Ãàëè÷èíè òà äî ¿¿ âèçâîëüíî¿ áî-
ðîòüáè ïðîòè ìîñêîâñüêîãî îêóïàíòà. ß ñâîþ äóìêó îäâåðòî âèñëîâèâ ó ëèñò³
äî ßðîñëàâà ×îðíîãóçà ³ â³í, íàïåâíå, íà ìåíå ðîçãí³âàâñÿ, é òîìó äî ìåíå íå
ïðè¿õàâ ïàí Ãîðáàëü. Òà ÿ öèì íå ãðèçóñÿ ³ ïîðòðåò Øåâ÷åíêà ïîäàðóþ
Ëüâ³âñüê³é Ñï³ëö³ êîáçàð³â. Çàðàç íàïîëåãëèâî ïðàöþþ íàä äîêóìåíòàëüíîþ
ïîâ³ñòþ „Óñëîíö³”, â ÿê³é ðîçïîâ³äàþ ïðî Êàðåë³þ: ÓÑËÎÍ, ÓÑËÀÃ òà Á³ëî-
ìîð-êàíàë, äå ÿ ùå þíàêîì â³äáóâàâ ï’ÿòèð³÷íå ïîêàðàííÿ çà ìîþ àêòèâíó
ïðè÷åòí³ñòü äî ï³äï³ëüíî¿ ìîëîä³æíî¿ îðãàí³çàö³¿ ÑÓÌ. Òè ìàºø òàêó ñâ³òëè-
íó, äàòîâàíó 1932 ðîêîì, ç êîòðî¿ òè íàìàëþâàâ ãàðíèé ïîðòðåò. Äàðóé, ùî ì³é
ëèñò ³ç ïîìèëêàìè, ïðè÷èíà — ñêëåðîç òà ðîçóìîâà ïåðåâòîìà. Ìåí³ ³ Âàð³
äóæå ïðèºìíî, êîëè òè íàì òåëåôîíóºø ³ç äàëåêîãî Ëüâîâà, ÿêîãî ÿ âæå í³êîëè
íå ïîáà÷ó. Ùèðî â³òàþ Çîíþ, Âàøèõ ñëàâíèõ ñèí³â-êîáçàð³â, à òåáå í³æíî ö³ëóþ
â ìóäðó ëèñèíó. Â³òàííÿ â³ä Âàð³ ³ Ìèðîñ³.

Äî ñêîíó òâ³é ïîáðàòèì î. Ìèêîëà.
2.8.98.

ÄÎÐÎÃÈÉ ÄÐÓÆÅ ÌÈÕÀÑÞ, ÑËÀÂÍÈÉ ÊÎÁÇÀÐÞ!

Äðóêóþ òîá³ âäðóãå ëèñòà, õî÷ òè ìåí³ íà ïåðøîãî íå â³äïîâ³â: ïåâíå, ìî-
òàºøñÿ, ÿê çàâøå, à ÿ äàë³ âîëî÷ó ïî ê³ìíàò³ ïîäâ³éí³ ìåòàëåâ³ ìèëèö³, ÷è äîâ³÷í³
êàéäàíè ç äóìêîþ, ùî ÿ òåáå ÷èìîñü îáðàçèâ, áî òè òðîõè ñòàâ ³íøèì, ÿê áóâ.
ß ïîâîë³ äîðîáëÿþ âåëèêó áàíäóðó, âç³ðöÿ ÷åðí³ã³âñüêî¿, àëå íå çíàþ, ÷è âñòèã-
íó ¿¿ îçäîáèòè, à áàíäóðà êîìá³íîâàíà ³ç ð³çíîãî ìàòåð³àëó, áóäå ºäèíîþ íà
Óêðà¿í³, ³, ïåâíå, çà ñâî¿ì çâó÷àííÿì, àëå íå çíàþ, õòî íà í³é ãðàòèìå, áî ÿ âæå
íà ê³íöåâ³é çóïèíö³. ×àñòî äóìàþ ïðî òâîº ñëàâíå êîáçàðñòâî ³ øêîäóþ, ùî ïî
íüîìó çàëèøèòüñÿ ëèøå â³äãîì³í, à òè ùå ìàºø ë³òåðàòóðí³ çä³áíîñò³, àëå, çà
áðàêîì ÷àñó, ¿õ íå âèêîðèñòîâóºø, à ñïðàâæí³é ë³òåðàòóðíèé äîðîáîê — â³÷íèé,
íåâìèðóùèé. Ïîäóìàé äîáðå ïðî öå, áî òè âæå ðîçì³íÿâ âîñüìèé äåñÿòîê. À
òâîþ ï³ñíþ ïîíåñóòü äàë³ òâî¿, âæå óñëàâëåí³ ñèíè.
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Òðîõè ïðî ñåáå. Íàïîëåãëèâî ïðàöþþ íàä äîêóìåíòàëüíîþ ïîâ³ñòþ, ùî
ìàº íàçâó „Óñëîíö³”, â ÿê³é ðîçïîâ³äàþ ïðî Êàðåë³þ: ÓÑËÎÍ, ÓÑËÀÃ òà ÁÅË-
ÁÀËÒËÀÃ, äå ÿ, ùå þíàêîì â³äáóâàâ ïîêàðàííÿ çà ìîþ àêòèâíó ïðè÷åòí³ñòü
äî ï³äï³ëüíî¿ ìîëîä³æíî¿ îðãàí³çàö³¿ ÑÓÌ. Ïðî öå ñâ³ä÷èòü ñâ³òëèíà, ÿêó ³ òè
ìàºø, íàâ³òü çðîáèâ ç íå¿ ÷óäîâèé ãðàô³÷íèé ïîðòðåò, ùî ìåíå, ÿê òâîãî ïî-
áðàòèìà, äóæå ò³øèòü. ß ùå é äîñ³ íå ìàþ ðåàá³ë³òàö³¿, à òîìó îäåðæóþ ïåíñ³þ
30 ãðèâåíü, íàâ³òü íå ìàþ çà ùî êóïèòè äðóêàðñüêî¿ ñòð³÷êè, ³ Âàðÿ çàâøå ñâà-
ðèòüñÿ, êîëè ìåí³ ¿¿ êóïóº. ² ÿ ðàä³þ ùå, áî é äîñ³ äðóêóþ íà òîìó ïàïåð³, ùî òè
ìåí³ ïåðåäàâ. Âæå òðè ðîêè, ÿê ÿ ïàðàë³çîâàíèé: çì³íè ï³ð ðîêó áà÷ó ëèøå ó
â³êí³. À ó ìîºìó â³êí³ — çíîâó îñ³íü ³, ìàáóòü, îñòàííÿ, ³ òîìó ÿ çàâøå ÷åêàþ íà
òâîº ëàñêàâå ñëîâî, ÿê Ïîáðàòèìà âåëèêî¿ êîáçàðñüêî¿ äóø³. ß çà ñâî¿ì â³êîì —
ïàòð³ÿðõ, ³ ãí³âàòèñÿ íà ìåíå ìîëîäèì — âåëèêèé ãð³õ, à ÿ ùå é — íàéñòà-
ð³øèé óêðà¿íñüêèé ñâÿùåííèê. À íåäàâíî â³äâ³äàâ Íîâîìîñêîâñüêèé ïàòð³àðõ
Ô³ëàðåò, ÿêèé éøîâ ïîïðè ì³é ïîð³ã, àëå íå çâàæèâñÿ ïåðåñòóïèòè, ìîâëÿâ, çà
áðàêîì ÷àñó. Òîìó ÿ çàâøå ìîëþñÿ äî Çàõîäó ³ øêîäóþ, ùî ÿ, ôîðìàëüíî, íå
íàëåæó äî Óêðà¿íñüêî¿ Ãðåêî-Êàòîëèöüêî¿ Öåðêâè, áî äóæå íå òåðïëþ ìîñ-
êîâñüêå, àãðåñèâíå ïðàâîñëàâ³º (îðòîäîêñ). Íà öüîìó ê³í÷àþ ìîãî ëèñòà. Ùèðî
â³òàþ Çîíþ òà Âàøèõ ñèí³â-Ñîêîë³â.

Äî ñêîíó òâ³é î. Ìèêîëà
10.9.98.

ÄÎÐÎÃÈÉ ÏÎÁÐÀÒÈÌÅ ÌÈÕÀÑÞ, ÇÄÎÐÎÂ, ÑËÀÂÍÈÉ ÊÎÁÇÀÐÞ!

Ùå íåäàâíî çà ìî¿ì ïîâíèì ñòîëîì ñèä³ëî ðÿñíî çàñò³ëüíèõ ïðèÿòåë³â, à äå
âîíè çàðàç? Í³ Ïåòð³â Òîêàð³â, í³ Âàñèëüê³â Ï³êóëèê³â. À òè, Ìèõàñþ, íå çð³êñÿ
ìåíå, ñòàðîãî ³ õâîðîãî... À ÿ, íå â³ä÷óâøè òâîº¿ ùèðîñò³, íå ðàç îáðàæàâ òåáå,
îäíàê òè, ïàì’ÿòàþ÷è Ãîñïîäíþ Ìîëèòâó, ïðîùàâ ìåí³ ìîþ ïðîâèíó. ² òåïåð ÿ,
ÿê íà ñïîâ³ä³, ïðîøó â òåáå ïðîùåííÿ, ³ ìåí³ âæå áðàêóº ÷àñó, ùîá ïîäÿêóâàòè çà
òâîþ ïðèÿçíü äî ìåíå. Òè, Ìèõàñþ, â ñòî êðîò ÷åñí³øèé â³ä áàíäóðèñòà ßðîñëà-
âà ×îðíîãóçà: ÿ éîìó, ÿê ³ òîá³, íàä³ñëàâ ïðèâ³òàëüíîãî â³ðøà äî Âåëèêîãî Çáîðó
Êîáçàð³â, à â³í ìåí³ ³ äîñ³ íàâ³òü íå çàòåëåôîíóâàâ.  ×îðíîãóç ÿê ÷îðíîãóç: íå
çáàãíóâ êîáçàðñüêî¿ ñóò³ ³ òîìó ñêëàâ ï³ñíþ ïðî îòàìàíà-áàíäèòà Ãðèãîð’ºâà,
ïð³çâèùå ÿêîãî àæ í³ÿê íå âïèñóºòüñÿ â íàøó ìîâó. À â æóðíàë³ „Êóëüòóðà Óêðà¿-
íè” íàäðóêóâàâ òåêñò íå êîáçàðñüêî¿ ï³ñí³, ÿêèé íàçâàâ „ðîìàíñîì”, — ñïðàâæí³é
áîëîòÿíèé ÷îðíîãóç. À çàðàç ÿ øêîäóþ, ùî ïîäàðóâàâ éîìó âåëèêèé êîáçàðñü-



111

êèé àëüáîì — ï³ñåíü òà äóì Ôåäîðà Æàðêà. Âçàãàë³ äî êèÿí-áàíäóðèñò³â ÿ âòðà-
òèâ ïðèÿçíü, áî âîíè — íå ãàëè÷àíè. Ïðî ùî ñêàæó â ìîºìó â³äêðèòîìó ëèñò³,
ùî âæå ãîòóþ. À ÷àñ âñå ïîñóâàºòüñÿ ³ ïîñóâàºòüñÿ — ³ ÿ âæå íà ïîðîç³ ïàòð³ÿð-
øèõ ðîê³â — 90. Íå äóìàâ ÿ, ùî ì³é â³ê áóäå òàêèì äîâãèì. Îäíàê ³ç ÿñíèì
ìèñëåííÿì ³ ç áàæàííÿì ùå ïèñàòè òà ãðàòè íà áàíäóð³, íå õî÷åòüñÿ ïîìèðàòè. À
ùå — çàëèøàòè ñïðàâæí³õ ïîáðàòèì³â, ì³æ ÿêèìè Òè, Ìèõàñþ, ïîñ³äàºø ÷³ëüíå
ì³ñöå. Ãîðòàþ÷è ì³é àðõ³â, ÿ íàòðàïèâ íà „Ï³ñíþ ïðî ãîëóá³ Êàðïàòè”, ÿêó íàä-
ñèëàþ òîá³: ìîæå, êîòðèéñü ³ç òâî¿õ ñèí³â ï³äáåðå â³äïîâ³äíó ìåëîä³þ.

Íàäâîð³ äàâíî — ãëóïà í³÷. Ñïèòü Âàðÿ, à ÿ ùå äðóêóþ òîá³ ëèñòà ³ áîþñÿ,
ùîá â³í íå ñòàâ îñòàíí³ì. Äóæå ñêó÷àþ çà òîáîþ ³ æóðþñÿ, ùî âæå í³êîëè òåáå
íå ïîáà÷ó. Ùèðî â³òàþ Çîíþ ³ Âàøèõ ñèí³â.

Òåáå æ, Ìèõàñþ, ïðåì³öíî ïðèãîðòàþ.
Ìîëèòîâíî òâ³é Ì. Ñàðìà-Ñîêîëîâñüêèé.
31.5.99.

ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑ!

Äîðîãèé äðóæå Ìèõàñþ, ÿ òåáå íàâ³òü íå óÿâëÿþ çëèì, áî Òè — ì³é Ïî-
áðàòèì. Ïî÷óâàþñÿ, ùî âæå — äîâãî íå ïðîòÿãíó. Îäíàê ùå íàäðóêóâàâ íà
ìàøèíö³ â³ðø ÿê ìîº ïðèâ³òàëüíå ñëîâî äî Ïåðøîãî Êîáçàðñüêîãî Ç’¿çäó, ³
õî÷ó, ùîá Òè àáî êîòðèéñü ç Òâî¿õ ñèí³â ç³ ñöåíè ïðî÷èòàâ... À ïî Ç’¿çäîâ³ Òè
äåñü éîãî íàäðóêóâàâ, ðàçîì ç³ ñâî¿ì äîïèñîì. Øêîäóþ, ùî ò³ëüêè Âàðÿ ñëóõà-
ëà òâ³é òà òâî¿õ ñèí³â êîáçàðñüêèé âèñòóï ïî ðàä³î, à ÿ â òîé ÷àñ — ñâÿòèâ
ïàñêè. Äÿêóþ òîá³, Ïîáðàòèì, çà „Äçâîíà”, àëå ùå íå âñòèã éîãî ïîãîðòàòè.
Ïîâîë³ îïðàöüîâóþ êîáçàðñüê³ ï³ñí³, ùîá ó íèõ íå áóëî íåäîðå÷íèõ ðÿäê³â,
ñòâîðåíèõ ìàéæå íåîñâ³÷åíèìè ñï³âöÿìè. Òîìó „Äóìà ïðî êîáçàðÿ-áàíäóðíè-
êà” á³ëüøå äîñêîíàëà, í³æ ³íø³, áî ¿¿ ñòâîðèâ Ïàíòåëåéìîí Êóë³ø. Âæå îïðà-
öüîâàí³ òåêñòè ï³ñåíü, ÿ òîá³ íàä³øëþ â êîíâåðò³ ç ³íøèì ëèñòîì. À çàðàç ÿ
çàëåäâå äðóêóþ òîá³ ëèñòà. Â³òàé íà Ç’¿çä³ êîáçàð³â, ÿêèõ âæå í³êîëè íå ïîáà÷ó
³ íàâ³òü íå ïî÷óþ ïî ðàä³î. Äàðóé, ùî ì³é ëèñò íå äóæå ïîñë³äîâíèé òà ç ïî-
ìèëêàìè. Ùèðî â³òàþ Çîíþ òà Âàøèõ ñèí³â!

Ìîëèòîâíî Âàø î. Ìèêîëà.
Äðóãèé äåíü Âåëèêîäíÿ 1999 ðîêó.

P.S. Êîëè îäåðæèø ìîãî ëèñòà òà â³ðø — áóäü ëàñêà,çàòåëåôîíóé.
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 ÄÎÐÎÃÈÉ ÄÐÓÆÅ ÌÈÕÀÑÞ, ÇÄÎÐÎÂ, ÑËÀÂÍÈÉ ÊÎÁÇÀÐÞ!

Áîã ñâ³äîê, ùî ÿ íà Òåáå íå ãí³âàþñü: æèòòÿ º æèòòÿ. Ìåíå ìó÷èòü ³íøå —
ÿ âòðà÷àþ ç³ð ³ öüîãî ëèñòà äðóêóº Âàðÿ. Ìàþ ïðèºìí³ñòü: â Äðåçäåí³ äðó-
êóºòüñÿ ìîÿ êíèæêà ïîåç³é „Äîðîãîþ æíèâ”. ßêùî ç’ÿâèòüñÿ âîíà ó Ëüâîâ³ â
ïðîäàæó — êóïè ñîá³ é ìåí³. ß â³äøêîäóþ Òîá³ ãðîø³. Â òðàâí³ âèïîâíèòüñÿ
ìî¿ äåâ’ÿíîñòî — ñïîä³âàþñÿ, ùî Òè äî ìåíå çàâ³òàºø, ÿê äîðîãèé ã³ñòü ³
ìîæå ç Äîçåþ. ² òîä³ Òè ïîáà÷èø íà ñò³í³ ìîþ áàíäóðó, ÿêà íà Òåáå ÷åêàº.
Õî÷ó äîæèòè äî òîãî ÷àñó, ùîá Òåáå îá³éíÿòè ³ ïîö³ëóâàòè â Øåâ÷åíê³âñüêó
ëèñèíó. Áàãàòî ïðèÿòåë³â ó ìåíå áóëî, à çàëèøèëèñÿ ëèøå ïîáðàòèìè, â ÷èñë³
ÿêèõ òè — íàéïåðøèé. Ëèøå çàðàç ÿ ³ Âàðÿ â³òàºìî Òåáå ³ Òâîþ ðîäèíó ³ç
Íîâèì ðîêîì, ÿê ç íîâîþ äîáîþ! Çè÷èìî ì³öíîãî çäîðîâ’ÿ, ÿê ñòàëåâèé ìî-
òóç ó÷åòâåðî! Íàäñèëàþ Òîá³ ñâ³òëèíó, íà ÿê³é ÿ ³ ìî¿ äðóç³ íà Êîçàöüê³é Ìî-
ãèë³ íà Âåëèêäåíü 1993 ðîêó ñëóõàºìî êîáçàðÿ ²âàíà Ñêîòàðåíêà. Õàé æèâå
ïî íüîìó ñâ³òëà ïàì’ÿòü.

Ïðåì³öíî îá³éìàþ.

Òâ³é ïîáðàòèì Ìèêîëà Ñàðìà-Ñîêîëîâñüêèé.
25.01.2000ð.
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ÑÎÔ²¯ÍÅ ÑÂßÒÎ

Âèøèâàëà ìàòè ðóøíèêè,
ùîá æèëè ìè ó äîáð³ òà çãîä³,
âèðîñòàëè êâ³òè ç-ï³ä ðóêè
³ öâ³ëè, ÿê â íàøîìó ãîðîä³.
² âïë³òàëà ìàòè â âèøèòòÿ
ï³ñíþ òèõó, ÿñíó, íà÷å êàçêà.
ß ïðîí³ñ ðóøíèê öåé ó æèòòÿ,
í³æíèé, íà÷å ìàòåðèíà ëàñêà.
Ìàìèí³ ãàðÿ÷³ ðóøíèêè
ðîçãàíÿëè ñìóòîê ì³é ³ âòîìó,
³ êâ³òêè, ùî êâ³òëè ç-ï³ä ðóêè,
êëèêàëè äî áàòüêîâîãî äîìó.
Ïîñð³áëèëà êîñè ñèâèíà,
çàãëÿäà â â³êîíöå òèõà îñ³íü,
òà íà ðóøíèêàõ öâ³òå âåñíà,
ìîëîä³ñòü ìàòóñèíà ùå é äîñ³.

Öåé â³ðø ÿ ïðèñâÿòèëà ¿é, ïàí³ Ñîô³¿, äðóæèí³ Ìèõàéëà Áàðàíà, áî æ, ïåâ-
íî, âñå ¿¿ æèòòÿ çâ’ÿçàíå ç âèøèâêàìè. Íàðîäíà ìàéñòðèíÿ…

- Êàæóòü, ó Âàñ ïîíàä ï’ÿòñîò âèøèâîê. Öå òàê? — çàïèòàëà ÿ ÿêîñü â ò³º¿
íåçâè÷àéíî¿ æ³íêè. Âîíà çàñì³ÿëàñÿ.

- À õòî ìîæå ¿õ ïîðàõóâàòè? Öå äóæå ïðèáëèçíî. À ÿêùî ïðàâäó ñêà-
çàòè, òî ìîæå é äî òèñÿ÷³ òèõ ìî¿õ âèøèâîê. Áî æ âèøèâàëà äëÿ ëþäåé: ³ â
ïîäàðóíîê, ³ íà çàìîâëåííÿ. Ðîçëåò³ëèñÿ ìî¿ âèøèâêè ïîì³æ ëþäüìè, ÿê
ï³ñí³ ìîãî Ìèõàéëà òà ìî¿õ ñèí³â. Õ³áà æ ¿õ òåïåð äîêëè÷åøñÿ òà ïîðà-
õóºø?
Âñÿ ïðîñâ³òëåíà òàêà… ÿê ¿¿ âèøèòòÿ. Öå â³ä òîãî, ùî â í³é, ÿê ³ â ¿¿ âèøèòò³, ÿê
³ â ¿õí³é ðîäèí³, æèâå äîáðî, ëþáîâ ³ ï³ñíÿ.

Æîâòåíü. 2001 ð³ê. 14 ÷èñëî. Äåíü òàêèé ÿñíèé òà ïîã³äíèé, íà÷å äî íàøî¿
ëüâ³âñüêî¿ çîëîòî¿ îñåí³ çàâ³òàëî íà ÷àñèíêó ùå é ë³òî. Ñüîãîäí³ ñâÿòî —
Ïîêðîâè. À ùå ï’ÿòäåñÿò äåâ’ÿòà ð³÷íèöÿ ÓÏÀ. À ùå — âèñòàâêà âèøèâîê
Ñîô³¿ Áàðàí.
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Â Ïàëàö³ ìèñòåöòâ ïîâí³ñ³íüêî ëþäåé. Òî ïðèéøëè äðóç³ ³ çíàéîì³ ðîäèíè
Ìèõàéëà Áàðàíà ³ çîâñ³ì ÷óæ³ ëþäè, ùîá ïîäèâèòèñÿ íà õóäîæí³é âèòâ³ð ëþäñü-
êèõ ðóê ³ ëþäñüêî¿, ïåðåéíÿòî¿ ïðåêðàñíèì, äóø³. Êâ³òè, êâ³òè… âîíè ñêð³çü: ³
íà âèøèâêàõ, ³ â ðóêàõ Ñîô³¿. Öå ¿¿ ñâÿòî. À ïèñàòè ïðî âèøèòòÿ — ñïðàâà
ìàðíà. Áî ÿê³ ñëîâà ìîæóòü ïåðåäàòè ãàìó êîëüîð³â, æèòòÿ òîãî äèâîâèæíîãî
ñâ³òó êðàñè? Öå òðåáà áà÷èòè. ² ëþäè äèâèëèñÿ, äèâóâàëèñÿ ³ âáèðàëè â ñåáå
öåé ñâ³ò äîáðà ³ ëþáîâ³. À ùå ï³ñíÿ. Ñï³âàëî òð³î “Æàéâîðè” — Ìèõàéëî Áà-
ðàí ç³ ñâî¿ìè ñèíàìè. ² ðîáèëîñÿ ùîñü òàêå ç ëþäñüêèìè äóøàìè, ÿê áóâàº
ò³ëüêè ó õðàì³. Õîò³ëîñÿ ³ ïëàêàòè, ³ ñï³âàòè âîäíî÷àñ, à íàéá³ëüøå õîò³ëîñÿ
òâîðèòè íà ñâ³ò³ äîáðî. Îñîáëèâî, êîëè ïàí³ Ñîô³þ âèéøëè ïðèâ³òàòè ¿¿ ñèíè,
íåâ³ñòêè òà âíóêè. Îòî, ìàáóòü, íàéá³ëüøå ùàñòÿ äëÿ ìàòåð³ òà áàáóñ³, áî ó
òîìó ñåíñ ¿¿ æèòòÿ. Âñ³ ó âèøèâàíêàõ, ùî âîíà ¿ì âèøèâàëà ç ëþáîâ’þ òà ï³ñíåþ.
Õòîñü òèõî ñêàçàâ:

- Íó é Ìèõàéëî! Îòî âæå ãàðíå ñâÿòî âëàøòóâàâ äëÿ ñâîº¿ äðóæèíè.
- Çàõîò³â âëàøòóâàòè — òî é âëàøòóâàâ, — äîêèíóâ ³íøèé.
- ² ÿê éîìó òàê âäàºòüñÿ âñå çàâæäè îðãàí³çóâàòè?
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- Õèñò ó ÷îëîâ³êà òàêèé.
- Íå ò³ëüêè â òîìó ð³÷. Ëþáèòü â³í ñâîþ Ñîô³þ, — îò ùî ÿ Âàì ñêàæó.
- Ëþáèòü! Çâ³ñíî, ùî ëþáèòü. À õ³áà æ âîíà òîãî íå âàðòóº? Òà ÿ á çà òàêó…
- Òèõî, òèõî, ñòàðèé, — îá³çâàëàñÿ æ³íêà. Äîâêîëà çàñì³ÿëèñÿ.
- Öèòüòå, Ãàë³é ñï³âàº. Òà é çàìîâêëè, ñëóõàþ÷è.

Ìè ïîâåðòàëèñÿ äîäîìó ç òîãî íåçâè÷àéíîãî ñâÿòà. Ðîçìîâëÿòè íå õîò³ëî-
ñÿ. Ïðî ùî ðîçìîâëÿòè? Ïðî ùîñü áóäåííå ³ æèòåéñüêå? Í³, ó áóäí³ ïîâåðòàòè-
ñÿ íå ìîæíà áóëî òàê â³äðàçó.

Âèøèé, âèøèé, ìîÿ êîõàíà,
âèøèé ñîðî÷êó ìåí³…

Òàê ñï³âàëîñÿ â ï³ñí³. À â æèòò³? Îé, íå îäíó ñîðî÷êó òà ñîðî÷å÷êó âèøèº
ùå íàðîäíà ìàéñòðèíÿ Ñîô³ÿ Áàðàí. Òà é ÷è ò³ëüêè ñîðî÷êè? Äàé æå ¿é, Áîæå,
ñèë ³ íàñíàãè. ² íå çàòüìàðþé ¿¿ óñì³øêè. Íåõàé íà ¿¿ âèøèòò³ í³êîëè íå â’ÿíóòü
êâ³òè.
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Ï²ÑËßÌÎÂÀ

ß çàâåðøóþ ñâîþ êíèæêó, ñâîþ ñêðîìíó ïðàöþ. Àëå äóìà ïðî ÷àñ íå çàê³í-
÷óºòüñÿ: âîíà çâó÷èòü ³ çâó÷àòèìå äî òèõ ï³ð, äîêè æèâóòü íà çåìë³ êîáçàð³. À
êîáçàð³ áóäóòü æèòè çàâæäè.

Ðîñòå ³ íå âñèõàº ðîäîâå äåðåâî Ìèõàéëà Áàðàíà. Ñèíè ³ âíóêè éîãî ïðî-
äîâæóþòü òó äóìó ïðî ÷àñ. Òà é ñàì áàòüêî Ìèõàéëî — ãåòüìàí ðîäó ñâîãî,
ïîëêîâíèê êîçàê³â Ïðèêàðïàòñüêî¿ Ñ³÷³, äÿêóâàòè Áîãó, ùå ïðè ñèë³ ³ çäîðîâ’¿.
×è õòîñü ìîæå ïðèãàäàòè ñîá³, ÷è ÿêèéñü äîáðèé çàõ³ä îáõîäèâñÿ áåç éîãî
ó÷àñò³ àáî, ïðèíàéìí³, áåç éîãî ïðèñóòíîñò³? À ìàòåð³àë³â òà äîðîãèõ ðåë³êâ³é,
ôîòîãðàô³é, ëèñò³â òà â³äãóê³â íà âèñòóïè éîãî õîð³â òà êàïåë, íà âèñòóïè òð³î
„Æàéâîðè”... ÿ íå âèêîðèñòàëà é ñîòî¿ äîë³ òèõ ñêàðá³â, ùî çáåð³ãàþòüñÿ â îñåë³
ïàíà Ìèõàéëà, â éîãî ñâ³òë³é òà ðîçóìí³é ãîëîâ³.

- Ïàíå Ìèõàéëå, ùî õîò³ëè á Âè ñêàçàòè, ÷îãî íå ñêàçàëà ÿ â ñâî¿é êíèæö³?
- Î, ÿ ãîâîðèâ áè ùå äóæå áàãàòî, áî ëþáîâ ìîÿ äî òèõ ëþäåé, ùî ñï³âà-

ëè ðàçîì ç³ ìíîþ, íå ìàº ìåæ. Àëå æ... öå êíèæêà. À ùî ñêàæåø íà ñòîð³íêàõ
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êíèæêè? Àëå ÿ õîò³â áè ùèðî ïîäÿêóâàòè àêàäåì³êó Âîëîäèìèðó Àíòîíîâè÷ó
Îâñ³é÷óêó, ùî çàâæäè ï³äòðèìóâàâ ó æèòò³ ìåíå ³ ìî¿õ áàíäóðèñò³â, áóâ çàâæäè
ïîðÿä, ò³øèâñÿ ç íàìè ³ æóðèâñÿ, êîëè íàì áóëà ñêðóòà, ä³ëèâ ç³ ìíîþ ³ ïðè-
êðîù³, ³ ï³ñíþ. Öå ì³é ñïðàâæí³é ïîáðàòèì.

Êëàäó ðóêó íà ñâîþ çàâåðøåíó, àáî ùå íå çîâñ³ì çàâåðøåíó êíèæêó, áî, õòî
çíàº, ìîæëèâî, ÿ ùå äî íå¿ ïîâåðíóñÿ. Îòæå, êëàäó ðóêó íà ñâîþ êíèæêó ³
âèìîâëÿþ ùèðî, ÿê êëÿòâó:

- Ïèñàëà ¿¿ ùèðî, áåç ïðèíóêè, áåç íàä³¿ íà ÿêèéñü çèñê ÷è âèíàãîðîäó.
Ïèñàëà ¿¿ çà âåë³ííÿì âëàñíîãî ñåðöÿ, çà ïîêëèêîì ñâîº¿ ìóçè.

ß á íå íàïèñàëà ¿¿ áåç äîïîìîãè Ìèõàéëà Áàðàíà òà éîãî äðóæèíè ïàí³
Ñîô³¿. ̄ õí³ ðîçïîâ³ä³, êíèãè â³äãóê³â, ëèñòè ¿õí³õ äðóç³â, ôîòîãðàô³¿, äóõ ¿õíüî¿
îñåë³, — âñå öå äîïîìàãàëî ìåí³. Â³ðþ, ùî öÿ ïðàöÿ ïîö³íóºòüñÿ ëþäüìè. ßêùî
íå òåïåð, òî êîëèñü. À ÿêùî í³, òî, çíà÷èòü, çàáðàêëî ìåí³ õèñòó, ³ â òàêîìó
âèïàäêó äîâåäåòüñÿ ìåí³ ïðîñèòè âèáà÷åííÿ ó òîãî âåëèêîãî ³ ÷åñíîãî ðîäó. À
çàðàç  ÿ äîçåìíî êëàíÿþñÿ Ìèõàéëó Áàðàíó ³ ïàí³ Ñîô³¿ ³ äÿêóþ ¿ì çà òå, ùî
âîíè º. Ìàíäðóþ÷è ç ìî¿ì ÷îëîâ³êîì êîáçàðåì Ëàéîøåì Ìîëíàðîì êîáçàðñü-
êèìè ñòåæêàìè òà øëÿõàìè, ìè âðÿäè-ãîäè ïåðåòèíàºìî äîðîãè Ìèõàéëà Áà-
ðàíà, â³äíàõîäèìî éîãî ñë³äè. Éîãî ëþáëÿòü, øàíóþòü, çíàþòü ³ ïàì’ÿòàþòü. ²
ìè ðàä³ºìî: à ìîæå, é íàø³ ãîëîñè äîëó÷àòüñÿ äî ò³º¿ äóìè ïðî ÷àñ...

À çàðàç... çàãðàéòå ìåí³, ïàíå Ìèõàéëå, íà ñâî¿é áàíäóð³. Íåõàé ÿ äîñòîéíî
çàâåðøó ñâîþ „Äóìó ïðî ÷àñ”. Îñü òàê... Äÿêóþ.

„Íàøà äóìà, íàøà ï³ñíÿ
íå âìðå, íå çàãèíå...”
                                                                                      (Ò. Ã. Øåâ÷åíêî)
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