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Çåìíèé ïîêë³í íåáà÷åíèì ñòåæêàì
Îáðàç ñë³ïîãî êîáçàðÿ, ùî ñï³âàº ïðî ìèíóëå, ñòàâ ñèìâîëîì

óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè. Òà âàæêî óÿâèòè ñîá³ îáðàç ñë³ïî¿ æ³íêè ç êîáçîþ

â ðóêàõ. Íàâ³òü ñëîâà òàêîãî � �êîáçàðêà� (íà çðàçîê �çíàõàðêà�,

�ë³êàðêà�, �êàçêàðêà�, �äðóêàðêà�) � óêðà¿íñüêà ìîâà íå çíàº. À âñå

æ òàêè â Óêðà¿í³ º ÷èìàëî òàëàíîâèòèõ ñë³ïèõ æ³íîê, ÿê³ ïðåêðàñíî

ãðàþòü, ñï³âàþòü, äóìó äóìàþòü ³ íàâ³òü â³ðø³ ñêëàäàþòü. Îäíîþ ç

íèõ º 58-ð³÷íà ëüâ³â�ÿíêà Òåòÿíà ²ëë³âíà Ôðîëîâà (ä³âî÷å ïð³çâèùå

Êíîëü), óðîäæåíêà ñ. Á³ëîç³ðêà íà Òåðíîï³ëüùèí³, àâòîðêà òðüîõ

ïîåòè÷íèõ çá³ðîê. � Ñòåæêà â³ä âîð³ò� º �¿¿ äåá�þòîì ó ïðîç³.

Öå � ïåðøà ÷àñòèíà òðèëîã³¿ �Ïîêëîíþñÿ çåìë³�. Çàá³ãàþ÷è âïåðåä

ñêàæåìî, ùî ó äðóã³é ÷àñòèí³ � �Ï³ä êàøòàíàìè� (âæå ãîòîâ³é äî

äðóêó) � âîíà îïèøå íàâ÷àííÿ ó ëüâ³âñüê³é ñåðåäí³é øêîë³-³íòåðíàò³

äëÿ ñë³ïèõ, ó òðåò³é � � Â øèðîêèé ñâ³ò � � âå÷³ðíº íàâ÷àííÿ ó Ëüâ³â-

ñüêîìó óí³âåðñèòåò³, çàì³æíº æèòòÿ, âèõîâàííÿ òðüîõ ñèí³â òà ïîíàä

òðèäöÿòèð³÷íèé òðóäîâèé ñòàæ.

Îòæå íåâåëè÷êà êíèæå÷êà Òåòÿíè Ôðîëîâî¿ öå � ñïîãàäè ïðîñòî¿

óêðà¿íñüêî¿ æ³íêè, ÿêà íå âîþâàëà íà ôðîíòàõ í³ â ïàðòèçàíñüêèõ

çàãîíàõ, íå ñòðàæäàëà â êîíöåíòðàö³éíèõ òàáîðàõ, íå íàãîðîäæåíà

çâàííÿì �Ãåðîÿ ïðàö³� í³ òèòóëîì �Ìàòè-ãåðî¿íÿ�. À âñå æ òàêè ö³ëå ¿¿

æèòòÿ � ãåðî¿÷íèé ïîäâèã.

Ñâîºð³äí³ñòü é îðèã³íàëüí³ñòü ¿¿ ñïîãàä³â ïîëÿãàº â òîìó, ùî ñë³ïà

àâòîðêà ïèøå ïðî áëèçüêèõ ¿é ëþäåé, � ìàìó, òàòà, ñåñòåð, áðàò³â , �

ÿêèõ í³êîëè íå áà÷èëà. Ïèøå ïðî í³êîëè íå áà÷åíó õàòó, â ÿê³é ïðîé-

øëî ¿¿ äèòèíñòâî, ïðî ñòåæêè â³ä âîð³ò, íà ÿêèõ í³êîëè íå ñïî÷èíóâ ¿¿

ç³ð, ïðî ÷óäîâó ïîä³ëüñüêó ïðèðîäó, ÿêîþ ¿¿ î÷³ í³êîëè íå ìèëóâàëèñÿ...

Ïðèñë³âíèê �í³êîëè� òóò íå çîâñ³ì òî÷íèé. Òåòÿíêà âòðàòèëà ç³ð íà

äðóãîìó ðîö³ æèòòÿ, îòæå ïåðøèé ð³ê íåìîâëÿ íîðìàëüíî áà÷èëî.

Ïñèõîëîãè êàæóòü, ùî äèòèíà íàé³íòåíñèâí³øå ñïðèéìàº ñâîº îòî÷åííÿ

ó ïåðøèé ð³ê æèòòÿ. Ìàáóòü òîìó ó ñë³ïî¿ Òåòÿíè òàêå íàïðî÷óä ÿñêðàâå

áà÷åííÿ íàâêîëèøíüîãî ñâ³òó. Âñå òå, ùî çðÿ÷³ ñïîñòåð³ãàþòü çîðîì,

âîíà ñïðèéìàº ³íøèìè îðãàíàìè � ñëóõîì, íþõîì, ñìàêîì, äîòèêîì.

Öèìè îðãàíàìè âîíà �áà÷èòü� íå ëèøå ôîðìó òà çì³ñò ðå÷åé, àëå ³ ¿õ

êîë³ð. Òà ùå Áîã îáäàðóâàâ ¿¿ ïðåêðàñíèì ãîëîñîì òà áàãàòîãðàííèìè
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äóøåâíèìè ïî÷óòòÿìè, ÿê³ ÿñêðàâî ïðîÿâèëèñÿ íå ëèøå ó ¿¿ â³ðøàõ,
àëå é ó ¿¿ ñïîãàäàõ.

�Ñòåæêà â³ä âîð³ò� � ãëèáîêà ñîíäà ó ïñèõîëîã³þ ñë³ïî¿ äèòèíè,

ÿêà äîâãî íå óñâ³äîìëþâàëà ñîá³ ñâîþ íåäóãó, à óñâ³äîìèâøè ¿¿,

âèð³øèëà ñòàòè ð³âíîþ ç³ çðÿ÷èìè. ² ¿é öå ñèëîþ âîë³ ³ íåéìîâ³ðíîþ

âèòðèâàë³ñòþ, âäàâàëîñÿ.

Òåòÿíà Ôðîëîåà

â ñ³ìåéíîìó êàï³

(1971 ð³ê)

Çàñâî¿âøè øðèôò Áðàéëÿ, âîíà â³äêðèëà ïåðåä ñîáîþ íîâèé ñâ³ò �

ñâ³ò äðóêîâàíîãî ñëîâà. Ïàëüöÿìè âîíà ïðî÷èòàëà îñíîâí³ òâîðè óêðà-

¿íñüêî¿ ³ ñâ³òîâî¿ ë³òåðàòóðè, ÿê³ íåéìîâ³ðíî çáàãàòèëè ¿¿ äóøåâíèé

îáð³é. Îïàíóâàâøè òåîð³þ ë³òåðàòóðè (âæå áóäó÷è ñòóäåíòêîþ

óí³âåðñèòåòó), âîíà ïî÷àëà ñàìà â³ðøóâàòè. ¯¿ þí³ â³ðø³ ïîõâàëèëè

òàê³ ïîåòè-ø³ñòäåñÿòíèêè, ÿê Ìèêîëà Â³íãðàíîâñüêèé, Äìèòðî Ïàâ-

ëè÷êî, Ðîìàí ²âàíè÷óê òà ²âàí Äðà÷. Îäèí ç â³ðø³â Òåòÿíè �Æèòòÿ�

íàâ³òü ó ïðåñ³ ïîÿâèâñÿ.

Ïåðåä íåþ â³äêðèâàëàñÿ êàð�ºðà îðèã³íàëüíî¿ ïîåòåñè. Òà ¿¿ æèòòºâà

ñòåæêà ï³øëà ³íøèì íàïðÿìîì. Çàêîõàâøèñü ó òàêîãî æ ñë³ïîãî þíàêà

� ðîñ³ÿíèíà Ôåë³êñà Ôðîëîâà, âîíà, ïðîòè âîë³ éîãî áàòüê³â, âèéøëà

çàì³æ. Æèòòÿ â íîâ³é ðîäèí³, äå ¿¿ íå ëþáèëè, áóëî äëÿ íå¿ ïåêëîì.

Äîïîìîãà ÷îëîâ³êîâ³ ó ï³äâèùåíí³ éîãî êâàë³ô³êàö³¿, âèõîâàííÿ ñèí³â

òà ïîáóòîâ³ íåãàðàçäè ïîñòàâèëè õðåñò íàä ¿¿ ë³òåðàòóðíèìè àìá³ö³ÿìè.

² ñ³ìåéíå æèòòÿ Òåòÿíè ç Ôåë³êñîì íå ñêëàëîñÿ òàê, ÿê õîò³ëîñÿ.

Ï³ñëÿ äåñÿòüîõ ðîê³â ñï³âæèòòÿ âîíè ðîçâåëèñÿ, íà äðóãèé äåíü ï³ñëÿ
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Ñòàðøèé ñèí Ëåîí³ä (òîé ùî
íàìàëþâàâ ÿáëóêî) ³ç ñâîºþ äîíüêîþ
Ä³àíîþ

Ñèí Ãåííàä³é ³ç ñâî¿ì,

ñèíîì Þðêîì

òîãî, ÿê ÷îëîâ³ê çàõèñòèâ êàíäè-

äàòñüêó äèñåðòàö³þ. Â³í îäðóæèâñÿ

ç ìîëîäøîþ, à âîíà ç ìàëèìè ä³òü-

ìè ïåðåñåëèëàñÿ ç éîãî áàòüê³âñüêî¿

õàòè íà ³íøó êâàðòèðó. Ëèøå Áîã

çíàº, ÿêà òî ìóêà ñë³ï³é

ïðèçâè÷àþâàòèñÿ äî íîâèõ óìîâ. Òà

Òåòÿíà ç ÷åñòþ ïåðåáîðîëà ³ öþ ïðîáó äîë³.

Ñòàâøè �ìàò³ð�þ-îäèíî÷êîþ�, âîíà é íàäàë³ ùîäíÿ õîäèëà íà

ðîáîòó â øêîëó äëÿ ñë³ïèõ, à âåñü ïîçàðîáî÷èé ÷àñ ïðèñâÿ÷óâàëà

âèõîâàííþ ñèí³â. Ñèí³â, ÿêèõ í³êîëè íå áà÷èëà, �áî òüìà â î÷àõ�. À ¿õ

òðåáà áóëî ãîäóâàòè, îäÿãàòè, ñïðîâàäæóâàòè â äèòÿ÷èé ñàäîê, â øêî-

ëó. ² íà âñå âîíà áóëà ñàìà, íå ìàþ÷è ìàéæå í³ â³ä êîãî äîïîìîãè.

Êîëèøí³é ÷îëîâ³ê ïðî ä³òåé íå äáàâ, íàâ³òü àë³ìåíò³â íå ïëàòèâ. À

âîíà éîãî íå ñóäèëà. Ãîðä³ñòü íå

äîçâîëÿëà. Ïîìåð â³í ó Êèºâ³ â³ä

÷îðíîáèëüñüêî¿ ðàä³àö³¿, ï³ñëÿ

÷åòâåðòîãî îäðóæåííÿ.  Ç³

ñïðàâæíüîþ ìàòåðèíñüêîþ ëþ-

áîâ�þ âîíà ñòåæèëà çà óñï³õàìè é

íåâäà÷àìè ä³òåé. Íà ùàñòÿ, ñèíè

âèÿâèëèñü â íå¿ äîáðèìè. Ëåîí³ä

äîïîìàãàâ Ãåííàä³þ, Ãåííàä³é �

Îëåêñàíäðó ³ âñ³ òðîº � ìàòåð³.

Ïðàâäà, ÷àñ â³ä ÷àñó ³ ðåì³íü âñòó-
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Íàéìîëîäøèé ñèí Ñàøêî
(1979ð³ê)

ïàâ ó ä³þ. Àÿêæå. �ß áóëà òàòîì ³

ìàìîþ â îäí³é îñîá³� � í³áè âè-

ïðàâäîâóþ÷èñü, ïîÿñíþº âîíà. Òàê

ïëèëè äí³ çà äíÿìè, ðîêè çà ðîêàìè.

Ñòàðøèé ñèí ñòàâ ï³ëîòîì-âåðòî-

ëüîò÷èêîì, ñåðåäí³é � òîðãîâèì

àãåíòîì. Îáèäâà ïîæåíèëèñÿ,

çàâåëè âëàñí³ ñ³ì�¿ òà âèëåò³ëè ç

ìàòóñèíîãî ãí³çäà ó øèðîêèé ñâ³ò. Â õàò³ çàëèøèëàñÿ îäíà Òåòÿíà ç

íàéìîëîäøèì ñèíîì Ñàøêîì, ¿¿ ëþáèì÷èêîì.

Ïðàâäà, âîíà í³êîëè íå çàìèêàëàñÿ â ñ³ìåéíîìó êîë³. Âåñü ÷àñ ïðà-

öþâàëà â÷èòåëüêîþ, ïèñàëà (³ äîñ³ ïèøå) ñòàòò³ â ãàçåòó äëÿ ³íâàë³ä³â

�Ïîâ³ð ó ñåáå�, 33 ðîêè ñï³âàëà â àíñàìáë³ ñë³ïèõ �Ñòðóìî÷îê�, õîäèëà

íà êîíöåðòè, â òóðèñòè÷í³ ïîõîäè, ïîáóâàëà íà ìîð³.

Çâ³ëüíèâøèñü â³ä ñ³ìåéíèõ òóðáîò ³ ìàþ÷è á³ëüøå â³ëüíîãî ÷àñó,

Òåòÿíà ïîâåðíóëàñÿ äî ëþáîâ³ ñâîº¿ ìîëîäîñò³ � ïîåç³¿. Ê³ëüêà ¿¿ â³ðø³â

ðåäàêòîðêà Þë³ÿ Á³ðþêîâà ó 1995 ðîö³ ïåðåäàëà ïî Ëüâ³âñüêîìó ðàä³î.

² ñòàëîñÿ ÷óäî, ÿêå ëèøå â êàçêàõ òðàïëÿºòüñÿ. Â³ðø³ Òåòÿíè ïî÷óâ

ñë³ïèé áàíäóðèñò Ëàéîø Ìîëíàð, óãîðåöü ³ç çàêàðïàòñüêî¿

Áåðåã³âùèíè. Âîíè éîãî áóêâàëüíî çàâîðîæèëè. Ïîñåðåäíèöòâîì ðàä³î

â³í çâ�ÿçàâñÿ ç ïîåòåñîþ, ê³ëüêà ¿¿ â³ðø³â ïîêëàâ íà ìóçèêó òà çàëó÷èâ

äî ñâîãî ðåïåðòóàðó Áóäó÷è âä³âöåì, Ëàéîø âîñåíè òîãî æ 1995 ðîêó

îäðóæèâñÿ �ç Òåòÿíîþ.

Ïîñåëèâøèñü íà ¿¿ êâàðòèð³, â³í â³äíàéøîâ ¿¿ äàâíî çàáóò³ çîøèòè

Ñàøêî (ïåðøèé çë³âà) â

äåíü ñâîãî

äâàäöÿòèë³òòÿ ç

ìàìîþ ³ áðàòàìè ó

ð³äí³é õàò³.
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çâ³ðøàìè, ïèñàíèìè êðàïêàìè. Äàâ ¿õ ïåðåïèñàòè íà ìàøèíö³ ³,

çäîáóâøè â³ä ñïîíñîð³â íåâåëè÷ê³ êîøòè, çàí³ñ äî äðóêó. Îòàê ó 1996

ðîö³ ïîÿâèëàñÿ ïåðøà çá³ðêà Òåòÿíè Ôðîëîâî¿ �Âèêëèê äîë³�, ùî â í³é

îïóáë³êîâàíî 70 â³ðø³â íåçâè÷àéíî¿ ïîåòè÷íî¿ ñèëè. Öÿ çá³ðêà âðàçè-

ëà ìåíå äî ãëèáèíè äóø³, ïåðø çà âñå, ïàòð³îòèçìîì, ùèð³ñòþ ðîçïî-

â³ä³, áàãàòîãðàíí³ñòþ òà... êîëüîðèòí³ñòþ. Ê³ëüêà â³ðø³â ç íå¿, ç á³îãðà-

ô³÷íîþ äîâ³äêîþ ïðî ïîåòåñó ÿ ïîäàâ íà ñòîð³íêàõ ïðÿø³âñüêîãî æóð-

íàëó �Äóêëÿ� (1997, 4, 77-79). Ìîþ ïðèõèëüíó ðåöåíç³þ íà çá³ðêó

îïóáë³êóâàâ ëüâ³âñüêèé �Äçâ³í� (1998, 4. � �Â³ðø³, ïèñàí³ êðàïêàìè�).

Íà æàëü, ç áîêó îô³ö³éíî¿ êðèòèêè Óêðà¿íè ïîåòè÷íèé äåáþò �

çá³ðêà Ò. Ôðîëîâî¿ � çàëèøèâñÿ ìàéæå íåïîì³÷åíèì. Íåâòîìíèé Ëà-

éîø ðîçäîáóâ êîøòè äëÿ âèäàííÿ äðóãî¿ çá³ðêè ñâîº¿ äðóæèíè � �Ïî-

â³íü� (Ëüâ³â, 1997), ÿêà ì³ñòèòü 63 â³ðø³ òà äèòÿ÷ó ï�ºñó � Îé, õòî, õòî

Ìèêîëàÿ ëþáèòü�.

Ì³æ ÷àñîì ìåí³ ïîùàñòèëî îñîáèñòî ïîçíàéîìèòèñÿ ç ö³ºþ íåçâè-

÷àéíîþ ïàðîþ çð³ëèõ ìîëîäîæîí³â, çàêîõàíèõ ó ïîåç³þ òà ìóçèêó. Âî-

íè ìàéæå ùîòèæíÿ âëàøòîâóâàëè êîíöåðòè ó øêîëàõ, íà çàâîäàõ, ï³ä-

ïðèºìñòâàõ, â áóäèíêàõ êóëüòóðè, ñòàðå÷èõ äîìàõ ³ ñêð³çü çíàõîäèëè

âäÿ÷íèõ ñëóõà÷³â. Ðàçîì âèäàëè íàâ³òü àóä³îêàñåòó �Àåë³òà�ç ï³ñíÿìè

Ëàéîøà ³ ñóïðîâ³äíèìè â³ðøàìè Òàí³. Ïîáóâàâ ÿ íà ¿õ ñêðîìí³é êâàð-

òèð³ òà ïåðåêîíàâñÿ, ùî êðàñà ³ ïîåç³ÿ ó íèõ ïóëüñóº íå ëèøå â êíèæêàõ

òà íà ñöåí³, àëå é ó ñ³ìåéíîìó ñåðåäîâèù³. Ïàí³ Òåòÿíà âèÿâèëàñü

Òåòÿíà Ôðîëîâà â

ðîçìîâ³ ç

Ì. Ìóøèíêîþ

(1998 ð³ê)
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÷óäîâîþ ðîçïîâ³äà÷êîþ. Âæå ï³ä ÷àñ ïåðøî¿ çóñòð³÷³ ç íåþ ó 1997 ðîö³

ÿ çàîõî÷óâàâ ¿¿ ïîêëàñòè ñâî¿ ñïîãàäè íà ïàï³ð.

Â ÷àñ³ ñâîãî ê³ëüêàòèæíåâîãî ïåðåáóâàííÿ ó Ëüâîâ³ âîñåíè 1998

ðîêó ÿ çóñòð³÷àâñÿ ç ïàí³ Òåòÿíîþ ê³ëüêà ðàç³â ³ ìàâ çìîãó áëèæ÷å âíèê-

íóòè ó ñïîñ³á ¿¿ ë³òåðàòóðíî¿ òâîð÷îñò³, ÿêèé ñóòòºâî â³äð³çíÿºòüñÿ â³ä

ñïîñîáó òâîð÷îñò³ çðÿ÷èõ ïèñüìåííèê³â.

Ïèøå âîíà àçáóêîþ Áðàéëÿ âðó÷íó, áî ìàøèíêà äëÿ íå¿ � íåäîñòóï-

íà ðîçê³ø. Íàïèñàíå áàãàòî ðàç³â ïåðå÷èòóº (ê³í÷èêàìè ïàëüö³â), âè-

ïðàâëÿº, ïîò³ì äèêòóº äðóêàðö³, ÿêà ó ñâîþ ÷åðãó ïåðå÷èòóº ¿é íàïèñà-

íå. Çíîâ âèïðàâëÿº, ïîïîâíþº, ïîêè íå äîá�ºòüñÿ îñòàòî÷íî¿ ðåäàêö³¿.

Í³êîìó ³íøîìó âîíà âæå íå äîçâîëÿº ðåäàãóâàòè ñâî¿ òâîðè, õ³áà ùî

÷îëîâ³êîâ³ Ëàéîøîâ³, ÿêèé º äëÿ íå¿ íàéá³ëüøèì àâòîðèòåòîì.

Âñå öå êîøòóº âåëèêèõ çóñèëü òà íåìàëèõ ãðîøåé, áî äðóêàðö³ òðåáà

ãîò³âêîþ ïëàòèòè íå ëèøå çà êîæíó ãîäèíó, ïðîâåäåíó â ¿¿ õàò³ (2

ãðèâí³), àëå ùå é çà òðàíñïîðò. ² âñå öå ç ì³çåðíî¿, äî òîãî ùå é íå-

ðåãóëÿðíî¿ ïëàòí³ (Òåòÿíà é äîñ³ ïðàöþº ó÷èòåëüêîþ â çàî÷í³é øêîë³

äëÿ ñë³ïèõ òà ñëàáîçîðèõ) ³ íåâåëè÷êî¿ ³íâàë³äíî¿ ïåíñ³¿ (70 ãðèâåíü ó

ì³ñÿöü). Íåñòà÷à êîøò³â ñïîâ³ëüíþº ¿¿ ïðàöþ. ßêáè íå íàïîëåãëèâ³ñòü

³ âèíàõ³äëèâ³ñòü ÷îëîâ³êà Ëàéîøà, âîíà íàâðÿä ÷è äàëà á ñîá³ ðàäó. À

â çàïàñ³ ó íå¿ º âæå äèòÿ÷³ îïîâ³äàííÿ, êàçêè ³ íîâ³ â³ðø³.

Ðóêîïèñ òðåòüî¿ ïîåòè÷íî¿ çá³ðêè Òåòÿíè Ôðîëîâî¿ ï³ä íàçâîþ

�Ñîëîñï³â�, �ñàìâèäàâåöü� Ëàéîø Ìîëíàð ïðèñëàâ ìåí³ äëÿ âíóòð³ø-

íüî¿ ðåöåíç³¿ ó Ïðÿø³â. Ìîâëÿâ, ç ïîçèòèâíèì â³äãóêîì çàêîðäîííîãî

Çóñòð³÷ ç
ïîåòåñîþ
Òåòÿíîþ
Ôðîëîâîþ
ó Ëüâ³âñüê³é
ñåðåäí³é øêîë³
¹11.
Ïðàâîðó÷:÷îëî-
â³ê Ëàéîø

Ìîëíàð
(1997ð³ê)
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êðèòèêà ëåãøå áóäå ðîçäîáóòè êîøòè äëÿ âèäàííÿ êíèæêè. ß íå ì³ã íå

ïîõâàëèòè ¿¿ íîâèé òâ³ð, áî öå áóâ ³ ñïðàâä³ íåñïîä³âàíèé âèáóõ

íåòðàôàðåòíî¿ ãðîìàäñüêî¿ òà ³íòèìíî¿ ë³ðèêè � ñàìå òèõ ä³ëÿíîê, ÿêèõ

òàê áðàêóº ñó÷àñí³é óêðà¿íñüê³é ë³òåðàòóð³. ² Òàí³, ³ Ëàéîøó ìîÿ

ðåöåíç³ÿ ñïîäîáàëàñü ³ âîíè çàëó÷èëè ¿¿ ÿê ï³ñëÿìîâó äî �Ñîëîñï³âó�.

Àíñàìáëü

�Ñòðóìî÷îê�

íà ïðåçåíòàö³¿

êíèæêè Ò.

Ôðîëîâî¿

�Ñîëîñï³â� ó

Ëüâîâ³

(1999 ð³ê)

×àñ â³ä ÷àñó âîíè òåëåôîíîì ïîâ³äîìëÿëè ìåíå ïðî õ³ä âèäàííÿ êíèæ-

êè, ãîëîâíèì ÷èíîì, ïðî òå, ñê³ëüêè ãðîøåé ùå ïîòð³áíî ðîçäîáóòè, àáè

âèäàòè ¿¿. Ç êîæíèì äçâ³íêîì ñóìà çìåíøóâàëàñÿ ³ íàïðèê³íö³ ãðóäíÿ ì.

ð. øèêàðíà êíèæå÷êà â êîëüîðîâ³é îáêëàäèíö³ ïîáà÷èëà ñâ³ò.

Òðåòÿ çá³ðêà � á³ëüøà â³ä äâîõ ïîïåðäí³õ. Íà 120 ñòîð³íêàõ âîíà

ì³ñòèòü 87 ïîåç³é, ñòâîðåíèõ â îñòàííüîìó ïåð³îä³. Îòæå âñ³ âîíè º ñó-

÷àñíèìè â³ðøàìè � ïîåòè÷íèì â³äãóêîì àâòîðêè íà çëîáîäåíí³ ãðîìàäñüê³

ïîä³¿. Öå � äóìêè ³ ïåðåæèâàííÿ ëþäèíè, ÿê³é íå áàéäóæà äîëÿ Óêðà¿íè.

Òðè ïîåòè÷í³ çá³ðêè Ò. Ôðîëîâî¿ � öå íåàáèÿêèé âêëàä â ñó÷àñíó

óêðà¿íñüêó ë³òåðàòóðó. Ïðè÷åïëèâèé êðèòèê çíàéäå â íèõ ðÿä íåäîë³ê³â:

òàì ðèìà çàñêðèïèòü, òàì ê³ëüê³ñòü ñêëàä³â ó â³ðø³ íå òà, òàì ç ðèòì³êîþ

ùîñü íå â ïîðÿäêó... Òà ¿¿ â³ðø³ ïèñàí³ íå äëÿ âèøóêàíî¿ êðèòèêè, à äëÿ

ìàñîâîãî ÷èòà÷à. Âîíè ïðîñò³-ïðîñòåñåíüê³, çðîçóì³ë³ êîæíîìó ³ ñàìå öÿ

ïðîñòîòà íàéá³ëüøå ïðèãîëîìøóº ÷èòà÷à. Íå ïîçáàâëåí³ âîíè ãëèáîêî¿

ô³ëîñîôñüêî¿ äóìêè, òà àíãàæîâàíîãî óêðà¿íñüêîãî êîëüîðèòó. Â òîìó

â³äíîøåíí³ âîíè ïåðåãóêóþòüñÿ ç â³ðøàìè âåëèêîãî Òàðàñà Øåâ÷åíêà

òà ïîåç³ºþ ñë³ïèõ êîáçàð³â. Òåòÿíà í³áè âçÿëà êîáçó ç ¿õ ðóê ³ çàãðàëà íà

í³é ïî-íîâîìó, ïî-ñó÷àñíîìó. Òèòóë êîáçàðêà (êîáçàðèõà) íàëåæèòü ¿é ³

ÿê äðóæèí³ ïðîôåñ³îíàëüíîãî êîáçàðÿ.
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Íàïðèê³íö³ ëþòîãî ö. ð. ìåí³ ç äðóæèíîþ Ìàãäîþ äîâåëîñü ïîáóâàòè

íà ïðåçåíòàö³¿ ¿¿ �Ñîëîñï³âó� ó ëüâ³âñüêîìó Ïàëàö³ êóüòóðè ³ì. Õîò-

êåâè÷à. Ðàí³øå ÿ áóâàâ íà áàãàòüîõ ïðåçåíòàö³ÿõ, îäíàê òàêî¿ ñïîíòàí-

íî¿ ðåàêö³¿ ïóáë³êè íà ïðåçåíòîâàíó êíèæêó ÿ ùå íå çàçíàâ. Â³ðø³ ³ç

íîâî¿ êíèæêè ïàëüöÿìè ÷èòàëà òà äçâ³íêèì ãîëîñîì ñï³âàëà ñàìà àâ-

òîðêà. Íà áàíäóð³ ñóïðîâîäæóâàâ ¿¿ ÷îëîâ³ê Ëàéîø. Ç âåëèêîþ ìàé-

ñòåðí³ñòþ ¿¿ òâîðè âèêîíóâàëè ïðîôåñ³îíàëüí³ àðòèñòè Ãðèãîð³é (ìî-

äåðàòîð êîíöåðòó) òà ²ðèíà Øóìåéêè, Íàòàë³ÿ Ë³ñîâà, Ðîìàííà Ïàí-

÷àê, êóìà Îëÿ Áóðåíêî òà íàâ³òü ï�ÿòèð³÷íà âíó÷êà ¿¿ ïîäðóãè Ä³àíà

Ñîê³âêà. Ñï³âàâ ¿õ 15-÷ëåííèé àíñàìáëü ñë³ïèõ æ³íîê �Ñòðóìî÷îê�.

Ï³ñëÿ êîíöåðòó â³äáóâñÿ òðàäèö³éíèé ôóðøåò, â ÿêîìó áðàëè ó÷àñòü

¿¿� ñèíè, âíóêè, êîëèøí³ ó÷í³, ðåäàêòîðè ¿¿ êíèæîê, ÷èñëåíí³ äðóç³ òà

âñ³ ÷ëåíè �Ñòðóìî÷êà�. Ïðîìîâè. Òîñòè. Ãðàòóëÿö³¿. Ïîáàæàííÿ. ²

ï³ñí³, ï³ñí³, ï³ñí³... Ùàñëèâà ïîåòåñà, ÿêà ìàº òàêó ãðóïó ùèðèõ øàíó-

âàëüíèê³â, õî÷ á³ëüøà ïîëîâèíà ç íèõ � íåçðÿ÷³.

²ç Ëüâîâà ÿ ïîâåðòàâñÿ ç ðóêîïèñîì ïåðøî¿ ÷àñòèíè ¿¿ ñïîìèí³â �

�Ñòåæêà â³ä âîð³ò�, � ÿêèé áåç íàéìåíøèõ ðåäàêòîðñüêèõ ïîïðàâîê

äàþ íà ñóä ÷èòà÷àì. Ëèøå íàçâè ðîçä³ë³â äîëó÷åí³ ìíîþ. Öå � ùèðà

ñïîâ³äü ëþäèíè, àäðåñîâàíà ñó÷àñíèêàì ³ ìàéáóòí³ì ïîêîë³ííÿì. Ì³ñ-

öÿìè ¿¿ ðîçïîâ³äü àæ çàíàäòî æîðñòîêà, áî æîðñòîêèì áóëî ¿¿ æèòòÿ. Òà

âîíà ùèðà, ïðàâäèâà ³ íàïðî÷óä ëþäÿíà. Öÿ ëþäÿí³ñòü âèïðîì³íþº ç

êîæíîãî ¿¿ ñëîâà.

ß ïåðåêîíàíèé, ùî ö³ ñïîãàäè Òåòÿíè Ôðîëîâî¿ çíàéäóòü âäÿ÷íèõ

÷èòà÷³â íå ëèøå â Óêðà¿í³, àëå ñêð³çü äå æèâóòü óêðà¿íö³ ³ â³ðþ, ùî

äàëüø³ äâ³ ÷àñòèíè çàïëàíîâàíî¿ òðèëîã³¿ âèéäóòü âæå ó íå¿ âäîìà

ñïðèÿííÿì Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè, ÿêà ïðèéìå òàëàíîâèòó

ïèñüìåííèöþ ó ñâî¿ ÷ëåíè. Âîíà çàñëóãîâóº íà òå.

Òîæ âèðóø³ì ó äàëåêó é ö³êàâó ïîäîðîæ ñòåæêîþ â³ä âîð³ò á³ëîç³ð-

ñüêî¿ õàòèíè Òåòÿíè Ôðîëîâî¿.

Ïðÿø³â. 2 ëèïíÿ 1999ð.

Ìèêîëà Ìóøèíêà
äîêòîð ô³ëîëîã³÷íèõ íàóê

³íîçåìíèé ÷ëåí ÍÀÍ Óêðà¿íè
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Êëàíÿþñÿ òîá³, ìîÿ çåìëå, ùî íàðîäèëà òè

ä³ä³â-ïðàä³ä³â ìî¿õ,

áàòüê³â ìî¿õ, ùî âèêîëèñàëà íà ñâî¿õ

ïàõó÷èõ â³òðàõ ìåíå ãð³øíó.

Êëàíÿþñÿ ³ Âàì, ëþá³ ìî¿ îäíîñåëüö³, ùî íå

ì³íÿºòå ¿¿ íà ÷óæ³ ëàñ³ öÿöüêè. Êëàíÿþñÿ

ñâ³òë³é ïàì �ÿò³ áàòüê³â ìî¿õ, ùî íàâ÷èëè

ìåíå ö³íóâàòè øìàòîê çàðîáëåíîãî õë³áà,

ùî íàâ÷èëè ìåíå æèòè ÷åñíî ³ ïðîñòî.

Çàì³ñòü ïåðåäìîâè

ß ùå é çàðàç âàãàþñÿ, ÷è ïîòð³áíî áóëî ïèñàòè öþ êíèæêó. À ìîæå

é ïîòð³áíî. Ìîæå õòîñü çíàéäå òóò êðèõ³òêó ³ ñâî¿õ ñïîãàä³â. À õòîñü,

ìîæå, ïîãð³ºòüñÿ ï³ä òåïëèì ñîíöåì ìîãî äèòèíñòâà.

Äîâ³äîê ïðî ñåáå íå ïîäàþ � âñå â ò³é êíèæö³. Äîìèñëó òóò íåìà.

Çîâñ³ì íåìà. ß íå çíàþ, ìîæå òàê íå ìîæíà ïèñàòè: ñêàæóòü � ôîòî-

ãðàô³ÿ. Àëå ÿ ïèñàëà òàê, ÿê ëÿãëî ìåí³ íà äóøó.

Íåìà òóò í³ ïðèãîä, í³ ö³êàâîãî çàõîïëþþ÷îãî ñþæåòó. Öå êíèæêà

ïðî æèòòÿ îäíî¿ ñë³ïî¿ ä³â÷èíêè, òîáòî ïðî ìåíå. Æèòòÿ òàêå, ÿêèì

âîíî áóëî íàñïðàâä³.

ßêùî ÿ íå â³äáèëà ó âàñ áàæàííÿ ÷èòàòè ìîº ñêðîìíå òâîð³ííÿ,

ïðèâ³òàéòå éîãî, ïðèéì³òü ó êîëî ñâî¿õ êíèæîê. Äëÿ ìåíå ÿê äëÿ àâòîðêè

öå áóäå íàéá³ëüøîþ íàãîðîäîþ. Áóâàéòå çäîðîâ³! ß ï³øëà â ñâîº äè-

òèíñòâî. À ÿêùî õî÷åòå, òî õîä³ì ç³ ìíîþ!

Òåòÿíà Ôðîëîâà
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Ðîçä³ë ²
Á³ëîç³ðêà ³ ìî¿ ïåðø³ âðàæåííÿ

Â³ä ï �ÿíêîãî ïîâ³òðÿ õìåë³þ,

Áî äèòèíñòâî ìîº òóò ïðîéøëî.

Ïåðåäóìàþ ÿ, ïåðåìë³þ,

ßê â�¿æäæàþ ó ð³äíå ñåëî.

Á³ëîç³ðêî ìîÿ. Á³ëîç³ðêî,

Ìîº ð³äíå ïðåãàðíå ñåëî.

Áóëî âàæêî òîá³, áóëî ã³ðêî,

Òà êîìó ³ç íàñ äîáðå áóëî?

Òóò ñòî¿òü ìîÿ áàòüê³âñüêà õàòà,

Òóò ðîäèëèñÿ ìð³¿ ÿñí³...

À ÿê³ òóò âðîäëèâ³ ä³â÷àòà,

À ÿê³ òóò âåñ³ëëÿ ãó÷í³!

Á³ëîç³ðêî ìîÿ, Á³ëîç³ðêî!

Ìîº ð³äíå ïðåãàðíå ñåëî!

Áóëî âàæêî íàì âñ³ì, áóëî ã³ðêî.

Äàé æå. Áîæå, ùîá êðàùå áóëî!

Á³ëîç³ðêà � öå òå ñåëî, äå ÿ íàðîäèëàñÿ, íàéïîåòè÷í³øèé êóòî÷îê

íà Òåðíîï³ëüùèí³, à ìîæå é íà âñ³é çåìë³. Äå á ÿ íå áóëà, êóäè á ìåíå

ëèõà ÷è äîáðà äîëÿ íå çàêèäàëà, ÿ çíîâó ïîâåðòàþñÿ ñþäè, ùîá äîòîð-

êíóòèñÿ ðóêîþ äî ñò³í ñòàðåíüêî¿ áàòüê³âñüêî¿ õàòè, â êîòð³é âæå äàâíî

í³õòî íå æèâå. ß íåîäì³ííî ïîâåðòàþñÿ ñþäè, áî òóò çåìëÿ òåïë³øà. Áî

â ìî¿é Á³ëîç³ðö³ ³ â³òðè ïî-³íøîìó ç äåðåâàìè ðîçìîâëÿþòü, ³ öâ³ðêóíè

³íøó ï³ñíþ âèâîäÿòü, ³ óâå÷åð³ öèêàäè ïî-³íøîìó âïë³òàþòü ñâîþ ìóçèêó

â îðêåñòåð âå÷îðîâèõ çâóê³â.

À äîù³? ×è ïîì³òèëè âè, ùî â ì³ñòàõ ³ äîù³ íå òàê³, ÿê ó ñåëàõ. Ó

ì³ñò³ � äàõè âèñîêèõ áóäèíê³â, àñôàëüò, êàì³ííÿ, áëîêîâ³ ñò³íè. Äîù³

òóò äçâåíÿòü, ñòóêîòÿòü, áàðàáàíÿòü � í³áè àæ ñåðäÿòüñÿ. À â ñåë³ çà-

ì³ñòü àñôàëüòó � çåìëÿ, áàãàòî äåðåâ, êóù³â, ç³ëëÿ á³ëÿ õàòè � ³ òóò

äîù³ í³áè ùîñü âàì íàø³ïòóþòü, ïðèêîëèñóþòü. À êîëè âæå â³äðî íà

âîäó ïîñòàâèø � òî ñïðàâæíÿ âò³õà äëÿ äîùó: âèáèâàº ïî â³äð³, í³áè é

ñïðàâä³ ìóçèêà.

À óÿâ³òü ñîá³ ìîþ áàòüê³âñüêó õàòó ó äàëåêîìó äèòèíñòâ³, êîëè âîíà
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Â îò³é-òî õàò³ â

ñåë³ Á³ëîç³ðêà íà

Òåðíîï³ëüùèí³,

íàðîäèëàñÿ ÿ �

äâàíàäöÿòà äèòèíà

ó ñâî¿õ áàòüê³â

ùå áóëà êðèòà ñîëîìîþ. Äîù³ òîä³ áóëè çîâñ³ì ëàã³äí³: øåïîò³ëè òà é

øåïîò³ëè. ² ïðî ðàä³àö³þ òîä³ ùå í³õòî íå çíàâ. Òîæ íàçáèðàº ìàìà

äîùîâî¿ âîäè, çìèº ìåí³ ãîëîâó, à âîëîññÿ � ùî òîá³ øîâê...

Äîáð³ äîù³ ìîãî äèòèíñòâà, ëàã³äí³ ³ ñâÿò³, çìèéòå íàøó îñêâåðíåíó

çåìëþ, îìèéòå ñåðöÿ ³ äóø³ íàø³ â³ä áðóäó, ùî íàêîïè÷èâñÿ ç ðîêàìè!

Ïåðåíåñ³òü ìåíå, áóéí³ â³òðè, â ìîº äèòèíñòâî á³äíå, ïîëàòàíå, áîñî-

íîãå, àëå òàêå ÷èñòå ³ óñì³õíåíå, ÿê ðîñÿíèé ñâ³òàíîê ç ïòàøèíîþ ï³ñ-

íåþ!

Â îò³é-òî Á³ëîç³ðö³, â òîìó ðàþ íàðîäèëàñÿ ÿ � äâàíàäöÿòà äèòèíà

ó ñâî¿õ áàòüê³â. Òîä³ ðîäèëèñü ñò³ëüêè, ñê³ëüêè Áîã äàâàâ. Àëå ³ âìèðà-

ëî áàãàòî. Îäíå äèòÿ íåíàâìèñíå êèíóëà ç ðóê ä³â÷èíêà-íÿíüêà, ùî

áàâèëà éîãî â æíèâà, êîëè áàòüêè áóëè â ïîë³. Õëîï÷èê âäàðèâñÿ ãîëîâ-

êîþ. Íÿíüêà çëÿêàëàñÿ òà é óòåêëà. Äèòèíà ïîìåðëà.

Äâîº ä³òåé � áëèçíþê³â ìàìà âòðàòèëà, êîëè õàòó ñòàâèëè. Â³ä

âàæêî¿ ðîáîòè ïî÷àëèñÿ ïåðåä÷àñí³ ïîëîãè. Ëåäü ñàìà ç³ ñâ³òó íå ï³øëà.

ßê ïîìåðëè òðîº ³íøèõ, íå çíàþ. Íàñ, æèâèõ, ëèøèëîñÿ øåñòåðî. ß

áóëà íàéìåíøà.

Ñïåðøó áàòüêè õîò³ëè íàçâàòè ìåíå Ñîíåþ. Ìî¿ áðàòè Ñòåïàí ³

Ãðèøà, ïîá³ãëè íà âóëèöþ ³ äàâàé õâàëèòèñÿ, ùî ó íèõ ä³â÷èíêà ³ ùî

áóäå âîíà íàçèâàòèñÿ Ñîíÿ. À â áàòüêîâîãî áðàòà, ó ìîãî äÿäüêà, ñàìå

òîä³ òàêîæ íàðîäèëàñÿ ä³â÷èíêà. Õëîïö³ í³áè ï³äêàçàëè ¿ì ³ì�ÿ äëÿ íå¿:

³ âîíè âçÿëè òà é íàçâàëè Ñîíåþ. Äâ³ Ñîí³ â ðîäèí³ � öå í³ÿê íå ãîäèëîñÿ.

² íàçâàëè ìåíå Òåòÿíîþ. À ÷îãî, çîâñ³ì íåïîãàíå ³ì�ÿ: Òàíÿ, Òàíå÷êà, à

îñîáëèâî, ÿê ìåíå çâå ì³é ÷îëîâ³ê � Òåòÿíêà. Îòæå ³ì�ÿ ìåí³ áàòüêè
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äàëè ãàðíå, à îò äîëÿ... Ëèõó äîëþ, êàæóòü, ³ øóêàòè íå òðåáà: ñàìà

òåáå çíàéäå. Âîíà ìåíå ³ çíàéøëà...

ß íàðîäèëàñÿ çà äâà ì³ñÿö³ ïåðåä â³éîþ, ñàìå 22 êâ³òíÿ 1941 ðîêó.
Ïðî òå, ùî öå áóâ âàæêèé ÷àñ íå òðåáà é êàçàòè. Ìåí³ ìèíóâ ð³ê � ³

ÿ çàõâîð³ëà. Ïðî ë³êàð³â íà ñåë³ òîä³ íå ìîãëî áóòè é ìîâè. Î÷åâèäíî öå

áóâ ì³í³íã³ò. Äóìàëè, ùî íå âèæèâó � âèæèëà, àëå çàëèøèëàñÿ ñë³ïîþ.
Êðóãîì â³éíà. Êóäè ïîäàòèñÿ?
Çâ³äêèñü äîâ³äàëàñü ìàìà, ùî â Êðåìåíö³ º îêóë³ñò, êîòðèé òâîðèòü

÷óäåñà. Âçÿëà ìåíå ìàëó òà é ïî¿õàëà äî íüîãî. ß íå çíàþ ïð³çâèùà

òîãî ë³êàðÿ. ß ëèøå çíàþ, ùî áóâ â³í ºâðåé. Ñêð³çü áóëè í³ìö³. Ë³êàð ç³

ñâîºþ ðîäèíîþ áóâ óæå â ãåòòî. Í³ìö³ âèïóñêàëè éîãî äî ëþäåé íà äâ³

ãîäèíè. ×åðåç ìåäñåñòðó ìàìà äîâ³äàëàñÿ, ùî í³÷îãî éîìó íå ïîòð³áíî,

ëèøå õë³áà, õë³áà äëÿ éîãî ä³òåé. Õë³á ó íàñ áóâ ãðå÷àíèé, àëå öå âæå

íå ìàëî í³ÿêîãî çíà÷åííÿ. ßê âàì ïðàöþâàëîñÿ ë³êàðþ? Íå â³äïîâ³ñòü,

áî éîãî íåìà â æèâèõ. Â³í âñå-òàêè ùå âñòèã ïðèéíÿòè íàñ. Ïîäèâèâñÿ

ìåíå, äàâ ë³êè ³ ñêàçàâ, ùî ÷åðåç ì³ñÿöü íà îäíå îêî çðîáèòü îïåðàö³þ ³

ãàðàíòóº 20% çîðó. Àëå ÷åðåç äâà òèæí³ ãåòòî áóëî çíèùåíî. Çàãèíóâ ³

ëåãåíäàðíèé ë³êàð, ïð³çâèùå ÿêîãî ÿ é äîñ³ íå çíàþ.

ß íå ââàæàþñÿ ³íâàë³äîì â³éíè ÷è ïðèð³âíÿíîþ äî íèõ, íå îòðèìóþ

â³äïîâ³äíî¿ íàäáàâêè äî ñâîº¿ ì³çåðíî¿ ïåíñ³¿. Òà é íå â ò³ì ð³÷. Ñïðàâà

â òîìó, ùî â³éíà òàêè ñïðè÷èíèëàñÿ äî ìîº¿ ñë³ïîòè. Áàòüêî ï³øîâ íà

ôðîíò. Â³í áóâ ç 1899 ðîêó íàðîäæåííÿ òîìó éîãî çàáðàëè ï³çí³øå.

Ìàìà çàëèøèëàñÿ ç íàìè. Âæå íå òðåáà ðîçïîâ³äàòè, ÿê ìè íàá³äóâà-

ëèñÿ. Ñòàðøà ñåñòðà Íàäÿ ðîáèëà âñþ ÷îëîâ³÷ó ðîáîòó. ²íø³ ¿é äîïî-

ìàãàëè. Áàòüêî ïðèñëàâ ç ôðîíòó ëèñòà, à ïîò³ì í³ çâ³ñòî÷êè. Ìàìà

ïëàêàëà, ïîáèâàëàñÿ. À òóò ùå é â Ëàí³âö³ (íàø ðàéîííèé öåíòð) ðàç çà

ðàçîì âèêëèêàþòü: äå ÷îëîâ³ê? Ìîæå äèçåðòèð? Àáî â áàíäåð³âöÿõ?

Ìàìà ïëàêàëà: �ß á ³ ñàìà õîò³ëà çíàòè, äå ì³é ÷îëîâ³ê�. ² ÿê ïîðÿòóíîê

� áàòüê³â ëèñò ç ôðîíòó. Ïîäàëè â ïîøóê. Ç ÷àñòèíè â³äïîâ³ëè, ùî áóâ

òàêèé, àëå ïðîïàâ áåçâ³ñò³: àáî çàãèíóâ, àáî ïîòðàïèâ â îòî÷åííÿ. Â

Ëàí³âö³ ìàìó âèêëèêàòè ïåðåñòàëè, àëå ¿é íå ñòàëî ëåãøå: ÷è â³í æèâèé?
Ï³øëà äî âîðîæîê. Äåêîòð³ êàçàëè, ùî çàãèíóâ. Ìàìà ïëàêàëà.
Æèëà ó íàñ â ñåë³ âîðîæêà, íà ïð³çâèñüêî Ïîìàë³ùèõà, � òàê, ³

âîðîæêîþ ¿¿ íå íàçâåø, � ðîçêèäàëà êàðòè æ³íêàì òà ä³â÷àòàì.
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� Âîíà ùîñü çíàº, � êàçàëè ïðî íå¿ òàºìíè÷å. Ï³øëà ìàìà ³ äî íå¿.

Âçÿëà ñê³ëüêèñü òàì ÿºöü òà é ï³øëà. Òàê îòà Ïîìàë³ùèõà ñêàçàëà ìàì³,

ùî áàòüêî æèâèé. Â³í äàëåêî, ìîâëÿâ, �çà âîäîþ� ³ äóìàº ïðî ä³ì.

Ìàìà ïîâåñåë³øàëà ³ âæå í³ äî ÿêî¿ ³íøî¿ âîðîæêè íå õîäèëà, ò³ëü-

êè äî Ïîìàë³ùèõè. Ïóõîì âàì çåìëÿ, ïàí³ Í³íî! Äÿêóþ âàì, ùî ìîãëè

ïîò³øèòè ìîþ ìàìó ó òàêó ñêðóòíó ãîäèíó.

Ðîçä³ë 2

Áîñîí³æ ïî çåìë³
À ÿ ñîá³ ðîñëà. Íå ïàì�ÿòàþ â³éíè. Çíàþ ò³ëüêè, ùî âæå ïîò³ì äîâãî

÷îìóñü áîÿëàñÿ, êîëè ëåò³ëè ë³òàêè. À äàë³ âñ³ êàçàëè, ùî â³éíà, ñëàâà

Áîãó, çàê³í÷èëàñÿ. ×åðåç ñåëî ïðîõîäèëè â³éñüêà. Ñïèíÿâñÿ õòî-íåáóòü

³ â íàø³é õàò³. Íàñ áóëî áàãàòî, ³ õàòà íàøà, ÿê íà òåïåð³øí³é ÷àñ,

áóëà ìàëåíüêà: ê³ìíàòà ³ êóõíÿ. Àëå íà òîé ÷àñ íà ñåë³ âîíà ââàæàëàñÿ

âåëèêîþ, áî ó ëþäåé áóëè ùå ìåíø³: îäíà ê³ìíàòà, ùî ðàçîì ñëóãóâàëà

³ çà êóõíþ. Îòîæ ó íàñ ³íîä³ ñïèíÿëèñÿ íàâ³òü êîìàíäèðè. Ëþäè âîíè

áóëè ð³çí³. Äåêîòð³ ä³ëèëèñÿ ç íàìè ñâî¿ì ïàéêîì. À îäèí ìàëî íå

çàñòð³ëèâ íàøîãî ñîáàêó Áóðèêà ò³ëüêè çà òå, ùî òîé ãàâêàâ íà íüîãî.

Ïàì�ÿòàþ, ÿêîñü óâå÷åð³ ñèä³ëè ä³â÷àòà òà é ñï³âàëè. Ñï³âàëè ùîñü

ïðî ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â. Áóëè òóò ³ â³éñüêîâ³. Îäèí ³ç íèõ ñêàçàâ: �Ä³â÷à-

òà, íå ñï³âàéòå òàêèõ ï³ñåíü, áî çà íèõ ìîæíà êóäèñü çàãðèì³òè�.

Ä³â÷àòà í³ÿê íå ìîãëè çðîçóì³òè, ùî òóò òàêîãî â òèõ ï³ñíÿõ. Áóëè

âîíè äàëåê³ â³ä ïîë³òèêè, àäæå äî Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó íàñ ïðèºäíàëè

ò³ëüêè â 1939 ðîö³. Äî ä³â÷àò í³ÿê íå äîõîäèëî, ÷îìó ïðî ñ³÷îâèõ

ñòð³ëüö³â íå ìîæíà áóëî ñï³âàòè.

Áàòüêà íå áóëî. Íå áóëî ³ çâ³ñòî÷êè â³ä íüîãî ÷è ïðî íüîãî. Ìàìà ÷àñ

â³ä ÷àñó õîäèëà äî Ïîìàë³ùèõè, ùîá ïî÷óòè, ùî â³í æèâèé. À ÿ ñîá³

ðîñëà. Âæå ïåðåïëàêàëè æ³íêè íàä �ïîõîðîíêàìè�, âæå ïîâåðíóëèñÿ

äîäîìó ò³, êîòð³ ìàëè ïîâåðíóòèñÿ. Äåêîòð³ êàë³êè ëàøòóâàëè ìèëèö³,

à ¿õ ð³äí³ îäíàêîâî ò³øèëèñÿ, ùî âñå-òàêè æèâ³... À áàòüêà íå áóëî. ß

éîãî íå ïàì�ÿòàëà, àëå äóæå õîò³ëà, ùîá â³í ïîâåðíóâñÿ.

Äóõ êîíîïåëü, ùî ñòåëèâñÿ íàä ìàìèíèì ãîðîäîì... áåçë³÷ ïòàñòâà,

ùî ãàëàñóâàëî ó íàøîìó ÷è òî ñàäêó, ÷è òî ë³ñ³... Áàòüêî ì³é ñòðàøåí-

íî ëþáèâ âñÿêå äåðåâî, òîìó ó íàñ ñêð³çü áóâ çàò³íîê, áî ñàäèâ òà é ñà-
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Íàéäîðîæ÷à ìåí³ ëþäèíà -

ìíîãîñòðàæäàëüíà ìàìà

Êàòåðèíà ²ñàê³âíà Êíîëëü.

Ìàìî, ÷óºòå, ïîâåðí³òüñÿ

ó ìîº äèòèíñòâî!

äèâ ì³é áàòüêî ³ ÿñåíè, ³ êëåíè, ³

âåðáè... À ïîò³ì âæå é ñàìî íàñ³âà-

ëîñÿ òà é ðîñëî ñîá³, áóÿëî. ² ïîì³æ

âñ³ì îòèì õîäèëà ÿ, ìàëåíüêà ñë³ïà

ä³â÷èíêà, ùî ñïðèéìàëà æèòòÿ íà

äîòèê, íà ñëóõ, âáèðàëà éîãî ñâîºþ

âðàçëèâîþ äóøåþ.

Êîëè ìåíå õòîñü êðèâäèâ, òîä³ ÿ

éøëà äî ñâîãî óëþáëåíîãî êëåíà,

ïðèãîðòàëàñÿ äî íüîãî, éîãî ëèñòêàìè

âèòèðàëà ñëüîçè. ² òîä³ êëåí ñèëüí³øå õèòàâñÿ óâåñü, â³ä êîð³ííÿ äî

âåðõ³âêè... À ìîæå öå ìåí³ çäàâàëîñü... Òîä³ ùå í³õòî í³÷îãî íå ÷óâ ïðî

ãîðîñêîïè. Ïðîñòî, ìíîþ íå áóëî êîìó çàéìàòèñÿ � ³ ÿ æèëà ñîá³ ç

ïðèðîäîþ. Ïðîêèäàëàñÿ ÿ òà é â ïåðøó ÷åðãó:

� Ìàìî, ÿê íàäâîð³?

À íàäâîð³ ìîãëî áóòè àáî òåïëî, àáî õîëîäíî. À ùå ì³ã áóòè äîù �

öå âæå äëÿ ìåíå áóëî ã³ðøå, áî òðåáà áóëî ñèä³òè â õàò³. Àëå é òóò áóëî

ùîñü äîáðå, áî ìàìà òîä³ íå éøëà íà ãîðîä, à ñ³äàëà ùîñü øèòè, ³ ìè ç

íåþ ìîãëè ñîá³ ðîçìîâëÿòè ïðî âñÿêó âñÿ÷èíó. Àëå, ÿêùî áóëî òåïëî,

òî äî ìåíå îáîâ�ÿçêîâî ïðèõîäèëè ä³â÷àòà. ² ìè éøëè íàäâ³ð, â íàø

òåïëèé ñîíÿ÷íèé ðàé. Ìàìà ä³òÿì ïîÿñíþâàëà, ùî ÿ íå áà÷ó ³ ùî ìåíå

çàâæäè òðåáà âåñòè çà ðóêó ³ í³äå íå ìîæíà êèäàòè. Ä³òè òå âñå äóæå

øâèäêî çàòÿìèëè ³ ç ÷àñîì ìàìà âæå íå áîÿëàñÿ ìåíå ç íèìè êóäè-íåáóòü

â³äïóñêàòè. Êîëè éøëè ç ìîãî îá³éñòÿ, òî âæå âñ³ çíàëè, ùî ìåíå òðåáà

áðàòè çà ðóêó. À âæå ïîò³ì ç³ ìíîþ ìîæíà á³ãàòè, ëàçèòè ÷åðåç ðîâè,

éòè ÷åðåç ð³÷å÷êó. À ÿêùî ÿ ç³á�þ ïàëåöü îá êàì³íåöü ³ ï³äå êðîâ, òî öå

í³÷îãî, í³õòî íå áóäå í³ ïëàêàòè, í³ ñâàðèòèñÿ. Ïðîñòî òðåáà âèðâàòè

ëèñòîê ç ïîäîðîæíèêà, ïîñëèíèòè éîãî ³ ïðèêëàñòè äî çáèòîãî ïàëüöÿ

� ³ âñå.
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Áàòüêà ²ëëþ Ìèõàéëîâè÷à Êíîëÿ ÿ

ëþáèëà íàïåðåê³ð éîãî

æîðñòîêîñò³ äî ìàòåð³

Öå áóëè ãàðí³ ÷àñè. Âàæê³, àëå

ãàðí³. Ìè á³ãàëè, âçÿâøèñü çà ðóêè,

ñ³ëüñüêîþ äîðîãîþ ïî êàëþæàõ ÷è

òåïë³é ïèëþö³ ³ áóëè âî÷åâèäü

íàéá³ëüø ñïîð³äíåí³ ç ïðèðîäîþ.

Ñîíöå ñìàæèëî íàñ, â ñàäêó ìîæíà

áóëî çðèâàòè (ÿêùî í³õòî íå áà÷èâ)

çåëåí³ íåäîçð³ë³ ÿáëóêà ÷è ãðóøêè

� äàðìà ùî, ÿê ëÿêàëè íàñ äîðîñë³

â íèõ �ñèäÿòü ÷îðòèêè�. Í³ÿêèõ

÷îðòèê³â ìè íå áîÿëèñÿ. ̄ ëè ÷åðâîí³ ïîð³÷êè, êîòð³ ùå çîâñ³ì íå áóëè

÷åðâîíèìè. ², ãîëîâíå, í³÷îãî íàì íå øêîäèëî.

Ðîñëè ñîá³. Áàâèëèñÿ â ñâî¿ íåõèòð³ çàáàâè: âåñ³ëëÿ, ãîñï³òàëü äå

ë³êóâàëèñÿ �ïîðàíåí³�, â øêîëó.

Êîëè âñ³ éøëè â ïîëå, ç³ ìíîþ íàé÷àñò³øå çàëèøàâñÿ áðàò Ñòåïàí.

Äóæå âæå õîò³ëîñÿ éîìó ïîìàðøèðóâàòè ç õëîïöÿìè, îïåðåçàâøèñü

ñòð³÷êîþ ç ïóñòèìè ã³ëüçàìè. Àëå æ ìåíå ñàìó ëèøàòè íå ìîæíà: ìàìà

áóäå ñâàðèòèñÿ, à òî ùå é íàá�º. Îäèí âèõ³ä � áðàòè ìåíå ç ñîáîþ. ² îò

êðîêóþ ÿ, òàêîæ ï³äïåðåçàíà ñòð³÷êîþ ç ã³ëüçàìè, â êîëîí³ áîñîíîãî¿

õëîï�ÿ÷î¿ àðì³¿, ò³ëüêè áðàò ìåíå òðèìàº çà ðóêó. Í³õòî ç íüîãî íå

ñì³ÿâñÿ, âñ³ ñïðèéìàëè öå ÿê íàëåæíå. Ìîæå òîìó ïîò³ì â øêîë³ ÿ ëþ-

áèëà òîâàðèñòâî õëîïö³â ³ âì³ëà çíàõîäèòè ç íèìè ñï³ëüíó ìîâó. Ïðàâ-

äà, â÷èòåë³ äèâèëèñÿ íà öå äåùî ïî-³íøîìó, àëå òî âæå áóâ ¿õí³é êëîï³ò.

Ïîâîºííå äèòèíñòâî. Ðàä³þòü â³ä òîãî, ùî íå ñòð³ëÿþòü, â³ä òîãî,

ùî âèøí³ äîçð³ëè ³ ¿õ ìîæíà ¿ñòè ñê³ëüêè õî÷åø. Ìîæíà ïåêòè

êàðòîïëþ, ðâàòè ïîëüîâ³ êâ³òè, ïëåñòè ç íèõ â³íêè. Ì³é äðóãèé áðàò

Ãðèøà, ïàñó÷è êîðîâó, çàâæäè ïë³â ìåí³ â³íîê, íàé÷àñò³øå ç âîëîøîê.

Òîìó ³ òåïåð ëþáëþ ÿ ò³ êâ³òè á³ëüøå çà ³íø³. Â³í ïðèíîñèâ ç ïîëÿ ìåí³

â³íîê, à ÷àñîì ùå é äëÿ ìîº¿ ëÿëüêè. Ïðèíîñèâ ëàòàòòÿ, êàøêó, êóê³ëü.

² ïàõëî âñå öå ïîëåì, îçåðîì, äèòèíñòâîì. Ãðèøà áóâ åìîö³éíèì õëîï÷è-
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êîì, àëå âãîëîñ â³í í³÷îãî íå êàçàâ. Íå æàë³â ìåíå, íå ïëàêàâ íàä³
ìíîþ, àëå îòàê âèÿâëÿâ ñâîº äî ìåíå ñòàâëåííÿ.

Ùî á ÿ íå ïèñàëà, ÿ çàâæäè ïîâåðòàþñÿ äî ñâîãî äèòèíñòâà. ² êîëè

ïî÷èíàþ ïðî íüîãî ïèñàòè, òî âæå í³ÿê íå ìîæó çóïèíèòèñÿ. Òàêå ìåí³

ëþáå ìîº ñåëî, ì³é ñàäîê, òåïëà ïèëþêà íà äîðîç³, äå áóëî òàê ãàðíî

á³ãàòè áîñîí³æ. ²íîä³ çäàºòüñÿ, ùî äàðåìíî ìè íàøèõ ä³òåé áî¿ìîñÿ

ïóñêàòè áîñèìè. Áîñîí³æ ïî õîëîäí³é ðîñ³, ïî íàãð³òîìó êàì³ííþ, ïî

ìàëåíüê³é ð³÷ö³, ïî êàëþæàõ, áà, íàâ³òü ïî áîëîòó. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî

áóëè á âîíè, íàø³ ä³òè, çäîðîâ³øèìè, äîáð³øèìè ³, â öüîìó ÿ âïåâíåíà,

ëþáèëè á á³ëüøå ñâîþ çåìëþ.

Îòæå, ÿ á³ãàëà ñîá³ ïî çåìë³. Óâå÷åð³, êîëè ñòàâàëî ïðîõîëîäíî ³

ìàìà êëèêàëà ìåíå äî õàòè, ÿ â³ä÷óâàëà, ÿêà òåïëà çåìëÿ ó áàòüê³âñüê³é

õàò³. Òàê, ï³äëîãè ó íàñ íå áóëî, à âñå òà æ çåìëÿ ò³ëüêè ð³âíåíüêà,

çìàùåíà æîâòîþ ãëèíîþ...

Ðîçä³ë Ç
Çèìà

Òà áóëà ùå é çèìà. Îòóò âæå áîñîìó òÿæêî. À â ìîºìó âîºííîìó ³

ïîâîºííîìó äèòèíñòâ³ ³ç âçóòòÿì ñóòóæíî. ×àñòî, îäí³ ÷îáîòè íà âñ³õ,

áàøìàêè ³ç ñîëîìè. Îòóò âæå ÿ çàëàçèëà íà ï³÷, àáî, ÿê ó íàñ êàçàëè, íà

ï�ºö. Îñîáëèâî òàì äîáðå áóëî, êîëè ìàìà õë³á ïåêëà: òåïëî, àæ ãà-

ðÿ÷å. ß ñîá³ òàì ³ ñïàëà, ³ áàâèëàñÿ. Áî íå ìàëà í³ ïàëüòà, í³ ÷îá³ò. Õòî

á ñòàâ íà ìåíå âñå öå øèòè ÷è êóïóâàòè? Ñàì³ ó äðàíîìó é ëàòàíîìó

õîäèëè. Òàê ¿ì æå äî øêîëè, ïî âîäó, äî õóäîáè òðåáà. À ìåí³ ùî? Ñèäè

ñîá³ òà é âñå! Òðåáà âèéòè íàäâ³ð � âçóëà ìàìèí³ øêàðáóíè, íàêèíóëà

ìàìèíó òåïëó õóñòêó, âèñêî÷èëà � òà é íàçàä äî õàòè: ìîðîç!..

Ä³â÷àòà òàêîæ ð³äøå ïðèõîäèëè, â ìàìèíèõ øêàðáóíàõ, íîãè çàìî-

òàí³ îíó÷àìè, ùîá òåïë³øå áóëî ³ ùîá ÷îáîòè íå áóëè òàê³ âåëèê³.

Ïðèõîäèëè, øìîðãàëè íîñàìè ³ ÿ çëàçèëà ç ïå÷³. Ïî÷èíàëàñÿ ãðà. Ïî-

ò³ì ìàìà íàì âñ³ì äàâàëà ùîñü ¿ñòè: áîðù, êàøó àáî êàðòîïëþ, ïîìà-

ùåíó æàðåíîþ íà äîìàøí³é îë³¿ öèáóëåþ, ç êâàøåíîþ êàïóñòîþ òà

îã³ðêàìè. Âñå öå áóëî äóæå ñìà÷íî. Ó äåêîòðèõ ä³òåé íå áóëî ³ òîãî.

Çèìó ÿ íå ëþáèëà. Ìàáóòü òîìó íå ëþáëþ ³ òåïåð. Àëå ³ â çèìè áóëè

ñâî¿ ïåðåâàãè. Ä³â÷àòà ³ õëîïö³ íå ìàëè ñò³ëüêè ðîáîòè ÿê óë³òêó. Íó,

çâ³ñíî, ä³â÷àòà áåç ä³ëà íå ñèä³ëè: ïðÿëè, âèøèâàëè. Àëå äîâãèìè
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çèìîâèìè âå÷îðàìè çáèðàëèñÿ íà äîñâ³òêè. Öå òå ñàìå, ùî âå÷îðíèö³,

ò³ëüêè ó íàñ ÷îìóñü íàçèâàëèñÿ âîíè äîñâ³òêàìè. Çâè÷àéíî çáèðàëèñÿ

ó íàñ. Íàøà õàòà ÿêîñü í³áè ïðèòÿãóâàëà äî ñåáå. Õòî ç ðîáîòîþ, à õòî

ïðîñòî. Îòóò âæå ìîæíà áóëî íàñëóõàòèñÿ ³ ï³ñåíü, ³ êàçîê. À ùî âæå

ñòðàõîâèé âñÿêèõ � àæ äîäîìó ñòðàøíî áóëî äåêîìó éòè. À ìîæå,

ðîáèëè âèãëÿä, ùî ñòðàøíî, ùîá õòî-íåáóòü ç õëîïö³â ïðîâ³â, � ìà-

ëåíüê³ ä³âî÷³ õèòðîù³. À äëÿ ìåíå äîñâ³òêè áóëè ñïðàâæíüîþ øêîëîþ.

Ñåðöå çàâìèðàëî â³ä êàçîê, ñòðàøíèõ-ïðåñòðàøíèõ. À ï³ñí³, òî òàê çà

äóøó áðàëè, ùî, ïåâíî, âîíà ³ äîñ³ ùåìèòü, êîëè ïî÷óþ ñïðàâæí³é ñï³â

³ ãàðíó ìåëîä³éíó ï³ñíþ.

Ãîð³ëà ãàñîâà ëàìïà, ñèä³ëè ä³â÷àòà ³ õëîïö³, õóð÷àëè âåðåòåíà. ß

ïîò³ì ïðÿñòè ñÿê-òàê íàâ÷èëàñÿ, àëå íå âäàâàëîñÿ ìåí³ äîáèòèñÿ, ùîá

ñï³âàëî âåðåòåíî ó ìî¿é ðóö³. Ìåíå ìîæå çðîçóì³òè ò³ëüêè ñòàðøå

ïîêîë³ííÿ, áî ìîëîäø³ ñêàæóòü: �Ïðî ùî âîíà? Ç ÿêîãî öå â³êó?� Ç

íàøîãî, ëþá³, ç íàøîãî!

Ä³â÷àòà ïðÿëè, äåõòî âèøèâàâ, äåõòî âèòèíàâ ìàëåñåíüêèìè íîæè÷-

êàìè ç ïàïåðó ô³ðàíêè íà â³êíà... Æàðòè, ïóñòîù³... ² ðàïòîì âñ³ çàìîâ-

êàëè � ïî÷èíàëàñÿ ï³ñíÿ. ² ùî âæå òîä³ ðîáèëîñÿ ç³ ìíîþ, òî é íå ðîç-

êàæåø. Ñïåðøó ÿ, ùå çîâñ³ì ìàëà, ñèä³ëà íà ï�ñöó, ïîò³ì ó çàï³÷êó, à

ïîò³ì âæå ó õàò³ íà ëàâö³. ² í³ÿêà ñèëà íå ìîãëà ìåíå çàãíàòè ñïàòè.

Ìîæå ñàìå ÷åðåç òå ÿ òåïåð �ñîâà� ³ ëþáëþ á³ëüøå ïðàöþâàòè âíî÷³...

À ï³ñí³ æ ÿê³! Í³, ùå íå âñå ç³áðàíî íàøèìè ôîëüêëîðèñòàìè, îé, íå

âñå... Á³ëüøå, ïðàâäà, ñóìíèõ ï³ñåíü áóëî. Àëå æ, Áîæå ì³é, ÿê ¿õ ëþ-

áèëè, ÿê ¿õ ñï³âàëè... Çâ³äêèñü ïðèáèëàñü äî íàñ ï³ñíÿ ïðî ã³ðíÿêà, ùî

òóæèâ çà ñâî¿ìè ãîðàìè ³ ïîëîíèíàìè. ² ÿê âîíà äî íàñ ïîòðàïèëà? Í³

ðàä³î òîä³ íå áóëî, í³ òåëåâ³çîðà. À ï³ñí³ õîäèëè ïî ëþäÿõ. Ï³ñíÿ, ÿê ÿ

âæå òåïåð ðîçóì³þ, ÿâíî ìàëà ë³òåðàòóðíå ïîõîäæåííÿ. Àëå òîä³ ÿ ïëà-

êàëà ç æàëþ äî òîãî ã³ðíÿêà, ÿêîãî çàâåçëè íà ÷óæèíó. À ìèëà ïðèé-

øëà, øóêàº éîãî ìîãèëó, íà ÿê³é �àí³ ì�ÿòè, àí³ ðóòè...� Àáî ùå îäíà

ï³ñíÿ... Ïàì�ÿòàþ ñëîâà:

Áóäóòü ìî¿ ñëüîçè

Íà êàì³íü ïàäàòè,

Ùîá áóâ íàéòâåðä³øèé,

Òî ïîðîáëÿòü çíàê...
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² ì³é äèòÿ÷èé ðîçóì óÿâëÿâ ñîá³ òó ä³â÷èíó: ³ ÿê æå òî òðåáà ïëàêàòè,

ùîá íà òâåðäîìó êàìåí³ çðîáèòè çíàê! Òîä³ ÿ ùå áóëà çîâñ³ì ìàëà. À

ï³çí³øå âðàæàëè ìåíå ùå é ³íø³ ï³ñí³:

Çàáóäü, çàáóäü, ìîÿ ìàòóñþ,

Çàáóäü, çàáóäü, ùî ÿ òâ³é ñèí.

ßê áóâ ìàëèé òî òè ãëÿä³ëà,

À ÿê ï³äð³ñ, êàòè âçÿëè.

×îìó ÿ òàê áàãàòî ïðî öå ïèøó? Ìàáóòü òîìó, ùî î÷åâèäíî, öå áóëî

òå, ùî ôîðìóâàëî ìåíå ÿê ëþäèíó, ³, ÿêùî õî÷åòå, ÿê óêðà¿íêó.

Ñâÿòêóâàëè ³ ñâÿòà. Äàðìà, ùî íå áóëè âîíè áàãàò³ íà¿äêàìè ³ íàïèò-

êàìè. Òî í³÷îãî, ùî ïèð³æêè ïåêëèñÿ ç òåðòèì áóðÿêîì, à �ìåä³âíèê�

áóâ ç êóêóðóäçÿíî¿ ìóêè. Çàòå áóëî âåñåëî. Ïðî òåëåâ³çîð çîâñ³ì í³õòî

òîä³ ùå é íå ìð³ÿâ ³ íå óÿâëÿâ, ùî òàêå äèâî êîëèñü áóäå, à òîìó íàä³ÿ-

ëèñü íà âëàñí³ âèò³âêè òà ñï³âè.

Ïðèãàäóþ, áóëî Êàòåðèíè. Âæå áóëà çèìà. Ñí³ãè âïàëè ãëèáîê³, ìîðîç

ï³äáèðàâñÿ äî â³êîí. Ó õàò³ ãàì³ðíî: ä³â÷àòà ³ õëîïö³ æàðòóþòü ñì³þòüñÿ.

À òðåáà âàì çíàòè, ùî â ñåë³ äîâêîëà õàòè êëàëè çàãàòó, â îñíîâíîìó, ç

ñîëîìè, àëå ç �ì�ÿòî¿�. Òóäè êëàëè ³ ãðå÷àíêó. Òàê îò òà ãðå÷àíêà

âèÿâëÿºòüñÿ, íà Êàòåðèíè ìàëà ÷óäîä³éíó ñèëó. Êîëè õî÷å ä³â÷èíà, ùîá

êîòðèéñü õëîïåöü ïðèñíèâñÿ, òî ìàëà á íà Êàòåðèíè ó íüîãî ³ç çàãàòè

ãðå÷àíêè íàñìèêàòè òà é ñîá³ ï³ä ãîëîâó ïîêëàñòè. ² ìàìàì, ³ ñàìèì

õëîïöÿì áóëî äóæå âæå ö³êàâî, êîòðà æ òî ä³â÷èíà ïðèéäå äî êîãî

ãðå÷àíêó ñìèêàòè. Ò³ëüêè ñîáàêè çàãàâêàþòü, òî ìàìè âæå é ïèëüíóþòü:

äóæå êîðòèòü çíàòè, õòî çà íåâ³ñòêó áóäå. À ä³â÷àòàì ò³ëüêè òîãî é òðåáà.

Á³ãàþòü äî âñ³õ: äî ëþáèõ ³ íåëþáèõ. Âæå òî¿ ãðå÷àíêè ö³ëèé îæåðåä

íàíîñèëè. Ïîêëàëè â õàò³, à ÿ ïî í³é òîï÷óñÿ. Ìàìà ñì³ºòüñÿ:

� ß ò³º¿ ñîëîìè çà äâà äí³ íå ñïàëþ.

Õëîïö³ ñèäÿòü â õàò³, í³ÿêîâ³þòü. Äåêîòðèé íåïîì³òíî âèñëèçíå,

ùîá ï³äãëåä³òè, êîòðà äî íüîãî ï³äå çàãàòó ñìèêàòè � òà é ïîâåðòàºòü-

ñÿ: àáî íå òà ï³øëà, àáî, ðåãîòóõè ãóðòîì ïîá³ãëè. Âåñåëî, ãàì³ðíî,

ãðóáêà ïàøèòü æàðîì, â õàò³ òåïëî.

Ìàìà íàòåðëà áàðàáîë³, ïå÷å òåðòþõè. Ïå÷å íà òðèí³æö³, ïàòåëüíþ

çìàùóº îë³ºþ. Òåðòþõè âåëèê³ ³ ïèøí³. ß ðîçíîøó ãàðÿ÷³ òåðòþõè,

ðîçäàþ ä³â÷àòàì ³ õëîïöÿì. Ùî ìàìà ñïå÷å, òå é â³äðàçó ç�¿ëè. Ñê³ëüêè
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¿õ ìàìà ïåêëà âæå é íå çíàþ. Áóëî ñìà÷íî, áóëî çàòèøíî, áóëî âåñåëî.

Ä³â÷àòà øåïòàëèñÿ ïî êóòêàõ, çâè÷àéíî æ, ïðî ñâîº, ïðî õëîïö³â:

� Òè çíàºø, âîíà âæå â íüîãî â õàò³ áóëà!

�Òà òè ùî!

Ä³â÷èí³ äî âåñ³ëëÿ ñîðîìíî áóëî äî ïàðóáêà äî õàòè éòè. Òåïåð öå

ñì³øíî, à êîëèñü íà ñåë³ çâè÷à¿â òðåáà áóëî äîòðèìóâàòèñü, à òî îñó-

äÿòü ³ çàñì³þòü.

Ìåíå ìàëó ³íîä³ áðàëè íà øê³ëüí³ âå÷îðè. Îäÿãàé â ñåñòðèíó

ñï³äíèöþ, âèñîêî ï³äïåðåçàâøè ¿¿ ìîòóçêîì, êîôòó ñåñòðà Í³íà âèâ�ÿ-

çàëà ìåí³ ñàìà. Çàìîòóâàëè ìåíå ó òåïëó âîâíÿíó õóñòêó ³ òàê íåñëè äî

øêîëè. Íåñëà ìåíå Í³íà. ¯é íà öåé ÷àñ áóëî, íàïåâíî, ðîê³â ø³ñíàä-

öÿòü. Â øêîë³ ìåíå ðîçâèâàëè ç õóñòêè, ñòàâèëè íà ñò³ë, ³ ÿ ðîçêàçóâàëà

â³ðøèêè. À ìåí³ äàâàëè öóêåðêè. Îäèí ç òèõ â³ðøèê³â çâó÷àâ ïðèáëèç-

íî òàê:

Ó íàñ ñüîãîäí³ ñâÿòî.

Çäàºòüñÿ òàê ÷è í³.

Ñüîãîäí³ ð³äíèé òàòî

Ïðèñëàâ ëèñòà ìåí³.

ß íå çíàþ, õòî áóâ àâòîðîì öèõ ðÿäê³â, ³ â³ðøà òîãî äàë³ íå ïàì�ÿ-

òàþ, àëå òîìó ùî òóò ³øëîñÿ ïðî òàòà, öåé â³ðø áóâ ìåí³ îñîáëèâî

äîðîãèé.

Ðîçä³ë 4
Ìàìèíà õàòà ³ Ð³çäâî

Ìîÿ ìàìà íå áóëà ïåäàãîãîì. Âëàñíå, îñâ³òè ïåäàãîã³÷íî¿ íå ìàëà.

Áî íå ìàëà âçàãàë³ í³ÿêî¿ îñâ³òè: âîíà çîâñ³ì íå õîäèëà äî øêîëè. Äèâíî,

÷è íå òàê?.. Íà öåé ÷àñ, êîëè æèëà ìîÿ ìàìà, â òîìó íå áóëî í³÷îãî

äèâíîãî. Âîíà íàðîäèëàñÿ â 1902 ðîö³. Çíàëà âñÿêó ðîáîòó, íàé-

ìèòóâàëà. ßêà òàì íàóêà! Õîò³ëè â³ääàòè çà íåëþáà � íå ï³øëà: ïðèé-

øëè ñâàòè � âòåêëà ç õàòè. Ïîò³ì ïîñâàòàâ áàòüêî � çà íüîãî âèéøëà,

õî÷à â³í áóâ ç ÷óæîãî ñåëà òà é á³äíèé... Îòæå, íå ïðî òå éäåòüñÿ. Éäåòüñÿ

ïðî òå, ùî ìàòè ìîÿ áóëà íåïèñüìåííà, òà ìàëà âðîäæåíå ïî÷óòòÿ

ïåäàãîã³÷íèõ òîíêîù³â ó âèõîâàíí³ ä³òåé. Íå çíàþ, çà ÿê³ òàê³ ãð³õè

ïîêàðàâ ¿¿ Áîã ìíîþ. Ìàëî òîãî, ùî ÿ áóëà äâàíàäöÿòîþ äèòèíîþ, òî
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ùå é íà äðóãîìó ðîö³ æèòòÿ çàõâîð³ëà ³ âòðàòèëà ç³ð. Óÿâ³òü ñîá³ ãîðå

áàòüê³â, êîòð³ ³ íå äîãàäóâàëèñÿ, ùî ¿õíÿ ñë³ïà äîíüêà çìîæå êîëèñü-òî

ùå é â÷èòèñÿ, áóäå ïðàöþâàòè, âèéäå çàì³æ òà é íàðîäèòü àæ òðüîõ

ñèí³â. Âñüîãî òîãî ìî¿ áàòüêè íå óÿâëÿëè, à òîìó áóëè ó âåëèêîìó ãîð³.

Íó, òà ùî æ ïîðîáèø?!

� ßêîñü áóäå æèòè, � êàçàâ áàòüêî, � çàïèøåìî íà íå¿ êóñîê

ïîëÿ, à çà ïîëå ¿¿ âñÿêèé äîãëÿíå. Òîä³ ùå êîëãîñï³â ó íàñ íå áóëî, ³

ïîëå áóëî ÷è íå íàéá³ëüøèì áàãàòñòâîì.

Àëå òîä³ áàòüêà ùå íå áóëî: â³í íå ïîâåðíóâñÿ ç â³éíè. Ìè íå çíàëè, ÷è

â³í æèâèé. Ñòàðøà ñåñòðà áóëà çà ãîñïîäàðÿ: ³ îðàëà, ³ ñ³ÿëà, ³ êîñèëà, ³

ñíîïè âîçèëà. Àëå áóëà çèìà. Áóëà ò³ëüêè õàòíÿ ðîáîòà. ß íàìàãàëàñÿ

ìàâïóâàòè çà ñòàðøèìè, âñå õîò³ëà ðîáèòè ÿê âîíè. Ìàìà çóïèíÿëà ìåíå.

� Íó òè æ íå áà÷èø.

Àëå ÿ òîãî íå ìîãëà äî ê³íöÿ çáàãíóòè ³ õîò³ëà ðîáèòè òå, ùî ðîáèëè

³íø³ ó çèìîâ³ äîâã³ âå÷îðè. Ä³â÷àòà âèøèâàëè � ÿ òåæ õî÷ó.

� Íàêîëåøñÿ ãîëêîþ, � óìîâëÿëà ìàìà. Àëå òî áóëè äàðåìí³ óìîâ-

ëÿííÿ. Äåñü âíóòð³øí³ì ÷óòòÿì ìàìà çðîçóì³ëà, ùî òî íå áóëà äèòÿ÷à

ïðèìõà, à íàìàãàííÿ ñë³ïî¿ äèòèíè áóòè ïîâíîö³ííîþ. ² ìàìà ïðèäó-

ìàëà. Âîíà äàëà ìåí³ ÿêóñü ³ì³òàö³þ ãîëêè ç äðîòó, ³ ÿ ïî÷àëà �âèøè-

âàòè�. Çâè÷àéíî, ìîæíà áóëî ñîá³ óÿâèòè, ùî òî áóëî çà �âèøèâàííÿ�,

àëå ÿ áóëà, ÿê óñ³ çàéíÿòà ðîáîòîþ.

Íàáëèæàëèñÿ ð³çäâÿí³ ñâÿòà. Òîä³ íà ñåë³ í³êîìó á ³ â ãîëîâó íå

ïðèéøëî êóïóâàòè ÿëèíêîâ³ ïðèêðàñè. Ìîæå âîíè äåñü ³ ïðîäàâàëèñÿ,

àëå â ñåë³ ïðî òàêå òîä³ í³õòî ³ íå äóìàâ. Ñ³äàëè âñ³ á³ëÿ ñòîëà (à ñò³ë ó

íàñ áóâ âåëèêèé), áðàëè ñîëîìó, íîæíèö³, ïàï³ð, êëåé � ³ ïî÷èíàëîñÿ

ñïðàâæíº ä³éñòâî: ðîáèëèñÿ ñâÿòêîâ³ ïðèêðàñè äëÿ ÿëèíêè. À çíàëè á

âè, ùî ìîæíà çðîáèòè ³ç ïðîñòî¿ ñîëîìè ³ ïàïåðó: ëàíöþæêè, êîøè÷êè,

àíãåëèêè... À ÿê æå ÿ? Ìåí³ æ òàêîæ õîò³ëîñÿ. Ìàìà ðîçóì³ëà ³

ïðèêðèêíóëà íà òèõ, õòî õîò³â áóëî ùîñü çàïåðå÷èòè. Ìåí³ òàêîæ äàëè

ñîëîìó, êëåé (ç ìóêè, ÿê ³ âñ³ì), ïàï³ð � ³ ÿ ðîáèëà òå, ùî ³ âñ³. Çâè÷àéíî,

òåïåð ÿ ðîçóì³þ, ÿê³ òî áóëè �ïðèêðàñè�, àëå ìàìà õâàëèëà, ùîñü

ï³äêàçóâàëà, äîïîìàãàëà! À ùîá ñòàðø³ íå áóíòóâàëèñÿ, ùî ìî¿

�ïðèêðàñè� áóäóòü ïñóâàòè ÿëèíêó, òî â ìåíå áóëà ñâîÿ íåâåëè÷êà

ÿëèíêà. ß ¿¿ ñàìà ïðèêðàøàëà: ÷³ïëÿëà ñâî¿ �âèðîáè�, à òàêîæ ìàìèí³

ò³ñòå÷êà, ùî ìàëè ôîðìó ïòàøîê, êà÷å÷îê, ç³ðî÷îê, à ùå ñóõ³ ðàéñüê³
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ÿáëóêà, ùî áóëè çîâñ³ì ÿê âèøí³ ³ ïî âåëè÷èí³, ³ çà êîëüîðîì. ² âæå íå
çíàþ ÿ, êîòðà ÿëèíêà áóëà ãàðí³øà, àëå ÿ áóëà ùàñëèâà. ² í³õòî â ìî¿é
ñ³ëüñüê³é ðîäèí³ íå ñì³ÿâñÿ ç ìîº¿ ÿëèíêè. À ìîæå öå é äîïîìîãëî ìåí³
òîä³ â³ä÷óòè ñåáå ìàëåíüêîþ ëþäèíîþ, à íå ³íâàë³äîì, êàë³êîþ. ß
ðîñëà. Ðîñëà ³ ìàòåðèíñüêà òðèâîãà çà ìîþ äîëþ.

ß âæå çãàäóâàëà, ùî íàøà õàòà ÿêîñü ïðèòÿãàëà äî ñåáå ëþäåé.
Îòàê ³ ä³ä Ôàäåé. Áóâ â³í ³ç Øèáèíè, ùî çà ñ³ì ê³ëîìåòð³â â³ä Á³ëîç³ðêè.
ß íå çíàþ, ÷è áóâ â³í ñàìîòí³é, ÷è áóëà â íüîãî ÿêàñü ðîäèíà, àëå ÷àñ
â³ä ÷àñó â³í ç�ÿâëÿâñÿ â íàøîìó ñåë³ ³ íåîäì³ííî ïðèõîäèâ äî íàñ íî÷óâà-
òè. Âë³òêó ÷è âçèìêó, àëå â³í ïðèõîäèâ ï³øêè, áî æ ÿê ùå: òðàíñïîðòó
í³ÿêîãî. Ïðèéøîâ ³ òåïåð: âòîìèâñÿ, çìåðç, àëå áàäüîðèé, ðàäèé, ùî
äîáðàâñÿ. Ìàìà íàñèïàëà â ìèñêó ãàðÿ÷î¿ ñòðàâè, â³í ¿â ç àïåòèòîì,
õâàëèâ ñòðàâó é ãîñïîäèíþ. Ïî¿âøè, ñ³â íà ëàâ³ â³äïî÷èâàòè. Ðîçïèòó-
âàâ, ðîçêàçóâàâ. Çàïàì�ÿòàâñÿ ìåí³ òèì, ùî áóâ äóæå ñïîê³éíèé.

Áóâ âå÷³ð. Âñ³ ïðÿëè. ß çíîâó çà ñâîº:
� ß òàêîæ õî÷ó ïðÿñòè.
Ìåí³ íå äàâàëè: ìîâëÿâ, ò³ëüêè ïðÿäèâî ïåðåâåäå. ß ïëàêàëà. Âòðó-

òèâñÿ ä³ä Ôàäåé:
� Òà äàéòå âè äèòèí³, íåõàé ïðÿäå!
� Íó ÿê æå æ âîíà áóäå ïðÿñòè � âîíà æ íå áà÷èòü.
� Òî í³÷îãî ÿ ¿¿ íàâ÷ó. Äàéòå íàì íå êóæ³ëü, à êëî÷÷ÿ.
Êóæ³ëü � öå ð³âíåíüêå, ãàðíî âè÷åñàíå ïðÿäèâî, ùî ç íüîãî ïðÿëè

íà ïîëîòíî ÷è ðÿäíà. À êëî÷÷ÿ � öå òå ùî ç÷³ñóâàëîñÿ ç ïðÿäèâà. Âîíî
íå áóëî òàêå ð³âíå ³ ïðÿëîñÿ íà ì³øêè. Òóò ïðÿæà áóëà ãðóáà ³ ìîãëà
áóòè íå äóæå ð³âíîþ.

Ìåí³ çëàäíóâàëè ïðÿñëèöþ ç êðóæ³ëêîþ, äàëè âåðåòåíî ³ ä³ä Ôàäåé
ïî÷àâ ñâîþ íàóêó, ñïîê³éíî, òåðïëÿ÷å. Ñïåðøó â ìåíå í³ÿê ð³âíà íèòêà
íå âèõîäèëà: íå âäàâàëîñÿ ìåí³ ð³âíîì³ðíî êëî÷÷ÿ â³äáèðàòè. À òî
ðàïòîì ÷îìóñü íèòêà ðâàëàñü. Àëå ç ä³äà Ôàäåÿ, âèäíî, áóâ äîáðèé
ó÷èòåëü, áî òîãî æ òàêè âå÷îðà ÿ âæå ïðÿëà ñâîþ �âàëîâó� òîâñòó
ïðÿæó. Ìè ç ä³äîì Ôàäåºì ðàä³ëè îáîº.

Âðàíö³ â³í ïîáà÷èâ, ÿê ìàìà çàïë³òàëà ìåí³ êîñè ³ ñêàçàâ:
� Å-å, � öå íå ãîäèòüñÿ: òè âæå âåëèêà ³ çàïë³òàòèñÿ ïîâèííà ñàìà.
� Àëå ÿ íå âì³þ.
� Íåâì³ëîãî ³ ðóêè íå áîëÿòü, � çàñì³ÿâñÿ ä³ä. ² ïî÷àâ â÷èòè ìåíå

ïëåñòè ê³ñêó, ñïåðøó íà øíóðêàõ, à ïîò³ì íà ìîºìó âîëîññ³. Ïëåòó ÿ ¿¿
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³ äîñ³ ³ çãàäóþ ä³äà Ôàäåÿ. Îòàê ÿ ³ ðîñëà. Ì³ðÿëàñÿ ç³ ñòîëîì. Í³ÿê íå
ìîãëà çðîçóì³òè, çäàâàëîñü, çîâñ³ì çâè÷àéíèõ ðå÷åé. ß ñîá³ óÿâëÿëà,
ùî êîëè ÿ ç ñîðîê ïåðøîãî ðîêó, òî ÷åðåç ð³ê ÿ âæå ìàþ áóòè ç ñîðîê
äðóãîãî. Ìàìà äîâãî ìåí³ ïîÿñíþâàëà, àëå ÿ íå âïåâíåíà, ùî äî ê³íöÿ
çðîçóì³ëà ñóòü ñïðàâè. Ãðèøà â÷èâ ìåíå ðàõóâàòè. Ìåí³ öå çäàëîñÿ
äîñèòü íóäíèì. Àëå â³í ïåðåêîíóâàâ ìåíå, ùî öå ïîòð³áíî. Ïðàâäà, ÿ
í³ÿê íå ìîãëà çðîçóì³òè, äëÿ ÷îãî.

Â³äêîëÿäóâàëè êîëÿäíèêè. Õîäèëè ç âåðòåïîì ³ Ñòåïàí ç Ãðèøîþ. Ñòåïàí
áóâ çàâæäè çà æèä³âêó � öå, î÷åâèäíî, â íüîãî äîáðå âèõîäèëî. Â³í ñåðäèâñÿ,
êàçàâ, ùî âçàãàë³ íå áóäå õîäèòè. Òà éîãî âñå-òàêè óìîâèëè � ³ â³í çíîâó
áóâ æèä³âêîþ. Ãðèø³ á³ëüø ïîòàëàíèëî: â³í áóâ óêðà¿íöåì. Òîä³ ùå çà
âåðòåïè íå äóæå áðàëàñÿ í³ âëàäà, í³ øêîëà: íå äî òîãî, âèäíî, áóëî. Õëîïö³
õîäèëè ïî ñåë³, êîëÿäóâàëè, íå ìèíàëè æîäíî¿ õàòè, íàâ³òü íàéá³äí³øî¿
õ³áà âæå õòîñü áè íå õîò³â. Áóëî áàãàòî ñóïåðå÷îê, ÷è éòè äî â÷èòåëüêè. Ç
îäíîãî áîêó, ÿêùî íå çàéòè, òî çíà÷èòü, ùî ¿¿ íå ïîâàæàþòü: ìîæå îáðàçèòèñü.
À ç äðóãîãî áîêó � âîíà æ â÷èòåëüêà, òî í³áè æ ïðîòè ðåë³ã³¿. Âñå-òàêè
âèð³øèëè éòè. Ïîò³ì äîâãî ðîçïîâ³äàëè, ÿê âîíà çðàä³ëà, àæ ñëüîçè íà î÷àõ
çàáëèùàëè. Òðåáà ñêàçàòè, ùî â òîé ÷àñ íà ñåë³ äî â÷èòåë³â ñòàâèëèñÿ ç
âåëèêîþ ïîâàãîþ, õî÷à òîä³øí³ â÷èòåë³ íå çàâæäè îñâ³òó â÷èòåëüñüêó ìàëè.
×àñòî â íèõ çà ïëå÷èìà, îêð³ì äåñÿòè êëàñ³â, í³÷îãî á³ëüø é íå áóëî. Àëå
ïðàöþâàëè âîíè äî ñàìîçðå÷åííÿ, íàìàãàþ÷èñü õî÷ ùîñü âêëàñòè â ãîëîâè
íàï³âãîëîäíî¿ ³ îáäåðòî¿ ä³òëàøí³. Ç ïîëîòíÿíèìè òîðáèíàìè, â êîòðèõ,
êð³ì êíèæîê áóëî ùå é ïî êóñêó õë³áà, õëîïö³ õîäèëè äî øêîëè. Óðîêè
â÷èëè âçèìêó ïðè ãàñîâ³é ëàìï³, à âë³òêó, ïàñó÷è õóäîáó, Ñòåïàí â÷èâñÿ
ãåòü-òàêè ïîãàíî: ïî äâà, ïî òðè ðîêè ñèä³â ó êîæíîìó êëàñ³, òàê ùî çàê³í÷èâ
ëèøå ï�ÿòü êëàñ³â, òà é òî ç á³äîþ. À Ãðèøà â÷èâñÿ äîáðå. Òà îò ëèõî:
êàðòàâèâ äóæå, òî ÷àñîì ñîðîìèâñÿ â³äïîâ³äàòè.

Âçèìêó ó áðàò³â áóëà íàéãîëîâí³øà ïðîáëåìà � íà ÷îìó ïîêàòàòèñÿ.
Ìàéñòðóâàëèñÿ ñàíêè. Âæå é íå çíàþ, äå ðîçäîáóëè ëèæ³. Êîâçàíè ÷³ï-
ëÿëèñÿ äî âçóòòÿ, àëå âîíî ³ òàê áóëî äðàíå, à òóò ùå ñêîðøå ðâàëîñÿ.
ªäèíèé âèõ³ä: ïëåñòè ç ñîëîìè áàøìàêè. Òàê ³ ðîáèëè. Âîíè, ïðàâäà,
øâèäêî ðâàëèñÿ, àëå ìîæíà áóëî òóò-òàêè ñïëåñòè íîâ³. Äî áàøìàê³â
êð³ïèëàñÿ äåðåâ�ÿíà ï³äîøâà, à ÿêùî ¿¿ ùå îáêóâàòè äóæêîþ â³ä â³äðà

� òîä³ îãî, ÿê æåíå! ² êîâçàí³â íå òðåáà.
Ïðèõîäèëè ìîêð³, çàñí³æåí³, ðóêè çàìåðçëè äî áîëþ â ïàëüöÿõ, à

ïðî íîãè é ãîâîðèòè í³÷îãî. Ìàìà ñâàðèëàñÿ, àëå òàê, äëÿ âèãëÿäó, áî
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ðîçóì³ëà, ùî õëîïöÿì áåç òîãî íå ìîæíà.
Çèìà ïîòèõåíüêó ïî÷èíàëà íàáðèäàòè. Õîò³ëîñÿ òåïëà, îñîáëèâî

ïåí³, ùî ö³ëó çèìó ïðîñèä³ëà â õàò³. ß ÷åêàëà ò³º¿ âåñíè, ÿê Áîæîãî

çìèëóâàííÿ.
— Îé, íó êîëè âæå òà âåñíà áóäå, � ïèòàëà ÿ ó ìàìè.
� Ñêîðî. Âæå ñüîãîäí³ îí ÿêà â³äëèãà, � âò³øàëà ìåíå ìàìà. Äëÿ

ìåíå âåñíà íàáëèæàëàñÿ, êîëè ïî÷èíàëè ïàëèòè çàãàòó. Ó íàñ

îïàëþâàëè õàòè íå ëèøå ëîìà÷÷ÿì, à é ñîëîìîþ. Òî áëèæ÷å äî âåñíè

ïðèíîñèëè äëÿ ïàëèâà îáåðåìêè ³ç çàãàòè. Òàê ùî, êîëè ñîíå÷êî âæå

ãàðíåíüêî ïðèãð³âàëî, ÿ ñ³äàëà ñîá³ íà çàãàò³, ùî âæå ñÿãàëà ëèøå äî

â³êîí, ³ áàâèëàñü íà ñîíå÷êó. Áóëî ìåí³ òàê ãàðíî ³ ëþáî ï³ñëÿ çèìè.

Ïòàøêè ë³òàëè, øóêàþ÷è ñîá³ ìàòåð³àë äëÿ ãí³çäà. Ìåí³ òàê õîò³ëîñÿ,

ùîá êîòðàñü ³ç íèõ ñ³ëà ìåí³ íà ðóêó, àëå âîíè ñîá³ ë³òàëè ³ öâ³ð³íüêàëè,

ïèùàëè, ñêðåêîòàëè, êàðêàëè, ìåòóøèëèñÿ, áóäóþ÷è ãí³çäà,

çóñòð³÷àþ÷è âåñíó. ² ÿ áóëà ñîá³, íåìîâ ïòàøêà: ñï³âàëà, ò³ëüêè íå

áóäóâàëà ãí³çäà.

Ðîçä³ë 5
Âåñíà ³ Âåëèêäåíü

Ïî÷èíàëè ïðèáèðàòè á³ëÿ õàòè, ïîäâ³ð�ÿ, ì³ñöå, äå ëåæàëè îìàêè. ß

öå ëþáèëà, áî ï³ä ÷àñ òàêîãî ïðèáèðàííÿ äëÿ ìåíå çàâæäè ùîñü çíà-

õîäèëîñÿ. Íàé÷àñò³øå òî áóëè íîâ³ ö³êàâ³ ÷åðåïêè. Âçèìêó, î÷åâèäíî,

ùîñü ðîçáèâàëîñÿ, àëå íå õîò³ëè ìåí³ äàâàòè áàâèòèñÿ, ùîá â õàò³ ìåí-

øå áóëî òîãî ìîòëîõó, òîé âèêèíóëè â ëîìàêè. Òåïåð çíàõîäèëè. ² ÿ,

áàâëÿ÷èñü íàäâîð³, ìàëà âæå ñâ³é �ïîñóä�, à òî çíàõîäèëàñü ÿêàñü

çàáóòà ìíîþ ç îñåí³ öÿöüêà. Çàãàòó âæå íà òîé ÷àñ ñïàëèëè, çåìëÿ

ï³äñîõëà, ìîæíà áóëî õîäèòè áîñîþ. Òî æ ïî÷èíàëîñÿ äëÿ ìåíå òå ðà-

þâàííÿ íà ïðèðîä³, ïðî êîòðå âæå ÿ ïèñàëà. ß ùå ò³ëüêè íå ïèñàëà, ÿê

ïàõíå âåñíîþ çåìëÿ, êîëè êîïàþòü ãîðîäè. Ïîò³ì ó Ëüâîâ³ ÿ

íàìàãàòèìóñü ëîâèòè öåé çàïàõ, øóêàòè éîãî, àëå òî âñå íå òå: òàê

ïàõíå çåìëÿ ò³ëüêè íà ñåë³.

Ìàìà êîïàëà ãîðîäè, áî ä³â÷àòà â ïîëå ïî¿õàëè: òàì òàêîæ ðîáîòà

÷åêàëà. Ìàìà ðîáèëà ãðÿäêó ³ ñàäèëà âñÿêó âñÿ÷èíó. ß äî ìàìè:

� Äàéòå æ ³ ìåí³ ãðÿäî÷êó, ùîá ³ ÿ ùîñü ïîñàäèëà!

Ìàìà â³äâåëà ìåí³ ãðÿäêó á³ëÿ ñòåæêè. ß ñàìà îáãîðîäèëà ¿¿
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ïðóòèêàìè ³ ïîñàäèëà êâàñîëþ ³ ÷àñíèê. Òåïåð ÿ ìàëà ñâ³é ãîðîä ³

êîæåí äåíü õîäèëà äèâèòèñÿ, ùî ³ ÿê íà íüîìó ðîñòå. ß ïî÷óâàëà ñåáå

çîâñ³ì ãîñïîäèíåþ. Ïîò³ì âèïðîñèëà ó ìàìè ùå îäíó ãðÿäêó, á³ëÿ äðóãî¿

ñòåæêè, ³ ïîñàäèëà êóêóðóäçó. Ìàìà ïîò³ì êîìóñü ðîçïîâ³äàëà.

� Àé, ÷óºø, ÿ äàëà ¿é êóñî÷îê, äå âñ³ õîäÿòü, ³ íå äèâèëàñÿ, ÿê âîíà

òàì íàòèêàëà òî¿ êóêóðóäçè. À ïîò³ì äèâëþñÿ, à êóêóðóäçà ïîñõîäèëà

òà òàê ãóñòî, ÿê öâÿøêè, ïîâèëàçèëà. Òî ÿ îöå ïðîðâàëà, ùîá ð³äøå

áóëî, � õàé ðîñòå. Äîáðó ðóêó ìàº ìîÿ ìàëà (öåáòî ÿ).

À ùå ç õàòè âèêèíóëè âàçîí. Öå áóëà ÿêàñü ïàëüìà ÷è ùî. Ó íàñ ¿¿

Ìàðèíîþ íàçèâàëè.

� Ðîñòå òà é ðîñòå, � ñêàðæèëàñü ìàìà, � í³ öâ³òó, ÿê êàæóòü, í³

ïëîäó.

� Òî â³ääàéòå ìåí³, � ïîïðîñèëà ÿ.

� Áåðè! Àëå ùî òè ç íèì áóäåø ðîáèòè?

� Áàâèòèñÿ.

� Íó, òî áàâñÿ!

ß ïîñòàâèëà ñâ³é âàçîí íà çàñò³ëüíå â³êíî, ò³ëüêè çíàäâîðó. Êîæåí

äåíü ÿ ï³äëèâàëà ñâîþ êâ³òêó. Á³ëüøå íà íå¿ í³õòî íå çâåðòàâ óâàãè. Àæ

ðàç, êîëè ìè ñèä³ëè á³ëÿ ñòîëà (îá³äàëè ÷è ùî), õòîñü ñêàçàâ:

� Îí ãëÿíüòå!

² âñ³ ïîäèâèëèñÿ íà â³êíî. À òàì... À òàì, âèÿâëÿºòüñÿ, ñòàëîñÿ äèâî:

ìîÿ êâ³òêà âèêèíóëà âãîðó ïàëêó ³ çàöâ³ëà. Íà ò³é ïàëö³ áóëî äâ³

âåëèêèõ ÷åðâîíèõ êâ³òêè. Îé, æå ÿ

çðàä³ëà. Àëå ³ â³äðàçó çàñìóòèëàñÿ, áî

ìîþ êâ³òêó çíîâó çàáðàëè äî õàòè.

Ïðàâäà, âñ³ì, õòî ïðèõîäèâ, îáîâ�ÿçêîâî

ðîçïîâ³äàëè ¿¿ ³ñòîð³þ.

Ãîòóâàëèñÿ äî Âåëèêîäíÿ. ×åïóðèëè

õàòó, ìàñòèëè çíàäâîðó ³ çñåðåäèíè. Âñå

ìèëè, ïðàëè, òð³ïàëè. Íàñòàâ ÷àñ ³òè äî

ïðè÷àñòÿ. Öå áóëà ñïðàâæíÿ ïîä³ÿ ³ äî

Íàéäàâí³øà ôîòîãðàô³ÿ Òåòÿíè
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íå¿ ãîòóâàëèñÿ çàçäàëåã³äü. Ïî-ïåðøå: â ùî ìåíå îäÿãíóòè? Íà öåé ÷àñ
øèòòÿì ìîº¿ ñóêí³ êåðóâàëà Íàäÿ. Öå áóëà äóæå ãàðíà ñóêíÿ,
êîìá³íîâàíà. Î÷åâèäíî, òêàíèíè áóëî ìàëî, òî �çë³ïèëè� ¿¿ ìåí³ ³ç
çàëèøê³â. Ñï³äíè÷êà áóëà ç í³æíîáëàêèòíîãî øîâêó, à áëóçî÷êà �
æîâòà. Ñïåðåäó íà áëóçö³ áóâ áëàêèòíèé áàíò, ùî ñêëàäàâñÿ ³ç äâîõ
÷àñòèí, ç�ºäíàíèõ æîâòîþ ñòð³÷å÷êîþ. Áóëî äóæå ãàðíî. Ìåíå îäÿã-
íóëè, ïîñòàâèëè íà ë³æêî ³ îãëÿäàëè ç óñ³õ áîê³â.

� À âàì íå ñòðàøíî? � çàïèòàëà îäíà ç ä³â÷àò.
� ×îãî ìàº áóòè ñòðàøíî?
� Ùî ñóêíÿ íà íàø ïðàïîð ñõîæà.
� Ò-ñ-ñ! � øóõíóëè íà íå¿.
� Õòî òàì íà ìàëå óâàãó çâåðòàòèìå!
Ç ïåðøîþ ïðîáëåìîþ áóëî ïîê³í÷åíî. Òåïåð - ïî-äðóãå: â ùî ìåíå

âçóòè? Îòóò âæå áóëî âàæêî ùîñü ïðèäóìàòè. Áîñó äî öåðêâè íå ïîâå-
äåø. Í³íà ìåí³ çâ�ÿçàëà áàøìà÷êè, àëå â íèõ òàêîæ íå ï³äåø. Äîâåëîñÿ
éòè äî ìîº¿ òîâàðèøêè Ãàë³ ïîçè÷àòè ÷îá³òêè. Âîíè áóëè òðîõè âåëèê³.

� Í³÷îãî, � ñêàçàëà Íàäÿ, � îíó÷³ íàìîòàºìî � ÿêîñü ïåðåáóäå.
� ² ïî-òðåòº: ³ öå äëÿ ìåíå áóëî íàéãîëîâí³øå: ìàìà ìàëà ñïåêòè

ñìà÷íó-ïðåñìà÷íó ïàëÿíè÷êó. Âîíà áóëà ñîëîäêà, íà ÿéöÿõ ³ ñìåòàí³.
Ð³÷ ó ò³ì, ùî êîëè éäåø äî ïðè÷àñòÿ, òî íå ìîæíà í³ ¿ñòè, í³ ïèòè. Ïîêè
éòèìå â³äïðàâà, ïîêè ùå çàïðè÷àùàþòü, òî äèòèíà æ (òîáòî ÿ) ¿ñòè ñõî÷å.
Öå âæå ìàìà òàê ì³ðêóâàëà. Äëÿ òîãî ³ íåñëàñÿ äî öåðêâè ïàëÿíè÷êà.

� ßê ò³ëüêè ìåíå çàïðè÷àñòèëè, ìè éøëè çà öåðêâó ³ ÿ ¿¿ ç�¿ëà. Ìîã-
ëà á, çâè÷àéíî, ³ áåç ïàëÿíè÷êè äîäîìó ä³éòè, àëå öå âæå ñòàëî òðàäè-
ö³ºþ ³ í³áè âõîäèëî â îáðÿä ïðè÷àñòÿ. ß ÷åêàëà Âåëèêîäíÿ. Ïåâíî, âñ³
ä³òè ëþáèëè öå ñâÿòî. ² íå ò³ëüêè òîìó, ùî áóëà ñìà÷íà ïàñêà, à ùå é
òîìó, ùî âñå áóëî òàê óðî÷èñòî, òàê ñâÿòêîâî. Â öåðêâ³ ïðàâèëîñü ö³ëó
í³÷ ³ ö³ëèé äåíü. Õëîïöÿì ìîæíà áóëî çàëàçèòè íà äçâ³íèöþ ³ äçâîíèòè,
ñê³ëüêè õî÷åø. Òàê ùî â ñåë³ ö³ëèé äåíü ãóëè äçâîíè. À êð³ì òîãî, âñ³
ìàìè êðàñèëè áàãàòî êðàøàíîê ³ ìîæíà áóëî �òîâêàòèñÿ�. Ïèñàíîê ó
íàñ íå ïèñàëè, à êðàñèëè êðàøàíêè. Õòî ÷èì ì³ã ³ õòî ÿêèé êîë³ð
ñïðîì³ãñÿ ïðèäóìàòè. Äåõòî êðàñèâ êðàñêîþ, äåõòî âäàâàâñÿ íàâ³òü
äî ÷îðíèëà. Ìàìà çàâæäè êðàñèëà öèáóëèííÿì: ³ íå øê³äëèâî, ³ äî ðóê
íå ÷³ïëÿºòüñÿ. Êðàøàíîê ìàìà êðàñèëà äåñü çî äâ³ êîïè, à êîïà ìàëà 60
ÿºöü. Àëå æ ³ íàñ äîñèòü áóëî.

Äâîº ä³òåé áðàëè êðàøàíêè, îäíå òðèìàëî, à äðóãå áèëî:
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� Õðèñòîñ âîñêðåñ!

� Âî³ñòèíó âîñêðåñ!

² áèëè êðàøàíêó îá êðàøàíêó, îäíàêîâèìè ê³íöÿìè. Îäíà ç êðàøà-

íîê ðîçáèâàëàñÿ, ïîâåðòàëè äðóãèì áîêîì ³ çíîâó:

� Õðèñòîñ âîñêðå!

� Âî³ñòèíó âîñêðåñ!

² çíîâó òîâêàëèñÿ. ×èÿ êðàøàíêà ðîçáèâàëàñÿ ç îáîõ áîê³â, òîé

â³ääàâàâ ¿¿ ñóïåðíèêîâ³. Öå áóâ �çáèòîê�. Òàêèõ �çáèòê³â�, áóâàëî, çà

ñâÿòà ïîíàíîñèìî ñò³ëüêè, ùî é ä³âàòè í³êóäè. À ùå æ êîæåí, êîëè

ïðèõîäèâ íà ñâÿòî ä³òÿì â ïåðøó ÷åðãó êðàøàíêè ïðèíîñèâ. Íàáåðóòü

õëîïö³ ïî ö³ë³é êåïö³ êðàøàíîê ³ � ï³ä öåðêâó àáî æ íà öâèíòàð: êðó-

ãîì ïîâí³ñ³íüêî ³ ä³òåé ³ äîðîñëèõ. À ïîò³ì ìîëîäü ãðàº â �Õðåùèêà�:

âîäÿòü õîðîâîäè, ñï³âàþòü ãà¿âêè:

� Òè, äîðîãà, òè, øèðîêàÿ,

×îìó òðàâà íå çåëåíàÿ?

� ßê æå æ ìåí³ çåëåíîþ áóòè,

Êîëè ìåíå ñâèí³ ïîðèëè,

À ïàðóáêè ïîõîäèëè

×îáîòàìè - ÷îáîòèñüêàìè,

Øëàïàêàìè - øëàïà÷èñüêàìè?

� Òè, äîðîãà, òè øèðîêàÿ,

×îìó òðàâà íå çåëåíàÿ?

� ßê æå æ ìåí³ çåëåíîþ áóòè,

Êîëè ìåíå ãóñè ïîù³ïàëè,

À ä³âîíüêè ïîäîïêàëè

×îá³òêàìè - ÷îá³òî÷êàìè,

Çîëîòèìè ï³äê³âî÷êàìè.

À äçâîíè ãóëè-ãóëè íàä ñåëîì, ³ âñ³ ðàä³ñíî â³òàëèñÿ:

� Õðèñòîñ âîñêðåñ!

Àëå ñâÿòà ìèíàëè � ³ çíîâ ïî÷èíàëèñÿ áóäí³. Ùå äî¿äàëè ñóõàð³ ç

ïàñîê, çàïèâàþ÷è ¿õ ìîëîêîì, â êîãî, çâ³ñíî, âîíî áóëî, à âæå òðåáà

áóëî äóìàòè, ÿê ïåðåæèòè ïåðåääí³âîê: äîæèòè ÿêîñü äî íîâîãî õë³áà.
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Ðîçä³ë á
Ïîð³äøàëî õëîïö³â ó ñåë³

Íà öåé ÷àñ ÿêîñü ïîñìóòí³øàëî íàøå ñåëî. Ïîð³äøàëî â íüîìó

õëîïö³â. Îäíèõ â³éíà çàáðàëà, à ò³, ùî áóëè â áàíäåð³âöÿõ � õòî

âáèòèé, à õòî íà Ñèá³ð³.

Á³ëîç³ðêî, Á³ëîç³ðêî,

À äå òâî¿õ ñèí³â ò³ëüêî?

Òàê ïîò³ì áóäóòü ñï³âàòè ó ï³ñí³ á³ëîçîðÿíè. ß òîä³ áóëà ùå äóæå

äàëåêà â³ä âñüîãî, ùî â³äáóâàëîñÿ. Ïàì�ÿòàþ ëèøå, ùî ÿêîñü âðàíö³

ïðèá³ãëà êîòðàñü ³ç ñåñòåð íàëÿêàíà:

� Ãàô³éêó âáèëè! Âîíà á³ãëà, òàêà ãàðíà, ç ðîçïóùåíèì âîëîññÿì,

à ¿é ó ãðóäè êóëÿ. ß íå çíàëà ³ íå çíàþ, õòî áóëà òà Ãàô³éêà. Çíàþ ëèøå,

ùî òà ä³â÷èíà ñêëàäàëà ï³ñí³ ³ áîðîëàñÿ. Çà òå ¿¿ î÷åâèäíî, ³ âáèëè.

ß ëèøå ïèòàëà çà Ïðîêîïà. Ïðîê³ï çìàëå÷êó ëþáèâ ìåíå, íîñèâ íà

ðóêàõ. Êîëè ÿ áóëà äóæå õâîðà, ùî íàâ³òü õîäèòè ïåðñòàëà, Ïðîê³ï

êóäèñü ïî¿õàâ äî ÿêî¿ñü çíàõàðêè, ä³ñòàâ ë³êè ³, ìîæëèâî, âðÿòóâàâ

ìåíå. Ó íàñ ç íèì áóëà âçàºìíà ëþáîâ. Çâ³äêè ìåí³ òîä³ áóëî çíàòè, ùî

â³í � áàíäåð³âåöü. Êóäè ïîä³âñÿ Ïðîê³ï, çäàºòüñÿ, í³õòî íå çíàâ.

Ñõèëüí³ áóëè ââàæàòè, ùî â³í çàãèíóâ. Ëèøå, êîëè ÿ, âæå çîâñ³ì ñòàëà

äîðîñëîþ, ÿêîñü çàïèòàëà ïðî íüîãî, òî ä³çíàëàñÿ, ùî æèâå â³í ó Êðèìó.

ß áóëà íàäçâè÷àéíî âò³øåíà òàêîþ çâ³ñòêîþ. Ïåðøèì ìî¿ì ïîðóõîì

áóëî � íàïèñàòè. À ïîò³ì ñõàìåíóëàñÿ: ùî ÿ íàïèøó? Öå òà ä³â÷èíà,

ùî òè (÷è âè) íîñèâ íà ðóêàõ?.. Ñì³øíî... ×è ñóìíî... Îòàê ÿ ³ íå

íàïèñàëà. À ÷åðåç äåÿêèé ÷àñ äîâ³äàëàñÿ, ùî â³í ïîìåð.
Áóâ íà Ñèá³ð³ ³ Ë³äèí áàòüêî Àíäð³é. Ë³äà áóëà ìîëîäøà çà ìåíå.

Ñïåðøó ¿¿ äî ìåíå ïðèâîäèëè áàâèòèñÿ, à ïîò³ì âæå âîíà ïðèõîäèëà

ñàìà, áî òî íåäàëå÷êå. Ë³äà áóëà îäíà â ìàìè, ìàëà ùå áàáó ³ ä³äà, ³ ùå

îäíó áàáó, ³ öüîöþ... Ñëîâîì, áóëà îäíà, ³ âñ³ ¿¿ ëþáèëè. Ë³äèíà ìàìà,

Õòîäîðêà, áóëà ãàðíà ³ ÿêàñü òàêà... ³íòåë³ãåíòíà ÷è ùî. Õî÷à æèëà íà

ñåë³, ÿê óñ³. À ùå âîíà ãàðíî ñï³âàëà. Çíàëà (³ òåïåð çíàº) áåçë³÷ ï³ñåíü.

Õòîäîðêà áóëà, ÿê ó íàñ êàçàëè, ìîäèñòêà, òîáòî øèëà. Çðîçóì³ëî, ùî

Ë³äà çàâæäè áóëà ãàðíî îäÿãíåíà, à íå ñâ³òèëà, ÿê ÿ, ïîäåðòèìè ë³êòÿ-
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ìè. Àëå ìè íà òàê³ äð³áíèö³ íå çâàæàëè ³ áàâèëèñü ñîá³.
� Ë³äþ-ó! � êëèêàëà áàáà Ìàðòîøêà. Âîíà çàâæäè âèìîâëÿëà ¿¿

³ì�ÿ ïðèì�ÿêøåíî: Ë³äÿ, Ë³äþ.

� ²äó, � â³äïîâ³äàëà Ë³äà òèõåíüêî, ñèäÿ÷è â ìåíå â õàò³. Àëå

â³äðàçó ïî÷èíàëà çáèðàòèñÿ. À ùå Ë³äà ïðèíîñèëà ñìà÷íó-ïðåñìà÷íó

ïàëÿíèöþ, ¿é ç ñîáîþ äàâàëè, ùîá íå çãîëîäí³ëà. Öå áóëà âèñîêà, á³ëà

³ ïóõêà ïàëÿíèöÿ � ÷îãîñü ñìà÷í³øîãî â æèòò³ ÿ, çäàºòüñÿ, íå ¿ëà.

Çðîçóì³ëî, ùî ç�¿äàëè ìè òó ïàëÿíèöþ âäâîõ. Ìàáóòü íà òå ³ ðîçðàõî-

âóâàëîñÿ, áî äàâàëè ¿é ÷èìàëèé êóñîê. Ìè òó ïàëÿíèöþ âêëþ÷àëè â

ñâîþ ãðó: áóëî í³áè âåñ³ëëÿ, àáî ùå ÿêåñü ñâÿòî, à ÿ äî Ë³äè í³áè â ãîñò³

ïðèõîäèëà...

Ìèíóëè ðîêè. Ë³äà ³ çàðàç æèâå â ñåë³. Â÷èòåëþº. Ïðî ïàëÿíèöþ íå

ïàì�ÿòàº. À ïðî òå, ÿê ìè ç íåþ �çàáîðîíåíîãî� Ãð³í÷åíêà ÷èòàëè (äåñü

Ë³äà â êëàñ³ øîñòîìó áóëà), ïàì�ÿòàº. Ìè òîä³ çàñóâàëè äâåð³ íà çàñóâ,

ä³ñòàâàëè ³ç ñõîâàíêè �Ñîíÿ÷íèé ïðîì³íü� ³ ÷èòàëè. ² äîñ³ íå çáàãíó,

÷îìó öåé ïèñüìåííèê áóâ ï³ä çàáîðîíîþ. Ìè é òîä³ òîãî íå ðîçóì³ëè, àëå

áóëè äóæå ãîðä³, ùî ÷èòàëè çàáîðîíåíó ë³òåðàòóðó, ³ ùî ó íàñ ç Ë³äîþ

áóëà ñâîÿ ìàëåíüêà òàºìíèöÿ. Àëå öå áóëî ïîò³ì. À çàðàç ìè áàâèëèñÿ

òàê ãàðíî, ùî Ë³äà ç íåîõîòîþ éøëà äîäîìó, êîëè ¿¿ áàáöÿ êëèêàëà.

²íîä³ ÿ éøëà äî Ë³äè. Ó ïåðø³é ê³ìíàò³, ùî áóëà çàîäíî ³ êóõíåþ, í³÷îãî

ö³êàâîãî íå áóëî. À îò ó äðóã³é... Íó íàñàìïåðåä, òóò ïàõëî äóõàìè, à ùå

òóò ñòîÿëà ì�ÿêà ³ çðó÷íà êàíàïà. À ãîëîâíå � øâåéíà ìàøèíà. Ïåðåâàãà

ó Ë³äè íàä íàìè, âñ³ìà ä³â÷àòêàìè, áóëà ÿâíà. Ë³äèíà ìàìà øèëà, à

îòæå ó Ë³äè áóëè âñÿê³ øìàòèíêè, à öå ñåðåä íàñ áóëî íà ð³âí³ ñêàðáó.

Ïîò³ì, êîëè Ë³äà ï³øëà äî øêîëè ³ ¿é çàáîðîíèëè áàâèòèñÿ ëÿëüêàìè, ó

íå¿ áóëà ñõîâàíêà â ñàäêó â ëîìàêàõ: ì³ñöå ãàðíå, çàêðèòå ³ íå çàìîêàëî.

Ïàì�ÿòàþ, ñèä³ëè ìè ÿêîñü ó ìåíå ³ ì³ðêóâàëè ñîá³:

� Îò ÿê³ ò³ äîðîñë³! Çàáîðîíÿþòü áàâèòèñÿ ëÿëüêàìè!

� À äèâíî, ÷îìó âîíè ñàì³ íå áàâëÿòüñÿ? Öå æ òàê ãàðíî! ² ãîëîâíå:

í³õòî ¿ì íå çàáîðîíÿº.

� Îò, ÿê ìè áóäåìî äîðîñë³, òî âæå áóäåìî áàâèòèñÿ, ñê³ëüêè çàõî-

÷åìî.

� À ëÿëüîê òèõ ó íàñ áóäå...

Îòàê ìè ç Ë³äîþ ñîá³ ì³ðêóâàëè. Àëå öå âæå ïîò³ì, êîëè Ë³äà ñòàëà

øêîëÿðêîþ. À çàðàç... Ìè ¿ëè íåäîçð³ë³ ÿáëóêà, ðâàëè äèêó öèáóëüêó,
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êðèøèëè ëèñòî÷êè, ùîá ãîäóâàòè íàøèõ ëÿëüîê, ðîáèëè õàòêè ç öåãëè,

ç ã³ëî÷îê, çàêâ³ò÷óâàëè ¿õ êâ³òêàìè ³ õîäèëè îäíà äî îäíî¿ â ãîñò³.

Ðîçä³ë 7

Ïîñìóòí³øàëè ä³â÷àòà
²íîä³ Ë³äà çàëèøàëàñÿ â íàñ íî÷óâàòè. Ïðîéøëà ÷óòêà, ùî ïî ñåëàõ

çíîâó âèâîçÿòü íà Ñèá³ð. Ë³äèí³ áîÿëèñÿ, õîò³ëè, ùîá õî÷ äèòèíà çàëè-

øèëàñÿ.

Ïðî çàãèáëèõ ³ âèñëàíèõ í³êîëè âãîëîñ íå ãîâîðèëè. À îò ï³ñí³ ÷î-

ìóñü ñï³âàëè áåç ñòðàõó. Ñóìí³ òî áóëè ï³ñí³.

� Îé, çàöâ³ëè âèøí³,

Çàöâ³ëè ÷åðåøí³

Ðàíüøå õîäèâ òè äî ìåíå,

Òåïåð íå áåðåø òè.

� Îé, ðàä áè ÿ âçÿòè

Íå ìàþ äå ä³òè:

Çàñèëàþòü ìåíå â Ñèá³ð,

Òàì êàæóòü ñèä³òè.

Ïîäàþ óðèâêè ç äåêîòðèõ ï³ñåíü, áî í³ ðàçó íå ÷óëà, ùîá âîíè òåïåð

äåñü çâó÷àëè:

Áóâàëî, ç âå÷îðà äî ðàíêó

Òðèìàþ ä³â÷à íà ðóêàõ,

À òåïåð ç âå÷îðà äî ðàíêó

Ìàþ ëèø ãðàòè íà î÷àõ.

ßê ïðèéäóòü Çåëåíè ñâÿòà.

Òî òè çà ìåíå íå æóðèñü

Çà ìåíå ³ çà Óêðà¿íó

Òè ùèðî Áîãó ïîìîëèñü.

Ïîñìóòí³øàëè ä³â÷àòà. Âñå ð³äøå ïðîáèâàëî ¿õ íà ñì³õè òà ïóñòîù³.

Îñîáëèâî áóëî òðèâîæíî âå÷îðàìè. Ãàâêàëè ñîáàêè. Ìîæíà áóëî

Òàì êàæóòü ñèä³òè,

Êàæóòü â³êóâàòè.

Áóäóòü ìåí³ ìîëîäîìó

Ðó÷åíüêè êóâàòè.

Âæå çàõîäèòü ñîíöå,

Íàäâîð³ òåìí³º.

Òàì äåñü ìîº ñåðäåíÿòêî

Íà Âêðà¿í³ ìë³º.



� _______________________________  �

� 33 �

ïî÷óòè ïîñòð³ëè àáî êóëåìåòí³ ÷åðãè.
Â ñåëî ïðèñèëàëè óïîâíîâàæåíèõ. ß íå çíàþ, ùî âîíè ìàëè ðîáèòè.

Çíàþ ëèøå, ùî æ³íêè ïî ÷åðç³ ìàëè ¿õ ãîäóâàòè. À òèõ óïîâíîâàæåíèõ

ìåòîäè÷íî õòîñü óáèâàâ. Ëåæàâ òàêèé óïîâíîâàæåíèé â êëóá³ íà äâîõ

ñòîëàõ � âèäíî, âèñîêèé áóâ. Õëîïö³ á³ãàëè, çàãëÿäàëè ÷åðåç â³êíà.

Áóëî ñòðàøíî ³ òðèâîæíî.

Òà âë³òêó òðèâîãà ³ ñòðàõ çàáóâàëèñÿ çà ðîáîòîþ, ïîò³ì íàòîìëåí³,

çàñèíàëè â³ääàâøèñü íà âîëþ Áîæó.

×àñ â³ä ÷àñó ðîáèëèñü îáøóêè. Òî áóëè íå ïðîñòî îáøóêè.

Ðàç, äâà, òðè, ÷îòèðè,

Ëóïàþòü êîìîðè,

Ëþäÿì ñêðèí³ ðîçáèâàþòü �

Øóêàþòü áàíäüîðè.

Öÿ ï³ñíÿ íå òåïåð³øíÿ âèãàäêà, ¿¿ é ñïðàâä³ òîä³ ñï³âàëè. À êîëè â

ñêðèíÿõ íå çíàõîäèëè ÷èì ïîæèâèòèñü, òî, î÷åâèäíî, íà çëî âèïóñêàëè

ï³ð�ÿ ç ïåðèí ³ ïîäóøîê, ðîçâàëþâàëè ãðóáêè, í³áèòî øóêàþ÷è çáðî¿.

Íàñ ïîêèùî ò³ îáøóêè îáìèíàëè.

Ìàëèõ í³áè âñå öå íå ñòîñóâàëîñÿ, àëå òðèâîãà äîðîñëèõ ïîøèðþâà-

ëàñÿ ³ íà íàñ.

Öå âæå òåïåð ðîçïîâ³äàëà ìåí³ ñåñòðà Ìàðóñÿ îäèí ñâ³é á³ëü. Áóâ ó

íå¿ õëîïåöü. Á³äíèé áóâ, òà òî ùå á í³÷îãî. Àëå ìàòè éîãî æåáðàêóâàëà

� ïðîñèëà õë³áà. Â ñåë³ æåáðàêàì â òîé ÷àñ í³÷îãî á³ëüøå é íå äàâàëè.

Ä³â÷àòà ³ õëîïö³ ï³äñì³þâàëèñÿ íàä Ìàðóñåþ: ìîâëÿâ, çàâæäè ñâ³æèé

õë³á ìàòèìå ³ ïåêòè íå òðåáà. ² íå çàõîò³ëà ñåñòðà òîãî õëîïöÿ.

Ç ÷àñîì çíàéøîâ â³í ñîá³ ä³â÷èíó â ñóñ³äíüîìó ñåë³. Âæå é âåñ³ëëÿ

ìàëî áóòè â íèõ. ² çàéøîâ â³í äî Ìàðóñ³, í³áè � ïîïðîùàòèñÿ. ² âèøèòó

õóñòèíêó ¿é ïîêàçóº � íàðå÷åíà, ìîâëÿâ, âèøèëà. Ìàðóñÿ é ïîòÿãíóëà,

áàâëÿ÷èñü, òó õóñòèíêó äî ñåáå. Ëåãåíüêî ïîòÿãíóëà, à õóñòèíêà � íàâï³ë.

Ñòîÿòü âîíè îáîº, çà÷óäîâàíî íà ðîç³ðâàíó õóñòèíêó äèâëÿòüñÿ.

À ÷åðåç êîðîòêèé ÷àñ âáèëè éîãî � ³ äî âåñ³ëëÿ ñâîãî íå äîæèâ.

Ðîç³ðâàíà õóñòèíêà � ÿê ïðîâ³ñíèöÿ äîë³.

À ï³ñí³ ñóìóâàëè, ñóìóâàëè, ÿê ëþäè:
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� Ëåãøå ìåí³ áóäå
Â ìîãèë³ ëåæàòè.
Í³æ çà âàø³ ãðîø³
Áðàò³â ïðîäàâàòè.

Ï³ñí³ áóëè äîâã³ ³ òóæëèâ³ � àæ çà ñåðöå òèñíóëè. Òî â ìåíå ìàëî¿,

à ùî âæå êàçàòè ïðî òèõ, õòî âòðàòèâ áàòüêà àáî áðàòà, à òî é îáîõ. À

òàêèõ ðîäèí áóëî áàãàòî.

Ëèøå ïîò³ì ìè ä³çíàëèñÿ, ùî Ãðèøà âñ³ ò³ ï³ñí³ â ñàìîðîáíó êíèæêó

çàïèñóâàâ, à ïîò³ì ³ ñõîâàâ äåñü ó ñí³ïêè, ÿêèìè õàòà áóëà òîä³ ïîøèòà.

ßêáè çíàéøëè, òî çà òàêó çíàõ³äêó ìîãëè é óñþ ñ³ì�þ âèâåçòè íà Ñèá³ð.

À Ãðèøêà, ïåâíî, ³ ñàì ïîò³ì íå ì³ã çíàéòè ñâîþ êíèæå÷êó. Àæ êîëè

õàòó ðîçøèâàëè çíàéøëàñÿ âîíà, òî ìèø³ ¿¿ äîáðÿ÷å ïîãðèçëè, òàê ùî

íåáàãàòî é ðîç³áðàòè:

Î÷åðåò ìåí³ áóâ çà êîëèñêó,

Â áîëîòàõ ÿ ðîäèâñÿ ³ çð³ñ.

 ß ëþáëþ ñâîþ õàòó ïîë³ñüêó.

ß ëþáëþ ñâ³é çàæóðåíèé ë³ñ...

� Íå ñì³éñÿ, êàòþãî:
Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ.
Ìîÿ ð³äíà ìàòè
Ï³øëà ó ï³äï³ëëÿ.

Âèâåëè Ìàðóñþ
Íà ïîäâ³ð �ÿ ç õàòè,
Äàëè íàêàç ãîñòðèé
Ìîãèëó êîïàòè.

�Äèâèñÿ, Ìàðóñþ,
Òî òâîÿ ìîãèëà.
Ïðèçíàéñÿ, Ìàðóñþ,
Äå ïîâñòàí÷à ñèëà?

�Ïðèçíàéñÿ, Ìàðóñþ,
Ë³ïøå ñîá³ çðîáèø:
Âèïóñòèì íà âîëþ
Ùå é ãðîøåé çàðîáèø.

Ó íåä³ëþ ðàíî,
Ùå ñîíöå íå ñõîäèòü,
Äî Ìàðóñ³ â õàòó
Øòèðè êàòè âõîäèòü.

Ïðèéøëè âîíè â õàòó
Òà é ñòàëè ïèòàòè:
� Ïðèçíàéñÿ, Ìàðóñþ,
 Äå òâ³é ð³äíèé òàòî?

À Ìàðóñÿ ñòàëà,
Êàòàì â³äêàçàëà:
� Ìîãî òàòà âáèëè �
 ß áóëà ùå ìàëà.

À êàò óñì³õíóâñÿ
Òà é ñòàâ çíîâ ïèòàòè:
� Ïðèçíàéñÿ, Ìàðóñþ,
À äå òâîÿ ìàòè?
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² äóìàþ ÿ ñîá³, íó çâ³äêè, çâ³äêè òà ï³ñíÿ ìîãëà ïðèáèòèñÿ â íàøå

ñåëî. À ïðèáèëàñÿ æ...

Ðîçä³ë 8
Àãîâ! Ìàìî! Äå Âè?

Íàä ìîºþ Á³ëîç³ðêîþ ëåòÿòü ëåëåêè, íàä ìî¿ì ñåëîì øóìëÿòü â³òðè.

Íàä ìîºþ çåìëåþ ïëèâóòü ðîêè... À â ìîºìó ñåë³ æèâóòü ëþäè: æå-

íÿòüñÿ, íàðîäæóþòüñÿ ³ âìèðàþòü. ² âñå öå âîíè ñïðèéìàþòü ñïîê³éíî,

áî çíàþòü, ùî òàê ìóñèòü áóòè, áî òàê áóëî ñïîêîíâ³êó.

À ÿ? ßê æå ÿ?.. À ìåíå æèòòÿ âèðâàëî ç êîð³ííÿì ³ çàêèíóëî â ³íøèé

ñâ³ò...

Ñèâ³þòü êîñè... À ðîêè ïðîá³ãëè, ïðîëåò³ëè... ² íå ñïèíèòè ¿õ ³ íå

íàçäîãíàòè... Îáëè÷÷ÿ âêðèâàºòüñÿ çìîðøêàìè, à äóøà ³ ñåðöå � øðà-

ìàìè, ÿê ñòàðà îáâ³òðåíà ñêåëÿ. Êîæåí øðàì � òî æèòòºâ³ âòðàòè,

óäàðè çëî¿ äîë³. ¯õ áàãàòî.

Àëå º ³ çäîáóòêè: òðè ñèíè, âíó÷àòà, ÷îëîâ³ê. Ìî¿ ïîåòè÷í³ çá³ðêè,

ìàãí³òîàëüáîì �Àåë³òà�, çóñòð³÷³ ç ö³êàâèìè ëþäüìè, âèñòóïè, áàãàòî

âèñòóï³â ïåðåä øêîëÿðàìè, ïåðåä äîðîñëèìè, ¿õ âäÿ÷í³ îïëåñêè, ÷àñîì

ñëüîçè, äîáð³ ñëîâà, ïîòèñê ðóê, � âñå öå ìî¿ çäîáóòêè, ìîº æèòòÿ. À

âòðàòè? Âòðàò ìàáóòü á³ëüøå. Äàâíî âæå íåìà, ìîº¿ ìàìè. Àãîâ! Ìàìî!

Îá³çâ³òüñÿ äî ìåíå ç ìî¿õ äàëåêèõ ðîê³â! Õî÷ ïòàøèíèì ñï³âîì, õî÷

ïîâ³âîì â³òðó, õî÷ øåëåñòîì òðàâ.

Íåìà... Ïðîñòè ìåí³, Ãîñïîäè! Àëå íàâ³ùî òè òàê ïðèäóìàâ, ùî

ëþäèíà æèâå, à ïîò³ì çíèêàº, ÿê ³ íå áóëî? Êàæóòü òðåáà çàëèøèòè ñë³ä

íà çåìë³. Ìîæå é òàê. Àëå ïî òèõ ñë³äàõ ïîò³ì õîäèòèìóòü ³íø³ ëþäè, íå

çãàäóþ÷è ïðî òèõ, õòî õîäèâ òóò äî íèõ. ² ÷àñòî ¿ì çîâñ³ì áàéäóæå, õòî

ëèøèâ òóò ñâî¿ ñë³äè. Ìè ³ âåëèêèõ ëþäåé çãàäóºìî ëèøå ïðè íàãîä³. À

ùî âæå êàçàòè ïðî ìàëåíüêèõ?.. Æèòòÿ, æèòòÿ, òè íåçáàãíåííå! À ùî ÿ

ìîæó çðîáèòè, ùîá æèëà ìîÿ ìàìà? ß ðîçïîâ³ì ïðî íå¿ ñâî¿ì ä³òÿì,

ñâî¿ì îíóêàì. ß íàïèøó ïðî íå¿ ï³ñíþ. ² âñå. ² á³ëüøå ÿ í³÷îãî íå ìîæó

À âîíà ëþáèëà ìåíå. Ìîæå íàâ³òü á³ëüøå â³ä ³íøèõ ä³òåé, áî ÿ áóëà

íàéìåíøà, áóëà ñë³ïà. Ìåí³ á³ëüøå í³æ ²øèì ä³òÿì, áóëà ïîòð³áíà

¿¿ ëþáîâ.

� Àãîâ! Ìàìî! Äå Âè? Îá³çâ³òüñÿ äî ìåíå ç äàëåêèõ ðîê³â ìîãî
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äèòèíñòâà!

²ç ïàì�ÿò³ âèõîäèòü ìàìà. Ó âîëîññ³ ìàéæå íåìàº ñèâèíè. Âîíà íà-

ìàãàºòüñÿ âèïðÿìèòèñÿ, àëå õâîðîáà ³ ðîáîòà ç³ãíóëè ¿¿. Âîíà âòîìëåíî

ñ³äàº îá³÷ ìåíå, ³ ìè äîâãî ìîâ÷èìî.

� Ìàìî, � â³äâàæóþñü ÿ, � Âè ïðèéøëè.

� Òè êëèêàëà ìåíå � ³ ÿ ïðèéøëà, � òèõî ìîâèëà ìàìà.

� Âè, ìàìî. Âàì òàì äîáðå? Ìàìà ñêðóøíî õèòàº ãîëîâîþ.

� Çà âàñ ìîëþñÿ, çà ä³òåé.

� ×è æ ³ òàì... íå ìàºòå ñïî÷èíó?

� ß áà÷ó âàøó äîëþ, äèòèíî. Ïðîøó Áîãà, ùîá çëî â³äâåðíóâ â³ä

âàñ ³ çà äîáðî äÿêóþ éîìó.

� Ìàìî, à ùî íàñ ÷åêàº?

� Å-å, äî÷êî, âñüîìó ñâ³é ÷àñ. Âñå ïðèéäå ïîñòóïîâî ñàìî... Æèâ³òü

ä³òè! Äîâãî æèâ³òü!

² äîòîðêíóëàñÿ ñâîºþ æîðñòîêóâàòîþ ³ ðàçîì í³æíîþ ðóêîþ äî ìî¿õ

ê³ñ. Ðóêà íà äèâî áóëà òåïëà, àæ ãàðÿ÷à.

� Ìàìî, Âè æèâ³?

� Òàê, ìîÿ äèòèíî, ÿ æèâà ó ïàì�ÿò³ òâî¿é.

² çíèêëà. À ÿ ñèä³ëà, îøåëåøåíî

ãîðòàþ÷è ñòîð³íêè ïàì�ÿò³. Àãîâ!

Ìàìî!

Ö³ï-ö³ï-ö³ï! Êëèêàëà ìàìà ñâî¿õ

ãàëàñëèâèõ âèõîâàíö³â-êóð÷àòîê.

Âîíè äð³áîò³ëè, ðàçîì ç êâî÷êîþ

çàõîäèëè äî ñ³íåé. Êâî÷êà òðèâîæíî

¿õ êëèêàëà, âîíè ïèùàëè, àæ ïîêè

íå äîïàëèñÿ äî ¿æ³. Òåïåð ¿õ ïèñê

ïåðåéøîâ ó òèõå, ìèðíå ùåáåòàííÿ.

Òåòÿíà ç ìàìîþ.
Àãîâ! Ìàìî! Îá³çâ³òüñÿ äî ìåíå ç
äàëåêèõ ðîê³â ìîãî äèòèíñòâà!



� _______________________________  �

� 37 �

À îäíå êóð÷à çàëèøèëîñÿ íàäâîð³. Âîíî íåñàìîâèòî ïèùàëî ³ íå çíàëî,

äå éîìó øóêàòè ñâîþ ðîäèíó. Ö³ï-ö³ï -ö³ï! ²äè æ, äóðíå, âîíè òóò, -

êëèêàëà ìàìà, àëå êóð÷à íå ðîçóì³ëî ³ ïðîäîâæóâàëî ïåðåëÿêàíî

ïèùàòè, á³ãàþ÷è ïî ïîäâ³ð�¿. Òîä³ ìàìà âçÿëà êâî÷êó, ùî ãîëîñíî

êèðêàëà, ³ í³ÿê íå õîò³ëà éòè â³ä ñâî¿õ ä³òåé. Òà ìàìà ñêàçàëà ¿é:

� ²äè òà çàáåðè ùå é òå, ùî îí êðè÷èòü. Êâî÷êà ïî÷óëà ïèñê,

ïîêëèêàëà, ³ êóð÷à íàðåøò³ ïðèéøëî äî ãóðòó. Âñ³ çàñïîêî¿ëèñÿ.

Òàêèé äð³áíèé, çäàâàëîñÿ êëîï³ò, àëå æ òðåáà êîëî òîãî âñüîãî ïîõî-

äèòè. À ùå æ êóðêè, êà÷êè, ïîðîñÿ, êîðîâà, òåëÿ, íå êàæó÷è âæå ïðî

íàñ, ä³òåé.

À ùå áóâ ê³ò. ×îðíèé, ðîçóìíèé. Éîãî ìàìà êîëèñü �êóïèëà�. ×î-

ìóñü ó íàñ íå âîäèëèñÿ êîòè: âæå ³ ïðèíîñèëè íàì, ³ õëîïö³ êðàëè â êî-

ãî-íåáóòü êîøåíÿ (êàçàëè, ùî òàê ïðèæèâåòüñÿ) � í³÷îãî íå äîïîìà-

ãàëî: ïîíÿâêàº, ïîíÿâêàº ê³ëüêà äí³â � òà é äîõíå. Òîä³ ìàì³ ñêàçàëè,

ùî òðåáà �êóïèòè� êîòà. Ìàìà ï³øëà äî ñóñ³ä³â, ó ÿêèõ áóëè êîøåíÿòà:

� ß ó âàñ õî÷ó êîøåíÿ êóïèòè. À ò³ ñì³þòüñÿ:

� Òàêå âèãàäàëè! Çàáèðàéòå õî÷ óñ³õ!

� Í³, � ñòîÿëà íà ñâîºìó ìàìà, � ìåí³ òàê íå òðåáà. ß õî÷ó êóïèòè.

Äîâãî ³ çàâçÿòî òîðãóâàëèñÿ. ² ìàìà ïðèíåñëà êîøåíÿ. ², óÿâ³òü ñîá³,

ïðèæèëîñÿ. ² âèð³ñ ç íüîãî ãàðíèé, ðîçóìíèé ê³ò. Óâå÷åð³ õòî-íåáóòü

êàçàâ:

� Òðåáà êîòà äî êîìîðè âèíåñòè: íåõàé òðîõè ìèøåé ïîëîâèòü.

Ò³ëüêè òàê ñêàçàëè, à êîòà âæå íåìà. Âñ³ øóêàþòü, à éîãî íåìà �

ñõîâàâñÿ êóäèñü. Ìè ç êîòîì çíàëè ò³ ñõîâàíêè: àáî æ ï³ä ë³æêîì ó

ñàìîìó êóòî÷êó, àáî æ ó ìåíå ìàëî¿ íà ïå÷³.

� Òàíüêà, � öå âæå äî ìåíå, - òàì ó òåáå íåìà êîòà?

� Íåìà, � â³äïîâ³äàþ ÿ, õîâàþ÷è êîòà ï³ä ðÿäíî. Õ³áà æ áè ÿ

âèêàçàëà ñâîãî òîâàðèøà, ùî çâ³ðèâñÿ ìåí³?

Ðîçä³ë 9

Ïðèâ÷àþ÷èñü äî ðîáîòè
Ïåðåääí³âîê. Çíîâó õî÷åòüñÿ ¿ñòè. Íåìà õë³áà. Ìàìà äåñü ðîçäîáóëà

÷å÷åâèöþ, àëå âîíà ÿêàñü òóõëà. Ñïåêëà ïàëÿíèöþ, à òà ïàëÿíèöÿ ã³ð-

êà... ß ¿¿ òðîøêè ïî¿ëà � íå ìîæó, íåäîáðà. Íó òî é íå ¿æ, í³õòî íå
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óìîâëÿº ÿê ìè òåïåð³øí³õ ä³òåé. Àëå ¿ñòè õî÷åòüñÿ. Çíîâó êóñàþ... ²

çíîâó â³äêëàäàþ òó ã³ðêó ïàëÿíèöþ. Ó ëþäåé õë³á º, àëå æ íå ï³äåø

ïðîñèòè.
Â÷îðà ñåñòðèíà òîâàðèøêà Íàñòÿ ïðèíåñëà òîâñòèé îêðàºöü õë³áà

³ êóñî÷îê ñàëà. Ìåí³, çâè÷àéíî. ß çàêðèëà ñâ³é ñêàðá ðóêàìè, ïðèòèñ-

íóâøè äî ãðóäåé:

� Ìàìî, ùî ÿ ìàþ!

� À ùî æ òè ìàºø? Ïîêàçóþ:

� Ðîçð³æòå, ùîá âñ³ì ïî êóñî÷êó!

� Í³, ¿æ ñàìà. Ìè íå õî÷åìî.

Íå ðîçóì³þ, ÿê ìîæíà íå õîò³òè õë³áà, êîëè â³í òàêèé äîáðèé...

Çäàºòüñÿ âæå íå âèòðèìàòè. Àëå äîñï³âàº æèòî. Âîíî ùå çîâñ³ì

ì�ÿãåíüêå, àæ ñîêîâèòå. Àëå òî í³÷îãî. Ìîæíà êîëîñê³â íàñóøèòè â

äóõîâö³, ïîò³ì ïðà÷åì îááèòè, à äàë³ âæå çìîëîòè íà æîðíàõ ³ ñïåêòè

ïàëÿíèöþ. Ñìà÷íî. Ñêîðî æíèâà.

Âñ³ â ðîáîò³. Çàðàç ç³ ìíîþ íàé÷àñò³øå áóâàº Í³íà. Õëîïö³ ïàñóòü

õóäîáó. Í³íà áåðå ìåíå ç ñîáîþ äî ä³â÷àò. Ä³â÷àòà ñï³âàþòü, à ùå

ðîçïîâ³äàþòü âñÿê³ ñòðàõîâèíí³ ³ñòîð³¿.

� ² ùî? Äàë³ ùî?

� Íó, óáèëè éîãî... À ä³â÷èíà ÷åêàº òà é ÷åêàº. ² çàì³æ í³ çà êîãî íå

éäå. ßê ò³ëüêè âå÷³ð íàñòàº, ñ³äàº íà êð³ñåëêó á³ëÿ â³êíà òà é ÷åêàº.

Îäíîãî ðàçó...

� Ãàëþ, � ãóêàº ìàòè òî¿ ä³â÷èíè ùî âåëà ðîçïîâ³äü, � çà÷èíè

êóð÷àò!

Í³õòî íà ñâ³ò³ íå âì³º òàê íåâ÷àñíî êëèêàòè ñâî¿õ ä³òåé, ÿê ìàìè.

Ãàëÿ ³äå çà÷èíÿòè êóð÷àò, à ä³â÷àòà ÷åêàþòü çàòàìóâàâøè ïîäèõ. Ãàëÿ

ïîâåðòàºòüñÿ.

Íàéá³ëüø íåòåðïëÿ÷³ íå âèòðèìóþòü.

�² ùî?

� Îäíîãî ðàçó, äåñü îï³âíî÷³, äèâèòüñÿ ä³â÷èíà � àæ ¿äå âåðøíèê íà

á³ëîìó êîí³. Ï³ä�¿õàâ äî â³êíà, ñòóêíóâ, à òà é äî øèáêè ïðèïàëà. Äèâèòüñÿ

� â³í ... Â³ä÷èíèëà â³êíî, â³í âõîïèâ ¿¿, ïîñàäèâ íà êîíÿ � ³ ïî¿õàâ ...

�² ùî?
� ² í³÷îãî. Á³ëüøå ¿¿ í³õòî íå áà÷èâ...

�Îé!
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Ä³â÷àòà çàìîâêàþòü. Âå÷³ð ñíóºòüñÿ äîâêîëà õàòè. Ðîñà.

Ïðîõîëîäà. Äåñü â³òåðåöü øåëåñíóâ ó âèøíÿõ.

� Ïîðà äîäîìó, � ñêàçàëà Í³íà, � çàâòðà ðàíî âñòàâàòè.

� Ïîñèäü!

� Ó ìåíå æ ìàëà...

Ìàëà � öå ÿ. À ÿ á ñèä³ëà õî÷ äî ðàíêó.

Òà Í³íà áåðå ìåíå íà ðóêè, ³ ìè éäåìî äîäîìó.

� Òè ï³äåø ç³ ìíîþ çàâòðà â ïîëå? Öå Í³íà ïèòàºòüñÿ â ìåíå.

� Ï³äó, � ðàä³ñíî â³äïîâ³äàþ ÿ. Òàê íàáðèäëî ñàì³é â õàò³ ñèä³òè.

Òîâàðèøêè ìî¿ êîðîâè ïàñóòü. À ÿ ñàìà ñîá³.

� Àëå òðåáà ðàíåíüêî âñòàâàòè.

� ß âñòàíó. Ò³ëüêè çáóäè ìåíå!

² Í³íà áóäèòü ìåíå ðàíåíüêî. Ìè ç íåþ éäåìî ïðîñî ïîëîòè.

Çâè÷àéíî, ïîëîòè áóäå Í³íà. À ÿ ñèä³òèìó íà ìåæ³ ³ ñëóõàòèìó, ÿê

ñþð÷àòü êîíèêè, ÿê æàéâ³ð ñíóº ï³ñíþ, ÿê ïåðåï³ëêà äåñü îá³çâåòüñÿ...

Òðîõè íóäíî ïðîñòî ñèä³òè àæ äî ïîëóäíÿ. Àëå é ó õàò³ íóäíî...

Ïî÷èíàâñÿ òîé ÷àñ, êîëè ÿ âæå ïîòðîõè ñòàëà â³ä÷óâàòè ñâîþ ñë³ïîòó.

Ä³òåé â ñåë³ äî ðîáîòè ðàíî ïðèâ÷àëè. Ìî¿ òîâàðèøêè âæå ìàëè á³ëüø³

÷è ìåíø³ îáîâ�ÿçêè, à â ìåíå ¿õ íå áóëî. Àëå äóæå ÿ ùå íàä òèì íå

çàìèñëþâàëàñü. Ïðîñòî ³íîä³ íàáðèäàëè ³ãðàøêè ³ ÿ ïðîñèëà:

� Ìàìî, äàéòå ìåí³ ÿêóñü ðîáîòó!

� À ùî æ ÿ òîá³, äèòèíî, äàì?

À ÷àñîì ìàìà òàêè ïðèäóìàâàëà ìåí³ ÿêóñü ðîáîòó. Òîðî÷èòè

ñòàðîãî ñâåòðà, íàðâàòè ïîð³÷îê, àáî òðàâè äëÿ îâåöü. Ìè â³äíåäàâíà

îâåöü çàâåëè. Áóëà îäíà â³âöÿ, à ïîò³ì ó íå¿ ÿãíÿòêî íàðîäèëîñÿ �

ÿãíè÷êà. �ßðêà�, � êàçàëè ìåí³.

� Òî áóäå ìîÿ, � çàÿâèëà ÿ ç ïðàâîì âëàñíèêà.

ßðêà áóëà êó÷åðÿâà, ëàã³äíà, àëå äóæå êðèêëèâà. Âñå ìåêàëà òà é

ìåêàëà. Òî ÿ äëÿ ñâîº¿ ßðêè òðàâó ðâàëà. Àëå âîíà, ñê³ëüêè ¿é íå äàé

¿ñòè, îäíàêîâî ìåêàº. À êîëè ÿ á³ëÿ íå¿, òîä³ ìîâ÷èòü. Îò ñì³øíà...

Êîëè îâåöü ñòðèãëè, ÿ ïðèòðèìóâàëà ñâîþ ßðêó çà í³æêè, ùîá íå

ïðó÷àëàñÿ.
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Ðîçä³ë 10
Ïîâåðíåííÿ áàòüêà

Â³äêîëè íà ñåëàõ íàñòàëè êîëãîñïè, íà ïîäâ³ð�ÿõ ïåðåñòàëî ïàõíóòè

æíèâàìè. Öåé çàïàõ, ïåâíî, â³ä÷óâàþòü ëþäè, ùî ïðàöþþòü á³ëÿ çåð-

íà. À ìîæå é í³... Êîìáàéíè, ìàøèíè, çàïàõ áåíçèíó, ñîëÿðêè, ê³ïòÿ-

âè... Í³, ÿ íå êîíñåðâàòèâíà, ÿ íå ïðîòè òåõí³÷íîãî ïðîãðåñó, ïðîñòî...

Ïðîñòî ÿ ùå ïàì�ÿòàþ, êîëè íàãðèò³ ñîíöåì ñíîïè, ïðèâîçèëè ç ïîëÿ.

Ò³ê, òîáòî ïëîùó ïîäâ³ð�ÿ, ïðîñòðóãóâàëè, çàì³òàëè, ³ ðîçñòåëÿëè ñíîïè,

ùîá ìîëîòèòè. ×îëîâ³÷î¿ ñèëè ó íàñ íå áóëî. Áðàòè áóëè ùå ìàë³, áàòüêî

ùå íå ïîâåðíóâñÿ ç â³éíè, õî÷ â³éíà âæå äàâíî çàê³í÷èëàñÿ. Éøîâ 1947

ð³ê. Ìè íå çíàëè, ÷è áàòüêî æèâèé. Ìè òîä³ íå çíàëè, ùî òèõ, õòî

ïîòðàïèâ ó ïîëîí, âèæèâ ³ ïîâåðíóâñÿ íà áàòüê³âùèíó, íå ìèëóâàëè

ñâî¿ æ âèçâîëèòåë³. Ìè òîä³ ùå íå çíàëè, ùî áàòüêî æèâèé, ùî â³í

â³äáóâàº â Ðîñ³¿ ÿêóñü, âæå íå çíàþ, ÿê ñêàçàòè, ÷è ïîêàðó, ÷è

ïîâèíí³ñòü. Ñ³ì�ÿ áóëà âåëèêà. Âñ³ õîò³ëè ¿ñòè. Òðåáà áóëî ðîáèòè, à

ðîáèòè áóëî í³êîìó. Ìîëîòèëè ä³â÷àòà � ìî¿ ñåñòðè.

Àëå ÿ ùå í³ â ùî íå âíèêàëà. Ìåíå íå îáõîäèëè í³ÿê³ êëîïîòè. Á³ãàëà

ñîá³ áîñà ïî òåïë³é çåìë³. Ãóïàëè ö³ïè, øåëåïîò³ëà ñîëîìà, ³ ïàõëî,

ïàõëî íàãð³òèì õë³áîì. Ïàõëî òàê, ùî ÷åðåç ðîêè ïàì�ÿòàþ, ³ í³ÿê³

çàïàõè íå çàòüìàðÿòü òîãî òåïëîãî ìëîñíîãî ïàõó. Ãóïàëè ö³ïè.

Ä³â÷àòêà ìî¿, ñåñòðè÷êè ìî¿, ïîñèâ³ëè âæå, ç³ñòàð³ëèñü. Òà é ³ ÿ... ×îãî

âæå òàì!.. Íàéìåíøà âàøà îíóê³â ó ãîñò³ ÷åêàº. À òîä³...

Ìàìà ï³äñ³âàº ðåøåòîì çåðíî. Êóðè ñï³øàòü ïîæèâèòèñÿ, êîëè º

òàêà íàãîäà. ² ãóïàþòü, ãóïàþòü ö³ïè, í³áè ïàäàþòü â ñàäêó âåëè÷åçí³

ÿáëóêà... Áðàò âèêîòèâ âåëîñèïåä � äèòÿ÷èé òðüîõêîë³ñíèé. Íå

çíàþ âæå, ÿê

³ â³ä êîãî â³í äî íàñ ïîòðàïèâ, àëå íà íüîìó âæå, âî÷åâèäü, áàãàòî

íà¿æäæåíî ê³ëîìåòð³â, æàëü, ùî íå áóëî ÿê ¿õ çàô³êñóâàòè. À òåïåð

îöåé ñòàðåíüêèé âåëèñèïåä ìàâ áè ñëóãóâàòè ìåí³. Â³í ³ ñëóãóâàâ. ß

¿çäèëà äîâêîëà õàòè, ïîäâ³ð�ÿì, êîëè íà íüîìó íå ìîëîòèëè ³ íå ñîõëî

íà ðÿäíàõ çåðíî. À äàë³... Äàë³ äîðîãà ìåí³ áóëà çàêàçàíà: ÿ áóëà ñë³ïà.

Òàê îöåé-òî âåëîñèïåä âèêîòèâ ì³é ñòàðøèé áðàò Ãðèøà.

� Õî÷åø ïîêàòàòèñÿ?

Öå äî ìåíå. Â³í ùå é ïèòàº! Íó, çâè÷àéíî æ õî÷ó!

� À äàëåêî?
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� Ó ì³ñòî. ̄ äó çà êíèæêàìè äî Êàñ³ÿíà.
À òðåáà âàì çíàòè, ùî ì³ñòîì íàçèâàëè ó íàñ öåíòðàëüíó ÷àñòèíó

ñåëà. Íàøå ñåëî áóëî âåëèêå. Êîëèñü òî áóâ ÷èìàëèé òîðãîâèé öåíòð.
Òàì áóëî ñê³ëüêèñü-òî æèä³â, ùî òðèìàëè ñâî¿ ëàâêè, òîáòî êðàìíè÷-
êè. Ñåëî ì³ñòîì òàê ³ íå ñòàëî, àëå íàçâà �çáåðåãëàñÿ�.

� �Êóäè ï³øîâ?� � �Ó ì³ñòî�.
Öå áóëî äîñèòü äàëåêî â³ä íàñ. ß áóëà ùàñëèâà. Ñ³ëà íà âåëîñèïåä.

Ïåäàëÿìè íå êðóòèëà � íîãè íà ðàì³. Áðàò ìåíå ïîâåçå òàê. Ïðèâ�ÿæå öåïêó
äî êåð³âíèö³ ³ òàê âåçòèìå � äîðîãà ð³âíà. À ìåí³ ùî! Ìåí³ àáè ¿õàòè!

Ãðèøêó ÿ ëþáèëà. Â³í ìåí³ ïðèäóìóâàâ âñ³ëÿê³ ³ãðàøêè. ßêîñü
çìàéñòðóâàâ íàâ³òü ñïðàâæíüîãî âîçà (ìàëåíüêîãî çâ³ñíî), ç óñ³ìà äå-
òàëÿìè, òåïåð áè ñêàçàëè �ìîäåëüêó�. Öå áóëî äèâî: ³ äèøåëü, ³ îð÷èê,
³ êîëåñà, � âñå âèñòðóãàíå ç äåðåâà, âñå, ÿê ñïðàâæíº. Ïîò³ì ùå ðîáèâ
âñÿê³ ³ãðàøêè, òàê³ ñàì³ñ³íüê³, ÿê ïðîäàâàëèñÿ â ìàãàçèí³ � âæå íå
çíàþ â êîãî â³í ¿õ áà÷èâ: ï³âíèêè, ùî êëþâàëè çåðíî, õëîï÷èêà, ïòàø-
êó. Òîä³ öå áóëî çâè÷àéíèì: âèð³çàâ � òî é âèð³çàâ. À òåïåð ÿ ðîçóì³þ,
ùî áðàò áóâ ñïðàâæí³ì ôåíîìåíîì. Êîëè â³í òðîøêè ï³äð³ñ, òî íàâ-
÷èâñÿ, âæå é íå çíàþ â³ä êîãî, ðîáèòè ³ç ñòàðîâèííèõ ìîíåò õðåñòèêè,
êóëü÷èêè, îáðó÷êè. Ðîáèâ ïðîñòî òàê: õòî ïîïðîñèòü, ïðèíåñå, ç ÷îãî
ðîáèòè, � òî é çðîáèòü. ßêà òàì ïëàòíÿ! ×àñîì õòîñü ïðèíîñèâ ìåäó
àáî êóñî÷îê ñàëà.

Òîãî äíÿ áóëà ó íàñ âåëèêà ðàä³ñòü: â³ä áàòüêà ïðèéøîâ íàðåøò³
ëèñò. Æèâèé! Àëå ÿ í³ÿê íå ðîçóì³ëà, ÷îãî òðåáà ïëàêàòè. ß çíàëà, ùî

ïëà÷óòü ç ãîðÿ àáî êîëè ùîñü áîëèòü. Àëå ùîá ç ðàäîñò³ ïëàêàòè �
òîãî ÿ íå ðîçóì³ëà.

Ìåíå ïîìèëè, ïðè÷åñàëè, ïîâ�ÿçàëè áèíäó (òîáòî ñòð³÷êó) � ÷åêàëè
ôîòîãðàôà. Òî áóâ íàø � òàêèé ñ³ëüñüêèé ñïåö³àë³ñò, ÿêîãî ÷îìóñü
çâàëè Ëüîä³ê. ×è òî ³ì�ÿ òàêå ó íüîãî áóëî, ÷è òàê ïðîñòî, àëå áóâ òî
Ëüîä³ê. Âñÿ íàøà ðîäèíà ç³áðàëàñÿ â ñàäêó. Âñ³ áóëè ïîâàæí³ é óðî÷èñ-
ò³. Ôîòîêàðòî÷êó ìàëè ïîñëàòè òàòîâ³.

À çîâñ³ì íåçàäîâãî, êîëè íà òîö³ ãóïàëè ö³ïè, à ìàìà ï³äñ³âàëà æèòî,
âñ³ ïîáà÷èëè, ùî äî íàñ õòîñü ¿äå âîçîì. Ìàìà äîâãî âäèâëÿëàñÿ, à

ïîò³ì ãóêíóëà:
� Ä³â÷àòà, äÿäüêî Ãðèöü ¿äå!

Äÿäüêî Ãðèöü áóâ ãàëè÷àíèí, ç-çà Çáðó÷à ç ñåëà Òîêè. ß íå çíàþ, ÿê

âîíè çàçíàéîìèëèñÿ ç ìî¿ìè áàòüêàìè. Àëå ìè ¿õíþ ðîäèíó ëþáèëè. ²
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âîíè íàñ, î÷åâèäíî òàêîæ. Áî, êîëè âæå ïðè¿æäæàëè, òî íàì ä³ñòàâàëî-

ñÿ ÷èìàëî ãîñòèíö³â ³ ëàñîù³â. Îòîæ âñ³ çðàä³ëè, ùî ¿äå äÿäüêî Ãðèöü,

³ çàãàëàñóâàëè. Òóò áàòüêî, ùî äîñ³ ëåæàâ íà âîç³, çàõîâàâøèñü çà

ñïèíó äÿäüêà Ãðèöÿ íå âèòðèìàâ ³ ï³äíÿâ ãîëîâó. Ùî òóò áóëî! Ïëàêàëè

âñ³. Ïëàêàâ ³ áàòüêî. Âçÿâ ìåíå íà ðóêè ³ ïëàêàâ. Ìè íå áà÷èëè éîãî

ðîê³â ÷îòèðè ÷è ï�ÿòü, áî íå çíàþ äî ëàäó, êîëè éîãî áóëî çàáðàíî íà

ôðîíò. Â³í áóâ 1899 ðîêó íàðîäæåííÿ. Éîãî ïóñòèëè íà êîðîòêèé ÷àñ.

Ëèøå â ãðóäí³ 1947 ðîêó â³í ïðèéøîâ íàçîâñ³ì. Àëå çàðàç ìè áóëè ðàä³

áà÷èòè éîãî, çíàòè, ùî â³í æèâèé.

ß áóëà íàðîäæåíà â 1941 ðîö³. Êîëè áàòüêî ï³øîâ íà ôðîíò ÿ áóëà

ìàëåíüêà ³ ìàéæå íå ïàì�ÿòàëà éîãî, õî÷ âðàíö³ ³ ââå÷åð³, ïîâòîðþþ÷è

çà ìàìîþ ìîëèòâè, ï³ä ê³íåöü ïðîñèëà: �Äàé Áîæå, ùîá ì³é òàòî âåð-

íóâñÿ äîäîìó!�. Ìîëèòîâ ÿ íå ðîçóì³ëà äî ëàäó, áî âîíè ïðîìîâëÿëèñÿ

öåðêîâíîñëîâ�ÿíñüêîþ ìîâîþ. Òà é ìàìà, ìàáóòü íå âñå ç íèõ ðîçóì³-

ëà, àëå ïåðåäàâàëà òå ÷îìó ¿¿ áóëî íàâ÷åíî. Ëèøå ïîò³ì, êîëè ÿ ïî÷àëà

äîõîäèòè äî ðîçóìó, òî ñòàëà çàäóìóâàòèñü, ÿê ò³ ìîëèòâè ìàëè á

çâó÷àòè íàñïðàâä³. Àëå Áîã, íàïåâíî, ïðèéíÿâ òó äèòÿ÷ó ìîëèòâó, áî

âîíà áóëà ùèðà, � ³ ì³é òàòî ïîâåðíóâñÿ.

Óâå÷åð³ ïîñõîäèëèñÿ ñóñ³äè. Ó ïåðøó ÷åðãó � ñëüîçè, à äàë³

ðîçïèòè. Ïëàêàëè æ³íêè, ÷îëîâ³êè êîòðèõ íå ïîâåðíóëèñÿ, ïëàêàëè ò³,

â êîãî ïîâåðíóëèñü ïîêàë³÷åíèìè: áåç ðóêè ÷è áåç íîãè. À áàòüêî � îñü

â³í, çäîðîâ³ñåíüêèé. Â³í âïåâíåíèé, ùî éîìó ñâÿòèé ²ëëÿ äîïîì³ã. Íå

çíàþ, ìîæå é òàê.

ß âæå ïî÷èíàëà ñåðäèòèñÿ íà ñóñ³äîê: íó ÷îãî âîíè âñå ïëà÷óòü òà é

ïëà÷óòü, í³áè íå ðàä³, ùî ì³é áàòüêî ïîâåðíóâñÿ.

À â³í âñå ðîçïîâ³äàâ, ðîçïîâ³äàâ... ßê áóâ ó í³ìåöüêîìó ïîëîí³, ÿê

ïîùàñòèëî éîìó: ïîòðàïèâ äî �áàóåðà�, òîáòî äî ãîñïîäàðÿ. Ïðàöþâàâ,

àëå íå ãîëîäóâàâ. À ïîò³ì âïåðøå ïî÷óâ ïîì³æ í³ìö³â ñëîâà: �Ã³ò-ëåð

êàïóò�, à âðàíö³ ïðîéøëè êîëîíè àìåðèêàíñüêèõ ìîòîöèêë³ñò³â.

Ïåðåìîãà. Âèçâîëåííÿ. Äåõòî çàëèøàâñÿ òóò, íå õîò³â ïîâåðòàòèñÿ äî-

äîìó. Áàòüêîâ³ òåæ ïðîïîíóâàëè çàëèøèòèñÿ àëå... ³ â³í ðîçïîâ³äàâ äàë³:

— Í³ì÷åíÿòà õîäÿòü äîâêîëà ìåíå, çàãëÿäàþòü, à ÿ äóìàþ: �Äåñü òàì

ìî¿ ä³òè�. ² âñå ï³ñíÿ ïðèãàäóâàëàñÿ:

Ñèäèòü âîðîã â òâî¿é õàò³,

Â³í ñì³ºòüñÿ ç òåáå...
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ß ³ çàðàç íå çíàþ ò³º¿ ï³ñí³ � í³äå íå çíàéøëà. ² äå ò³ëüêè áàòüêî ¿¿

÷óâ?.. ßê æàëü, ùî ÿ òîä³ ùå áóëà òàêà ìàëà ³ íåðîçóìíà, ùî íå çàïà-

ì�ÿòàëà áàòüêîâèõ ðîçïîâ³äåé. Ïàì�ÿòàþ ëèøå ÿê ðîçïîâ³äàâ, ùî éøëè

âîíè ï³øêè ç Í³ìå÷÷èíè àæ ï³ä Ìîñêâó. Áà÷èâ ðîçáèòó Âàðøàâó, áà÷èâ

çðóéíîâàí³ ì³ñòà ³ ñåëà. Êîëîíà çâ³ëüíåíèõ ðîçòÿãíóëàñÿ íà ê³ëüêà

ê³ëîìåòð³â. Ñïåðøó ëþäè âåçëè íà äèòÿ÷èõ â³çî÷êàõ âñÿê³ ïîæèòêè,

âñå, ùî ìîãëî á çíàäîáèòèñÿ äîìà. Ïîò³ì, çâè÷àéíî, âñå öå äîâåëîñÿ

ïîêèíóòè: íå äî òîãî áóëî. Áàòüêî âæå äîáðå çíàâ, ùî òàêå ãîëîä, à

òîìó âçÿâ ëèøå õàð÷³â. Ïðîõîäèëè çà äåíü ïî ñîðîê ê³ëîìåòð³â. Õòî

áóâ âæå âêðàé âòîìëåíèé, òîãî ï³äáèðàëà ìàøèíà, ³ âåçëà ó ãîëîâó

êîëîíè, òàì âèâàíòàæóâàëà. ² ëþäèíà ìîãëà â³äïî÷èòè, ïîêè

ïîð³âíÿþòüñÿ ò³, ç êèì òè éøîâ. Ïîâ³ðèòå ÷è í³, à òàê âîíè ïðîéøëè

1600 ê³ëîìåòð³â. ²íîä³ áàòüêî çàìîâêàâ, ïåâíî çãàäóâàâ òèõ, õòî íå

ä³éøîâ. Ðîçïîâ³äàâ, ùî ïðàöþâàëè íà ïîë³, íà â³äáóäîâ³. À äîìàøí³ì

ðîçïîâ³äàâ, ùî íî÷óâàëè â êàçàðìàõ, íà íàðàõ. Âñ³ ñ³äàëè ðÿäàìè, à ïî

êîìàíä³ �ëîæèñü� ëÿãàëè âïðèòóë. ßêùî õòîñü âèéøîâ ïî ïîòðåá³, òî

Áàòüêî (ïåðøèé çë³âà) ó Ñèá³ðó
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âæå ì³ñöÿ ëÿãòè éîìó íå áóëî.
Çà¿äàëè êëîïè. Áóâ ãîëîä. Æ³íêè çáèðàëè ïåðåìåðçëó ³ ïåðåãíèëó

êàðòîïëþ, ùî ïîäåêóäè âèîðþâàâ ïëóã, ñóøèëè ¿¿, òîâêëè, ïåðåòâîðþ-
þ÷è ó ñâîºð³äíó ìóêó, ³ âàðèëè ïîõëüîáêó àáî ïåêëè �ëåïåøêè�.

Áàòüêî íå çíàâ, ÷îìó ¿õ òàì òðèìàëè, íå çíàâ, ÷îìó íå ìîæíà áóëî
íàïèñàòè äîäîìó, ùî â³í æèâèé. Àæ íàðåøò³ ïóñòèëè �ó â³äïóñòêó�.

Â ãðóäí³ � âæå íàçîâñ³ì. Òàòó, òàòó! ßê æàëü, ùî ìàëî ÿ ç òèõ
ðîçïîâ³äåé çàïàì�ÿòàëà, òà é íå ðîçïèòóâàëà äóæå. Ìåí³ òîä³ çäàâàëîñÿ,
ùî áàòüêî áóäå â³÷íî, à âîíî íå òàê...

Äîìà íàðåøò³ áóâ ãîñïîäàð. Âðàíö³ ùîñü ìàéñòðóâàâ á³ëÿ õàòè,
íàñï³âóþ÷è. ×àñîì ñï³â ïåðåìåæîâóâàâñÿ íàñâèñòóâàííÿì. ß í³êîëè
âæå ïîò³ì íå ÷óëà, ùîá õòî-íåáóòü òàê ãàðíî ç ïåðåëèâîì íàñâèñòóâàâ
ìåëîä³þ. ß ùå äîñèïëÿëà. Âðàí³øí³ ñíè íå â³äïóñêàëè â³ä ïîäóøêè.
Çàõîäèâ áàòüêî:

� À ÷îãî öå âîíà ùå é äîñ³ ñïèòü?
� Òà íåõàé, � ç³òõàëà ìàòè, � ùî ¿é ðîáèòè?
� ßê òî ùî ðîáèòè? À òî÷èëî õòî áóäå ìåí³ êðóòèòè? ² äî ìåíå:
� Òàíüêà,âñòàâàé!
Ìàì³ í³ÿê íå õîò³ëîñÿ, ùîá òàòî áóäèâ ìåíå. Àëå â³í â³ä÷èíÿâ â³êíî

� õàòó íàïîâíÿëà ðàíêîâà ðîñÿíà ïðîõîëîäà. Íàäâîð³ ñòîÿëî ë³òî.
Âîíî êëèêàëî. ² ÿ, ïåðåáîðîâøè ñîí, áóëà ðàäà, ùî ë³òî êëèêàëî ³
ìåíå. ß éøëà äî óìèâàëüíèêà. Öå áóëà áàòüêîâà ãîðä³ñòü. Â³í ïðè÷åïèâ
éîãî äî ñòîâï÷èêà ³ ùîðàíêó íàëèâàâ õîëîäíî¿ êðèíè÷íî¿ âîäè. ß
ñïåðøó í³ÿê íå ìîãëà çâèêíóòè, áî âîäà áóëà äóæå õîëîäíà, à ìàìà
ìåíå òàêè òðîõè ðîçí³æèëà. Òà áàòüêî êàçàâ:

� Óõ! ßêà ãîñòðà âîäà! Öå äóæå çäîðîâî!
Âîäà áóëà ³ ñïðàâä³ �ãîñòðà�, êðàùå íå ñêàæåø. ß êðóòèëà òî÷èëüíå

êîëåñî, ï³ä íèì áóëî êîðèòöå ç âîäîþ. Íèæíÿ ÷àñòèíà êîëåñà, îáìî÷ó-
âàëàñÿ ó âîäó, à, îñê³ëüêè ÿ éîãî êðóòèëà, òî âñå âîíî áóëî ìîêðå.
Áàòüêî ìåí³ ïîÿñíþâàâ, ùî òàê êðàùå ãîñòðèòüñÿ. Ãîñòðèòè çàâæäè
áóëî ùî: íîæ³, ñîêèðè, ñàïè, ñâî¿ ³ ñóñ³äñüê³, áî æ ÷îëîâ³ê³â áóëî ìàëî.
Áàòüêî í³êîìó íå â³äìîâëÿâ. À ÿ êðóòèëà òî÷èëüíå êîëåñî ³ áóëà äóæå
ãîðäà, í³áèòî ðîáèëà õòîçíà ÿêó âàæëèâó ðîáîòó.

Ïðèáóäóâàëè âåðàíäó, ùîá âçèìêó õîëîä òàê äî õàòè íå éøîâ. Öå
áóëà ãàðíà âåðàíäà. Íå ÿêàñü òàì ñîá³. Ñò³íè ç �âàëüê³â� âèêëàäåí³,
ïîøòóêàòóðåíà, ïîá³ëåíà, ç äâîìà â³êíàìè, ÿê ê³ìíàòêà. Áàòüêî
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ãîðäèâñÿ, ùî òàêå ïðèäóìàâ. Â³í âçàãàë³ âì³â ÿêîñü ïî îñîáëèâîìó

ìèëóâàòèñÿ ñâîºþ ðîáîòîþ: ÷è òî áóâ îñë³í÷èê, ÷è ãðàáë³, ÷è äåðæàëíî
äî ëîïàòè. Çðîáèòü, à ïîò³ì îáäèâëÿºòüñÿ ç óñ³õ áîê³â ³ âñ³ì ïîêàçóº.

Çäàºòüñÿ, ùî ð³÷ â³ä òîãî êðàùîþ ñòàº.

À ÷è çíàºòå âè, ÿê äçâåíèòü êîñà, êîëè ¿¿ êëåïàþòü ïåðåä êîñîâèöåþ?

Âèêëåïàòè êîñó íå âñÿêèé ìîæå: òî òðåáà âì³òè. Áàòüêî âì³â. Òå âì³í-

íÿ, ïåâíî, ïîñèëþâàëà ï³ñíÿ, áåç ÿêî¿ â³í í³÷îãî íå ðîáèâ.

� Äîáðèäåíü!

� Äîáðîãî çäîðîâ�ÿ!

� ß òàê ³ êàçàâ: òî ²ëüêî êîñó êëåïàº, á³ëüøå í³ â êîãî êîñà òàê íå

äçâåíèòü.

Ïî äîðîç³ éäå äÿäüêî, ñïèíÿºòüñÿ êîëî âîð³ò, äîâãî äèâèòüñÿ, ÿê

ïðàöþº áàòüêî, à ïîò³ì éäå ñîá³.

� Òàòó, à ÿê çâàòè íàøó ð³÷êó?� Öå âæå ÿ. � ×îìó ëþäè ¿¿ í³ÿê íå
íàçèâàþòü?

� À ð³êè, äèòèíî, ÿê ëþäè. ª òàê³, ùî ïðî ¿õí³ ³ìåíà çíàº ñâ³ò, à º òàê³,

íåïîêàçí³. Ðîáëÿòü ñâîþ ðîáîòó, ³ í³õòî ¿õ íå ïîì³÷àº. Àëå, êîëè ¿õ íå

ñòàíå, òîä³ âñ³ ðàïòîì ïîì³÷àþòü, ùî âîíè áóëè ïðîñòî âêðàé íåîáõ³äí³.

Êàæóòü, í³áè ð³÷êó íàøó çâàòè Ñàìåöü, ³ âïàäàº âîíà ó Ãîðèíü. Àëå ÿ

íàïåâíî íå çíàþ, áî æ íåãðàìîòíèé: âñüîãî ï³âçèìè äî øêîëè õîäèâ.

� À ÷îìó, òàòó, ëèøå ï³â çèìè?

� ×àñè òàê³ áóëè. Äî øêîëè äàëåêî ï³øêè òðåáà áóëî õîäèòè. Òîä³

ùå, ë³ñè êðóãîì âåëèê³ áóëè. Îò ³ òðåáà áóëî ÷åðåç ë³ñ ìàëîìó éòè. À â

òîìó ë³ñ³, êàæóòü, ðîçá³éíèêè âîäèëèñÿ. Îò ³ ñòðàøíî áóëî. À òóò ùå

÷îá³ò íåìà. Òàêà òî áóëà íàóêà. Òà é âàæêî áóëî â÷èòèñÿ. Ìè òîä³ ï³ä
öàðåì áóëè, òî æ ³ â øêîëàõ âñå ò³ëüêè ïî-ðîñ³éñüêè.

² ïîïëèâëà ðîçïîâ³äü òèõà, ÿê ë³òí³é âå÷³ð. Ïðî êîëèøí³ ÷àñè, ïðî

ñëóæáó ó â³éñüêó, ïðî â³éíó. ß âæå ìàëî ç òîãî ùî ïàì�ÿòàþ, àëå â³ä

òèõ ðîçïîâ³äåé â³ÿëî çàòèøêîì, ÿêîþñü ãàðìîí³ºþ ïîêîë³íü ÷è ùî. Õî÷à

ñàì³ âîíè áóëè íåâåñåë³, ïîâí³ òðèâîãè, éøëîñÿ â íèõ ÷àñòî ³ ïðî ñìåðòü.

Ïðî ìîãî áàòüêà ìîæíà á íàïèñàòè ö³ëó îêðåìó êíèæêó. Â³í áóâ

ìàéæå íåãðàìîòíèé, àëå ìàâ âðîäæåíèé ðîçóì é ³íòåëåêò. À ùå â³í

äîáðå ðîçóì³â äóøó íåçðÿ÷î¿ äîíüêè. Â³í ÿêîñü â³ä÷óâ âíóòð³øí³ì ñâî¿ì

÷óòòÿì, ùî ìîº ñïðèéíÿòòÿ ñâ³òó öå òå, ùî ÿ â³ä÷óâàþ ïàëüöÿìè, à òîìó

íàìàãàâñÿ ìåí³ âñå ïîêàçàòè íà äîòèê ³ òå, ÿê â³í çðîáèâ ãðàáë³, ³ ÷îáîòè,
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³ îñë³í÷èê. ß íå çíàëà, äëÿ ÷îãî öå ìåí³. Àëå ñïðèéìàëà âñå ç ö³êàâ³ñòþ

³, ÿê íå äèâíî, ³íîä³ òåïåð, ó ñâîºìó äîðîñëîìó æèòò³, çíàõîäæó

ïðàêòè÷íå çàñòîñóâàííÿ âñüîìó òîìó, ùî çàïàì�ÿòàëà ç áàòüê³âñüêî¿

ðîáîòè. À ³íîä³ öå ïðîñòî ðîçøèðþâàëî ìî¿ ïîíÿòòÿ ïðî îòî÷óþ÷èé

ñâ³ò. Ïàì�ÿòàþ, ðîáèâ áàòüêî ùîñü íà äàõó õàòè. Âèéøëà ÿ. Â³í ìåí³:

� Áåðè âèëà � áóäåø ïîäàâàòè ñîëîìó! Âèéøëà ìàìà, æàõàºòüñÿ:

� Âîíà íå áà÷èòü!

� Íó òî é ùî, ÿ æ áà÷ó! À ïîò³ì äî ìåíå:

� Ë³çü ïî äðàáèí³ ñþäè!

ß âèë³çëà. Â³í âñå ìåí³ ïîêàçóº, ÿê òàì ³ ùî. Çíîâó âèõîäèòü ìàìà.

¯¿ æàõó íåìàº ìåæ. À áàòüêî ¿é:

� Òè í³÷îãî íå ðîçóì³ºø. Äîáðå òîá³, òè âñå áà÷èø. À ¿é æå òðåáà

âñå ïîêàçàòè, ùîá ³ âîíà çíàëà.

Êîëè äîñï³âàëè âèøí³, ìàìà ðâàëà ìåí³ ³ ïðèíîñèëà äî õàòè. À

áàòüêî áðàâ äðàáèíó, ³ ìè éøëè â ñàäîê. Â³í ïðèñòàâëÿâ äðàáèíó äî

äåðåâà � ³ ÿ ñàìà ë³çëà ðâàòè âèøí³. Ìàìà æàõàëàñÿ:

� Ùå âïàäå äèòèíà! À áàòüêî ïîÿñíþâàâ:

� ßê òè íå ðîçóì³ºø: ¿é æå òàê ñìà÷í³øå. ² íåõàé çíàº, ÿê âîíî

ðîñòå.

À ç ìåíå òàê ³ ñèïàëèñü çàïèòàííÿ, áî ìåí³ õîò³ëîñÿ âñå çíàòè. Äå-

êîòð³ ìî¿ òîâàðèøêè ï³øëè äî øêîëè, à ìåíå áðàëà íóäüãà, ùå äàëåêà

é íåçðîçóì³ëà, àëå âæå â³ä÷óòíà.

Â íàñ êîæíå ïîëå ìàëî ñâîþ íàçâó. Ñêàæ³ìî, ïèòàþòü ó õëîïöÿ

êóäè ãîíèâ ïàñòè. ² â³äïîâ³äü ìîãëà á áóòè: íà Çáðó÷, Äóáèíà, Áåðåçèíà,

� òóò âñå áóëî çðîçóì³ëî, à îò, ïðèì³ðîì Ðîêèòíÿ...

� Òàòó, à ùî òàêå Ðîêèòíÿ?

² áàòüêî ðîçïîâ³äàâ ñòàðó ëåãåíäó ÷è êàçêó.

� Êîëèñü äàâíî íà ñâ³ò³ âîäèëèñÿ ÷îðòè. Òåïåð âæå íåìà, à êîëèñü,

áóëè...

Îò æèâ ñîá³ á³äíèé ÷îëîâ³ê. Á³äí³ñòü éîãî âæå òàêà áóëà, ùî êðàé.

Îò âèð³øèâ â³í: ßê ÿ ìàþ òàê á³äóâàòè, òî âæå êðàùå äî ÷îðòà ï³äó.

Êàæóòü, â íüîãî ìîæíà ³ ãðîø³ ïîçè÷èòè. Íàðàäèëè éîìó, ÿê òîãî ÷îðòà

çíàéòè. Îò ï³øîâ â³í ó ïîëå, ñòàâ íà äåâ�ÿòó ìåæó òà é êëè÷å:
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� Ðîêèòíèêó, Ðîêèòíèêó, âèéäè äî ìåíå! Îò Ðîêèòíèê ³ âèéøîâ. À
÷îëîâ³ê ³ ïðîñèòü:

� Ïîçè÷, ìîâëÿâ, íà ÿêèéñü ÷àñ òðîõè ãðîøåé! Ðîêèòíèê ïîãîäèâñÿ.
À ãðîø³ òîä³ øàïêàìè ì³ðÿëè.

� Ñê³ëüêè òîá³? - ïèòàº Ðîêèòíèê.
� Òà øàïêó.
Îò ÷îðòèñüêî é ï³øîâ çà ãð³øìè. À äÿäüêî õèòðèé áóâ: âèêîïàâ ÿìó,

à çâåðõó øàïêó ïîêëàâ. À øàïêà òà áåç äíà áóëà. Ðîêèòíèê ³ íàñèïàâ
ãðîøåé ïîâíó ÿìêó ³ ùå é ïîâíó øàïêó. Çàáðàâ ÷îëîâ³ê ãðîø³, âè÷åêàâ
ÿêèéñü ÷àñ. Òà é ³äå. Ðîêèòíèêîâ³ áîðã â³ääàâàòè. Ïðèéøîâ íà äåâ�ÿòó
ìåæó, ÿê äîìîâèëèñÿ òà é êëè÷å:

� Ðîêèòíèêó, Ðîêèòíèêó âèéäè äî ìåíå: ÿ òîá³ ãðîø³ ïðèí³ñ!
² âïåðøå òàê ïîêëèêàâ, ³ âäðóãå, ³ âòðåòº � íåìà Ðîêèòíèêà. ×îëî-

â³ê íå çíàº ùî é äóìàòè. Àæ ÷óº ãîëîñ:
Íåìà Ðîêèòíèêà. Éîãî ²ëëÿ ñâîºþ ñòð³ëîþ âáèâ.
Íó, ðîáèòè í³÷îãî. Ï³øîâ ÷îëîâ³ê äîäîìó. Âñ³ ãðîø³ éîìó çîñòàëèñÿ.

À ïîëå ç òèõ ï³ð Ðîêèòíîþ ñòàëè íàçèâàòè.
� À ÷îìó Êðèíè÷êè:� ï³ä³ñï³âàþ ÿ âæå ç äðóãèì ïèòàííÿì. ² áàòüêî

áåðå ìåíå çà ðóêó ³ âåäå â ïîëå. Ïåðåëàçèìî ÷åðåç êàì³ííÿ ³ äîõîäèìî
äî ãîðáêà, ç-ï³ä êîòðîãî äæåðåëà á�þòü. Á³ëÿ äåêîòðèõ âèêîïàíî ÿìêè,
òàê çâàíí³ êðèíè÷êè, ùîá ñïðàãë³ ìîãëè âîäè íàïèòèñÿ. Âîäà ÷èñòà-
÷èñòà ³ ïðîõîëîäíà.

� Îäèí áàãà÷, � ðîçïîâ³äÿº áàòüêî, � ÿêîñü ðîçñåðäèâñÿ, ùî ëþäè
õîäèëè ñþäè âîäó ïèòè, òà é çàñèïàâ óñ³ äæåðåëà. Âîäà ï³ä çåìëþ ï³ø-
ëà, ð³÷åíüêà ïåðåñîõëà, à ãîëîâíå � äîù³ ïåðåñòàëè éòè. Ïîñóõà ïî÷à-
ëàñÿ, ãîëîä. Ëþäè ïëà÷óòü, âèìèðàþòü. À îäèí ñòàðèé ÷îëîâ³ê ³ êàæå:

� Òðåáà êðèíè÷êè ïî÷èñòèòè, âîäó ç-ï³ä çåìë³ âèïóñòèòè. Îò ëþäè
ç³áðàëèñÿ ³ ðîç÷èñòèëè âñ³ äæåðåëà. Ð³÷êà îæèëà, à íåçàáàðîì ³ äîù ï³øîâ.
Òàê ëþäè ðîçêàçóþòü, � çàê³í÷èâ áàòüêî ñâîþ ðîçïîâ³äü. ² äîäàâ:

� Êîëèñü ìåíå íå áóäå, à òè áóäåø çãàäóâàòè, ùî õîäèëà ç³ ìíîþ äî
òèõ êðèíè÷îê...

� Íó ùî âè òàêå ãîâîðèòå!
� Òàêå æèòòÿ, äèòèíî. Òè ìàëà, à ÿ ñòàðèé. ß ïîìðó, à òè áóäåø

æèòè ùå äîâãî.
À ìåí³ òîä³ çäàâàëîñÿ, ùî áàòüêî ³ ìàòè áóäóòü â³÷íî. Áî æ íå ìîæå

òàêîãî áóòè, ùîá ¿õ íå áóëî. ßê æå æ ñâ³ò ³ñíóâàòèìå áåç íèõ? ß ò³ëüêè-
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íî ïî÷àëà ñâîº æèòòÿ. Âîíî çäàâàëîñü ìåí³ òàêèì äîâãèì ³ áåçõìàðíèì,

ùî ÿ ïðîñòî íå ìîãëà óÿâèòè ñîá³ í³ ñòàðîñò³, í³ ñìåðò³. Òèì ïà÷å, êîëè
éøëîñÿ ïðî äîðîãèõ ìåí³ ëþäåé. Äàâíî âæå íåìàº í³ ìîãî áàòüêà, í³

ìîº¿ ìàòåð³. Æèâóòü âîíè ëèøå â ìî¿é ïàì�ÿò³. À â ïîë³ ç-ï³ä ãîðáêà
á�þòü äæåðåëà, æèâëÿò íàøó ìàëåíüêó ð³÷å÷êó. Êîæåí ìîæå íàïèòèñÿ

æèâî¿ ³ ÷èñòî¿ âîäè. ² íàçèâàþòü ëþäè öå ïîëå Êðèíè÷êè. ² òóò, íà ö³é
çåìë³, º ñë³äè ìîãî áàòüêà ³ ìî¿. ² íåõàé ¿õ í³õòî íå áà÷èòü, àëå âîíè º, áî

º âîíè ³ â ìî¿é ïàì�ÿò³.

Ðîçä³ë 11
Ñåñòðà Íàäÿ

Ñâîþ ñòàðøó ñåñòðó Íàäþ ÿ ëþáèëà ÿêîñü îñîáëèâî. Âîíà áóëà
íàéñòàðøà, íàéïðàöüîâèò³øà, íàéñóâîð³øà. Êîëè áàòüêà íå áóëî, íà

í³é ëåæàëà á³ëüøà ÷àñòèíà ÷îëîâ³÷î¿ ðîáîòè. À ùå Íàäÿ ãàðíî ñï³âàëà.
Âæå çàðàç, êîëè ïèøó ö³ ðÿäêè, ¿é ìèíóëî 77, à ãîëîñ ó íå¿ ùå é äîñ³

ãàðíèé. ² ñëîâà ï³ñåíü ïàì�ÿòàº, ò³ëüêè ñêàðæèòüñÿ, ùî äèõàííÿ áðà-
êóº. À òîä³, ìîëîäîþ, ãàðíî ñï³âàëà, ùå é ìåíå ìàëó â÷èëà. Àëå Íàäÿ

ìîãëà ³ íàáèòè, ÿêùî áóëî çà ùî. Ìåíå âîíà íå áèëà, à îò áðàòîâ³
Ñòåïàíó ä³ñòàâàëîñÿ. Â÷èâñÿ â³í ïîãàíî, áåøêåòóâàâ, øêîëó ì³ã ñîá³

ïðîãóëÿòè. ×è íå êîæåí äåíü íà íüîãî õòîñü ñêàðæèâñÿ.
ßêîñü â÷èòåëüêà íå ïóñòèëà ä³òåé ï³ñëÿ øêîëè äîäîìó: â ï³îíåðè

ìàëè çàïèñóâàòè. Òàê, òàê, ñàìå çàïèñóâàòè. ßê Ñòåïàí óìóäðèâñÿ
âòåêòè � òîãî í³õòî íå çíàâ: âò³ê òà é ãîä³. Ïèòàºìî:

� ßê öå òîá³ âäàëîñÿ?
Íå ðîçêàçóº, ëèøå ñì³ºòüñÿ. Ùîá éîìó êîëè-íåáóòü õî÷ îäíó

ïðèâèâêó çðîáèëè � òà í³ çà ùî â ñâ³ò³: âòå÷å.
Âæå êîëè ñòàâ ñòàðøèé, çíîâó ï³ñëÿ øêîëè â÷èòåëüêà íå ïóñòèëà ¿õ

äîäîìó: íàâàíòàæèëè ìàøèíó ³ ïîâåçëè â Ëàí³âö³ � â êîìñîìîë çàïè-
ñóâàòè. Âò³ê ç ìàøèíè! Ùî äîïðîñèëàñÿ ìàìà:

� Ñòåïàíå, á³äà ìîæå áóòè. Çàïèñàâñÿ á òè â òîé êîìñîìîë. Êàæóòü,
òî í³÷îãî ñòðàøíîãî. Öå âæå êîëè òðåò³é ðàç áóäóòü çàïèñóâàòè, �

òîä³, êàæóòü, ñòðàøíî, áî òî íà âñå æèòòÿ.
Òà äå òàì ³ ãîâîðèòè øêîäà. À ùî âæå äî ÷óæèõ ñàäê³â ìàéñòåð áóâ,

òî ³ íå çíàéòè òàêîãî. ² ÷îìó òàê êîðòèòü ÷óæèìè ÿáëóêàìè ÷è ãðóøêà-

ìè ïîëàñóâàòè. Ñâî¿ æ º. Í³, íå òå. Òðåáà ÷óæèõ, áî ñìà÷í³ø³. Öå ³ êðà-
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ä³æêîþ íå ââàæàëîñÿ, àëå, çâ³ñíî, ãîñïîäàð³ ñàäê³â íå áóëè â³ä òîãî

ùàñëèâ³. Îòîìó-òî Ñòåïàíó ïåðåïàäàëî íà ãîð³õè â³ä Íàä³.

Âñ³ ðîçóì³ëè, ùî ³ç çàì³ææÿì Íàä³ áóäå âàæêî. ² ãàðíà, ³ ðîáîòÿùà,

àëå õëîïö³ � ¿¿ ðîâåñíèêè � îäí³ íà ôðîíò³ çàãèíóëè, äðóã³ â áàíäå-

ð³âö³ ï³øëè, òî òàì ¿õ òåæ íå ïîìèëóâàëè. Òðåáà áóëî ùîñü äóìàòè. À

ùî òóò ïðèäóìàºø? Âæå é áàòüêî ïîâåðíóâñÿ. Ìîæíà á ³ âåñ³ëëÿ. À

âîíî çàáàðèëîñÿ. Õîò³â áóëî ç Ìèõí³âêè õëîïåöü ïîñâàòàòè, òà âîíà

ÿê ïîáà÷èëà éîãî ï�ÿíèì, òà é çàòÿëàñÿ: í³ òà é âñå.

Àæ òóò ïîñâàòàâñÿ Ïàâëî � áåçä³òíèé âä³âåöü. Ãîñïîäàð, ñòîëÿðóº,

ç ëîçè âñÿê³ ðå÷³ âèïë³òàº, íå ï�ÿíèöÿ, ìàº õàòó, ïàñ³êó.

Íå çíàþ âæå, ÷è ëþáèëà âîíà Ïàâëà, àëå çàì³æ çà íüîãî ï³øëà. Õî÷

çíàþ, ùî ïîïëàêàëà ÷èìàëåíüêî. Àëå ÿ ùå áóëà äóæå ìàëà, ùîá ñåñòðè

ìåí³ ñâî¿ ñåêðåòè äîâ³ðÿëè. ß òàêîæ ïëàêàëà: òî áóëè ìî¿ ïåðø³ ñëüîç³

ïîòàé, íàîäèíö³. Ñ³ëà ñîá³ çà õàòîþ òà é ïëà÷ó. Óÿâèëà ñîá³, ùî Íàäÿ

â³ä íàñ ï³äå äî ÷óæî¿ õàòè � òàêèé æàëü âçÿâ. Ïðèãàäàëà, ÿê âîíà ìåí³

ïëàòòÿ÷êî êîìá³íîâàíå ïîøèëà, ÿê ìåí³ ñîëîäê³ ïðÿíèêè ïðèíîñèëà,

êîëè â êîîïåðàö³¿ ïðàöþâàëà, � òà é íó ùå äóæ÷å ïëàêàòè. Ïðèéøëà

äî õàòè, çàïëàêàíà, áðóäíèìè ðóêàìè ñëüîçè ç ëèöÿ âèòèðàþ÷è.

Â³äãóëÿëè âåñ³ëëÿ. Áóëî äóæå ö³êàâî. Ãðàëà ãàðìîøêà. Âñüîãî ïîíà-

ï³êàëè. Çâ³ñíî, íå òàêèõ ïóíäèê³â ÿê çàðàç âèãàäóþòü, àëå âñå-òàêè äëÿ

ãîëîäíî¿ ä³òâîðè ³ ñóõàðèêè ç ïðîñÿíî¿ ìóêè áóëè íåàáèùî. Ìàìà

ìóñèëà ¿õ õîâàòè, à òî ãîñòÿì í³÷îãî áóëî á ðîáèòè.

Íàäÿ ï³øëà äî ÷îëîâ³êà. Ìè ³íîä³ ïðèõîäèëè â ãîñò³, ³ íàñ ïðèãîùàëè

ìåäîì. À íàäòî êîëè âàðåíèêè ç âèøíÿìè â ìåä âìî÷èòè... Æèòòÿ òåêëî

ñîá³ ñâî¿ì ðóñëîì.

Ðîçä³ë 12
Ñåñòðà Í³íà

Ñåñòðó Í³íó ÿ äóæå ëþáèëà. Ïåâíî, ³ âîíà ìåíå ëþáèëà. Âîíà áðàëà

ìåíå ç ñîáîþ ñêð³çü, êóäè ëèø ³øëà. À ùå â÷èëà ìåíå, ìàëó ³ íåðîçóìíó,

ñóìíèõ ìåëîä³éíèõ ï³ñåíü ïðî ä³âî÷ó äîëþ, ïðî â³ðíó ëþáîâ ³ ïðî çðàäó,

ïðî áî¿ ³ â³äâàãó. ², ïàì�ÿòàþ, íà ìîþ äèòÿ÷ó äóøó ìàëà âåëè÷åçíèé

âïëèâ. ß, ìîæå íàâ³òü á³ëüøå í³æ äîðîñë³, â³ä÷óâàëà öþ êðàñó â³ðíîñò³,

â³äâàãè, á³ëü óòðàòè. Áî âîíè äîðîñë³, âæå äî öüîãî çâèêëè, âîíè âæå ç

öèì çæèëèñÿ. À íà ìåíå, äèòèíó, ùî ùå íå çíàëà æèòòºâèõ íåãîä, àëå
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âì³ëà â³ä÷óâàòè, öå íàêëàäàëî ñâ³é â³äáèòîê.

ß ùå áàãàòî ÷îãî íå ðîçóì³ëà, àëå, ùî íå

çáàãíóâ ðîçóì, òå â³ä÷óâàëî ìàëåíüêå äèòÿ÷å

ñåðöå. ß æóðèëàñÿ ç ä³â÷èíîþ, ùî âæå íå

âèéäå á³ëüøå â çåëåíèé ãàé, áî ¿¿ ìèëèé

ïîêèíóâ.

Êîëè ìåíå çàáóâ,

Çàáóäü íà ñâ³ò³ æèòü,

À ÿê ìàºø äðóãó,

Íå äî÷åêàé ëþáèòü.

Í³íà ñï³âàëà í³æíèì âèñîêèì ãîëîñîì. ² ÿ âòîðèëà ¿é äèòÿ÷èì, íå

çì³öí³ëèì àëüòîì. Ìîæå ñàìå âîíà, êèðïàòåíüêà ä³â÷èíà, ñòàëà ïåð-

øèì ìî¿ì âèõîâàòåëåì.

Ðîçä³ë 13

Ìàëà áåøêåòíèöÿ
Áóâ òèõèé ë³òí³é âå÷³ð. Ñàìå òàêèé, ÿê³ áóâàþòü ïåðåä æíèâàìè,

êîëè õëîïö³ ëàçÿòü ïî ÷óæèõ ñàäêàõ, çà ìîëîäèìè, ùå êèñëèìè ÿáëóêà-

ìè. Îõ, ÿê³ âîíè ñìà÷í³! ß, ìàáóòü, í³êîëè âæå òàêèõ íå ¿ñòèìó Êîëè

öâ³òóòü ïî êâ³òíèêàõ íàéêðàù³ êâ³òè. Êîëè...

Ñïàâ â³òåð, êîíöåðòóâàëè êîíèêè, ïàõëè êâ³òè ³ ÿáëóêà. ² êâ³òè, ³

ÿáëóêà áóëè ïîðó÷ � æèâ³, íå ç³ðâàí³, ³ â ðóêàõ õëîïö³â, ùî ñèä³ëè

ðÿäêîì ï³ä õàòîþ íà âèíåñåíîìó îñëîí³. ß, ìàëà, øàñòàëà á³ëÿ íèõ.

Âîíè ÷àñòóâàëè ìåíå ÿáëóêàìè, à ÿ, íå âäÿ÷íà, çàáèðàëà ó íèõ êâ³òè, òà

ùå é ñï³âàëà äîøêóëüí³ óùèïëèâ³ ïðèñï³âêè, ÿêèõ íàâ÷èëè ìåíå ä³â÷òà,

ÿê-îò:

À ï³ä ìîñòîì ðèáà ç õâîñòîì,

À íà ìîñò³ ðàêè.

Â Á³ëîç³ðö³ íåìà õëîïö³â �

Îäí³ðîçêàðàêè.

Ñåñòðà Í³íà â÷èëà ìåíå ñóìíèõ ìåëîä³éíèõ

ï³ñåíü ³ ñòàëà ïåðøèì ìî¿ì âèõîâàòåëåì

×îãî ñêà÷åø � âèñòðèáóºø,

ßê æàáà â êîðîáö³.

Íåìà â íàø³é Á³ëîç³ðö³

Íàñòîÿùèõ õëîïö³â.
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Ùî òî çà õëîï÷èíà,

Ùî íà á³ê øàï÷èíà,

Çáîêó ãóëüêà,

Â çóáàõ ëþëüêà,

Íà áîðîä³ ñëèíà.

Ä³â÷àòà ðåãîòàëè, àæ çàõîäèëèñü. Õëîïö³ â³äáèâàëèñÿ æàðòàìè, à

ò³, êîãî öå íàéá³ëüøå ñòîñóâàëîñÿ, áóíäþ÷íå ìîâ÷àëè.

Îé ³ áåøêåòíà æ áóëà ÿ, ìàëà. Îõ, ³ áèëà æ ÿ ¿õ ñâî¿ìè ïðèñï³âêàìè.

² í³ çà ùî â ñâ³ò³ íå ïåðåïëóòàëà á, êîìó ÿêó ñï³âàòè. Ïðàâäà, æàëü ìåí³

áóëî ³íîä³ êîãî-íåáóòü. Îñîáëèâî Ñÿíüêà, ùî çàâæäè ñïàâ íà âå÷îðíè-

öÿõ ³ ìîâ÷àâ... À ä³â÷àòà éîìó òî ëÿëüêó íà ñïèíó ïðèøèþòü, ³ â³í ³äå ç

íåþ ÷åðåç óñå ñåëî, òî ùå ùîñü âèãàäàþòü Â³í íå îáðàæàâñÿ. Ïðèõîäèâ

íàñòóïíîãî äíÿ, í³áè í³÷îãî íå ñòàëîñÿ. À ìåí³ éîãî áóëî æàëü. Òàêèé

âèñîêèé, êðåìåçíèé, à çàõèñòèòèñÿ â³ä ä³â÷àò íå ì³ã.

ß á³ãàëà ³ áåøêåòóâàëà, àæ äîêè íå ïîòðàïèëà íà êîë³íà äî êó÷åðÿ-

âîãî Ïåòðà, ùî òîä³ äî ìîº¿ Ìàðóñ³ ëèöÿâñÿ. Ëþáèâ â³í ìåíå. Òàê îò,

ñèäæó, ïðèíèøêëà, à ïîì³æ ìîëîääþ óæå ñâî¿ ðîçìîâè ³ æàðòè, íåìîâ

çàáóëè ïðî ìåíå... Òà ðàïòîì:

� Äàâàéòå, çàñï³âàºì!

� Äàâàéòå!

� ßêî¿?

� Ïî÷èíàé, Í³íî! Î, à äå æ öå âîíà? Òàíþê (öå âæå äî ìåíå) ïîá³æè

¿¿, ïîêëè÷: ß ç³ñêî÷èëà ç êîë³í ³ ïðîæîãîì äî õàòè. Í³íó ÿ çíàéøëà â

êóõí³. Âîíà ñèä³ëà ñàìîòíÿ, ïîêèíóòà, ³ òÿæêî ïëàêàëà. ß îáíÿëà ¿¿.

Ñëüîçè êàïàëè ìåí³ íà ðóêè, íà ùîêè. Âîíè áóëè òåïë³ ³ ñîëîí³.

� Í³íóñÿ, ÷îãî òè ïëà÷åø? Òåáå ä³â÷àòà êëèêàëè ñï³âàòè...

� Íå ï³äó ÿ ñï³âàòè...

² äå ìåí³, äèòèí³, áóëî çáàãíóòè, ùî ¿¿ ìèëèé ñüîãîäí³ íå ïðèéøîâ.

Õëîïåöü, ÿêîãî çíàëà ³, çäàºòüñÿ, ëþáèëà ç ñàìîãî íàðîäæåííÿ, õëî-

ïåöü, ç ÿêèì îñü âæå òðè ðîêè áóëè âîíè â ïàð³. Ïðî íèõ ãîâîðèëè, ùî

âîíè � íà÷å áëèçíþêè... ² íå ïðèéøîâ... Í³, íå ïðîñòî íå ïðèéøîâ, à

ïîêèíóâ. ß íå çíàëà...
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Poçä³ë 14

¯ñòè õî÷åòüñÿ
Áóâ ãîëîäíèé ð³ê. Ïåðåäí³âîê áóâ êîæíîãî ðîêó, êîëè õë³á ñòàðèé

âæå çàê³í÷èâñÿ, à íîâîãî ùå íå áóëî. Àëå öåé ð³ê áóâ äóæå òÿæêèé.

Ïàì�ÿòàþ, ÿê õîò³ëà ¿ñòè. Í³, öå íå áóëî ñòðàõ³òòÿ òðèäöÿòü òðåòüîãî

ðîêó. Àëå â ñåë³ áóëî ãîëîäíî. ̄ ëè ëîáîäó. Ìàìà âàðèëà áîðù ç çåëåíî¿

áóðÿêîâî¿ ãè÷êè. Ìîæå á âîíî ³ í³÷îãî, àëå æ â³í ï³ñíèé ³ íàâ³òü áåç

êàðòîïë³. Çàëèøàþòü ìåíå âäîìà ç òèì áîðùåì, à ñàì³ � â ïîëå. ß

ñüîðáíó éîãî ç íåõîòÿ òà é ïîñòàâëþ. Àëå æ ¿ñòè õî÷åòüñÿ: îòîæ çíîâó

äî áîðùó... Ðÿòóâàëèñÿ ìîëîêîì. À ïîò³ì ò³òêà ³ç Çáàðàæà (áàòüêîâà

ð³äíà ñåñòðà) ïøåíèöþ ïåðåäàëà. Õî÷ ÿê õîò³ëîñÿ çìîëîòè òà ãàëóøîê

ÿêèõ çàì³ñèòè � íå çìîëîëè, áî òàê áè ìè ñêîðåíüêî âñå á ³ ç�¿ëè. Çäåðëè

êðóï. Òî âæå ìîæíà áóëî ³ êàøó, ³ êðóïíèê (ïî-òåïåð³øíüîìó

ñóï)âàðèòè.

Àëå íàðåøò³ äî÷åêàëèñü òàêè õë³áà. Áîæå, ÿêèé æå â³í ñìà÷íèé,

êîëè éîãî äîâãî íå ¿ñòè. Ìàìà çàñòåð³ãàëà:

� Íå ¿æòå, ä³òè, ñâ³æîãî, ùîá íå çàøêîäèâ... À â ñàìî¿ ñëüîçè...

Ïàì�ÿòàþ, ÿêîñü ìåíå ðîçáóäèëè ï³çí³ì âå÷îðîì, ìîæíà á ñêàçàòè,

âíî÷³:

� Âñòàâàé, ãàëóøêè ïåòëüîâàí³ ¿ñòè!

Âèÿâëÿºòüñÿ, áàòüêî çàâ³ç äî ïèòëþ ïøåíèö³. Ïèòåëü � öå êîëè

ìóêà á³ëà, à íå òàêà, ÿê íà õë³á. À ÿ íå ïàì�ÿòàëà, ùîá ó íàñ äîìà áóëà

ïåòëüîâàíà ìóêà. Î÷åâèäíî, òî áóëî ùå äåñü äî â³éíè. Àõ, ÿê³ æ òî

ñìà÷í³ áóëè ãàëóøêè! ß ç�¿ëà àæ äâ³ ìèùèíêè. À âðàíö³ íå çíàëà, ÷è öå

áóëî, ÷è ìåí³ ïðèñíèëîñÿ.

Î÷åâèäíî, ÿ íå äî¿äàëà. Ïàì�ÿòàþ, ÿê ìåí³ ìàë³é ìàìà êëàëà íà í³÷

çà ïîäóøêó ñêèáêó õë³áà, àáî êóñîê ïàëÿíèö³. ß âíî÷³ ïðîêèäàëàñÿ ³

âñå ãàðíåíüêî ç�¿äàëà. Òîìó, î÷åâèäíî, äëÿ ìåíå ³ çàðàç í³÷îãî äèâíîãî

â òîìó íåìà, êîëè ÿ, çàñèä³âøèñü äîï³çíà, éäó íà êóõíþ, ùîá ùîñü

ïåðåêóñèòè. ×îëîâ³ê äèâóºòüñÿ:

� Íó, ÿê òè ìîæåø âíî÷³ ¿ñòè?

À äëÿ ìåíå í³÷îãî äèâíîãî â òîìó íåìà. Õ³áà ùî ñõóäíóòè òðîõè

òðåáà. Àëå ÿ ÿêîñü òèì íå êëîïî÷óñÿ.
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Ðîçä³ë 15
Ì³é ïåðøèé ïëåì³ííèê

Îé òè, êîòêó Ìàðêó,

Õîäèø ïî ÿðìàðêó.

Íå òîðãóºø, íå êóïóºø,

Ò³ëüêè ðîáèø ñâàðêó.

À-à-à � À-à-à!..

Ëþëþ, ëþëþ, ëþëþ!

Ï³øëà ìàìà ïî öèáóëþ,

À öèáóëÿ íå âðîäèëà,

Ìàìà â õîïò³ çàáëóäèëà.

Êîëèñêîâà!.. Òèõà ³ ãîëóáëèâà, ÿê òåïë³ ðóêè. Òî ñï³âàº ìîÿ ìàìà

ñâîºìó îíóêîâ³.

� Ìàìî, à âè ìåí³ òåæ òàêî¿ ñï³âàëè?

� Íó, àÿêæå!

� À ùå ÿêî¿?

� Òà ÷è æ ÿ ïàì�ÿòàþ?

� À âè çãàäàéòå!

� Íó, ùå...

Ëþë³ � ëþë³ � ëþë³!

×óæèì ä³òêàì äóë³,

À Òàíþñ³ êàëà÷³,

Ùîá ñïàëà âäåíü ³ âíî÷³

Ó êóòî÷êó íà ïå÷³,

Ùîá ëþáèëè ïàíè÷³.

� À íàâ³ùî ìåí³ ò³ ïàíè÷³? � ñì³þñÿ ÿ.

� Íå çíàþ, ï³ñíÿ òàêà. Ç ï³ñí³ ñëîâà íå âèêèíåø.

Êîëèñêà ï³äâ³øåíà äî ñòåë³. Âîíà ñïëåòåíà ç ëîçè, à â í³é ï³ä ðÿä-

íèíêàìè íàñòåëåíî ñîëîìè. Ïîðèïóþòü âåðâå÷êè... À ùå ïðè÷åïëåíà

ìîòóçêà, ùîá ïîãîéäóâàòè, ÿêùî òðåáà, íîãîþ, à ðóêàìè â öåé ÷àñ

ìîæíà ùîñü ðîáèòè. Â êîëèñö³ âèêîëèñóºòüñÿ ßøêî � ïåðøèé ìàìèí

îíóê. Öå ó ìîº¿ ñòàðøî¿ ñåñòðè Íàä³ õëîï÷èê íàðîäèâñÿ, ßøêî íàçâà-
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ëè. Ìåí³ éîãî íà ðóêè íå äàâàëè: ìàëà ùå. Àëå ìîæíà áóëî ç íèì ðîç-
ìîâëÿòè. Ïðàâäà, â³í ùå í³÷îãî íå ðîçóì³º, àëå ïëàêàòè ïåðåñòàº. ß
òðîõè òàê éîãî áàâëþ. Ïðèíàéì³, ìîæó ïîêîëèñàòè, àáî ñåñòðó ïîêëè-
êàòè ç ãîðîäó, êîëè â³í äóæå ïëà÷å. Òðîõè, ïðàâäà, íóäíî, àëå çàòå ó
íèõ º ïàñ³êà, ³ ÿ ¿ì ìåä. Òà é áàâëþñÿ ç ßøêîì íå âåñü ÷àñ. Òóò ó ìåíå
âæå é ä³â÷àòà º: Íàäÿ, Ìàðóñÿ, Ëåñÿ. Ìàðóñÿ íàéáîéîâ³øà. Âîíà íàìè
êîìàíäóº. Ìîæå é íàáèòè. Àëå ìåíå í³êîëè í³õòî íå êðèâäèâ. Âåëè÷åç-
íèé ÿùèê, ùî âèêîðèñòîâóâàâñÿ äëÿ çåðíà, çàðàç ïðîñèõàâ íà ñîíö³ ³
áóâ äëÿ íàñ ãàðíîþ õàòêîþ. Ìè ÷åïóðèëè éîãî êâ³òêàìè ³ áóëî íàì
ãàðíî ³ âåñåëî. ² òî í³÷îãî, ùî â Ìàðóñ³ áóâ ùå áðàò ³ ìàìà, à áàòüêà íå
áóëî. Éîãî âáèëè. À õòî? Íàì ïðî öå íå êàçàëè. Òî í³÷îãî, ùî æèëè
âîíè á³äíî. Ìàòè áèëàñÿ, ÿê ðèáà îá ë³ä. Äëÿ íàñ ãîðÿ íå áóëî. Ó íàñ
áóëî ñîíöå, ñÿê³-òàê³ ëÿëüêè, ÿêèõ ìè íàé÷àñò³øå ñàì³ é ìàéñòðóâàëè ³ç
âñÿêèõ øìàòèíîê. Ïðàâäà, Íàäÿ îäíîãî ðàçó äëÿ òàêîãî ä³ëà ïîðâàëà
íîâó ãàðíó õóñòêó. Ùå é ñòð³÷îê ñîá³ ç íå¿ íà÷³ïëÿëà. Îòî áóëî ¿é çà òå!

À çàðàç ßøêî ñïèòü, à ìîÿ ìàìà ùîñü øèº. Íàäâîð³ éäå äîù. Öå çëå,
áî ÿ íå ìîæó áàâèòèñÿ ó ñàäêó. Àëå òðîõè é äîáðå, áî çàòå ÿ ìîæó ðîç-
ìîâëÿòè ç ìàìîþ, áî, êîëè ñîíöå, òî º ðîáîòà íà ãîðîä³, à çàðàç... Ìè
ðîçìîâëÿºìî òèõåíüêî, ùîá ßøêà íå çáóäèòè. Ïîðèïóº êîëèñêà, òàðà-
áàíèòü ïî áëÿøö³ äîù.

� Ìàìî, à Áîã º?
� Çâè÷àéíî, º.
� À Ïåòüêà êàæå, ùî íåìà.
� Áî â³í äóðíèé! Òàê íå ìîæíà êàçàòè.
� À êîëè Ïåòüêà óìðå, òî ï³äå â ïåêëî?
� Íå çíàþ, äèòèíî. ßê Áîã ñõî÷å.
� Øêîäà Ïåòüêó, � êàæó ÿ, � õî÷ â³í á�ºòüñÿ, êóïàéëî íàøå

ïîëàìàâ... À îäíàêîâî øêîäà. Áî öå æ ó ïåêëî. Òàì ÷îðòè!
� Åò, ïîêèíü òó áàëà÷êó! Òà ùå é ïðè äèòèí³...
� Ìàìî, à ðîçêàæ³òü ïðî ïàí³â.
� À ùî ïðî íèõ ðîçêàçóâàòè? Òàê ÿê ïàíè. � Æèëè ñîá³, ðîçêîøó-

âàëè, à ìè ¿ì ñëóæèëè. Ïàì�ÿòàþ, îäíîãî ðàçó óâå÷åð³ ìè ïðÿëè. Áóëà
çèìà. Íàñ áóëî ä³â÷àò ³ç ï�ÿòü. Ñòàðà ïàí³ á³ëÿ íàñ ñèä³ëà. Äîáðà áóëà
ïàí³. Ñèäèìî, ïðÿäåìî. À òóò ó â³êí³ ùîñü ÿê çàâèº! Ìè äî â³êíà �
âîâê. Î÷³ ñâ³òÿòüñÿ. Ñïåðñÿ ëàïàìè, ó â³êíî äèâèòüñÿ ³ âèº. Ìè âñ³
ñòåðïëè. Ñòðàøíî òàê. Òîä³ ë³ñè âåëèê³ áóëè. Òåïåð òàêèõ íåìàº. Ë³ñ
ï³äõîäèâ äî ñàìîãî áóäèíêó.
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� ² ùî? � ÿ òàêîæ âñÿ ñòåðïëà.
� Í³÷îãî. Ïàí³ íå çëÿêàëàñÿ.
� Íå á³éòåñÿ, ä³òè � êàæå âîíà. � Âîâê äóðíèé. Ñâ³ò³òü âñ³ ëàìïè

³ ñòàâòå ïî â³êíàõ. Âîâê âîãíþ áî¿òüñÿ. Ïîñâ³òèëè ìè ëàìïè. Ïîñòàâèëè
ïî â³êíàõ. Âîâê ïîõîäèâ, ïîõîäèâ, ïîâèâ òà é ï³øîâ ó ë³ñ.

� Îé, à òåïåð âîâêè º?
� Íåìà. Í³ ë³ñ³â òàêèõ íåìà, í³ âîâê³â íåìà.
� À ÿêùî º? � Ìåíå âçÿâ ñòðàõ. � Íó õî÷ îäèí. ² â³í ïðèéäå êîëèñü

³ ìåíå ç�¿ñòü.
� Íå ç�¿ñòü. Òóò íåìà ë³ñó. Âîâê íå âèõîäèòü ç ë³ñó. Õ³áà, êîëè äóæå

ãîëîäíèé.
� À ÿêùî â³í áóäå ãîëîäíèé, ³ âèéäå ç ë³ñó, ³ ïðèéäå äî íàñ, à ÿ áóäó

ñàìà äîìà ³ íå âì³òèìó çàñâ³òèòè ëàìïó, áî ÿ íå áà÷ó, òîä³ â³í ìåíå
ç�¿ñòü...

� Íó ùî òè âèäóìóºø!
Ìàìà âæå ïåâíî ³ íå ðàäà áóëà, ùî çàò³ÿëà òó ðîçìîâó. Òà ÿ é ñàìà

ó ñâî¿é äèòÿ÷³é ôàíòàç³¿ øóêàëà çàõèñòó â³ä âîâêà, ÿêèé, íåâ³äîìî çâ³ä-
êè, âçÿâñÿ íà ìîþ ìàëó ãîëîâó.

� Íå ç�¿ñòü!
� Ðàïòîì çíàéøëà ÿ âèõ³ä. � Éîãî Ô³íèê ïðîæåíå. Ïðàâäà, ìàìî?
� À âæå æ, ïðîæåíå, � çðàä³ëà ìàìà, ùî âèéøëà ç õàëåïè çàâäÿêè

íàøîìó Ô³íèêó. Ô³íèê � òî áóâ íàø ñîáàêà, ÿêîãî ìè êîëèñü ùå ìà-
ëåíüêèì âèì³íÿëè ó íàøîãî ñóñ³äà çà äâà â³äðà êàðòîïë³. Ô³íèê ïîò³ì
ïðîäîâæóâàâ ïðîâ³äóâàòè ñòàðîãî ãîñïîäàðÿ, ³ òîé â³äðóáàâ ñîáàö³ õâîñòà.
Òàê ³ æèâ ó íàñ Ô³íèê ç ñâî¿ì îáðóáêîì-õâîñòèêîì. Äî êîëèøíüîãî
ãîñïîäàðÿ á³ëüøå íå õîäèâ, à äî ìåíå ïðèâ�ÿçàâñÿ äóæå. ß éîãî ëþáèëà.
ßêùî ìåí³ ùîñü ñìà÷íå ïåðåïàäàëî, òî ÿ ïîòàé â³ä ìàìè, ä³ëèëàñÿ ç
Ô³íèêîì. Ñîáàêà ÷àñòî äèõàâ, õåêàâ, í³áè õîò³â ìåí³ ùîñü ñêàçàòè, òà íå
ì³ã. Ïîò³ì â³í, îòàêèì ïðèõîäèòèìå â ìî¿ äîðîñë³ ñíè, ³ ìåí³ äóæå çàâæäè
õîò³ëîñÿ çíàòè, ùî ñêàçàâ áè ìåí³ Ô³íèê, ÿêáè âì³â ãîâîðèòè.

Ðîçä³ë 16
Âå÷³ð ó õàò³

Áóâ âå÷³ð. Ìàìà âèäî¿ëà êîðîâó. Íàø ÷îðíèé ê³ò â³äð³çíÿâ ïî çâóêó,

êîëè ñòàâèëè â êóõí³ ä³éíèöþ ç ìîëîêîì, à íå ïðîñòå â³äðî ç âîäîþ. ß

òåæ â³äð³çíÿëà. Ê³ò ç ãîëîñíèì íÿâêîòîì ïîá³ã äî ìàìè, ïðîñÿ÷è ìîëîêà.
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Î, çàðàç â³í ïî÷íå ãîëîñíî õëåïòàòè.
Âñ³ ùå äîê³í÷óâàëè ñâî¿ ñïðàâè íàäâîð³. Ìàìà ðîçïàëèëà â ïëèò³ ³

ïî÷àëà ãîòóâàòè âå÷åðþ. Ïî õàò³ ï³øëî òåïëî. Í³ÿêå ïàëèâî íà ñâ³ò³

íå ìîæå çàì³íèòè ïîòð³ñêóâàííÿ ïðóòèê³â òà ñóõèõ ëîìà÷îê. ×åðåç ðîêè

ÿ íåñó â äóø³ òåïëî òîãî äîìàøíüîãî âîãíþ. Åëåêòðèêà, ãàç... Âñå öå

ïðåêðàñíî, àëå äðîâà... Öå ùîñü îñîáëèâå ³ ìàéæå îáðÿäîâå.
� Ìàìî, à ÿ òàêîæ õî÷ó ì³ñèòè.
Ìàìà ì³ñèëà ãàëóøêè. ß ä³ñòàëà â³ä íå¿ êóñî÷îê ò³ñòà ³ ïî÷èíàþ

ôîðìóâàòè ç íüîãî áóáëèêè � ó íàñ êàçàëè �êàëà÷èêè�. Ïîò³ì ìåí³

ìàìà ¿õ ñïå÷å íà ïëèò³. Âîíè äëÿ ìåíå äóæå ñìà÷í³, õî÷à ³ç çâè÷àéíîãî

ò³ñòà, íå ñîëîäê³. Àëå æ ÿ ñàìà ¿õ çðîáèëà.

Âñ³ ñõîäÿòüñÿ äî õàòè. Âå÷³ð. Ïîòð³ñêóº ãàñîâà ëàìïà. Âñÿ ðîäèíà ó

çáîð³. Êîæåí ìàº ùî ðîçêàçàòè: ùî áà÷èâ, ùî ÷óâ, ùî äå ñòàëîñÿ.

ß íå äóæå ëþáëþ, êîëè âñ³ äîìà. ß íàéìåíøà, ìåí³ íåìà ïðî ùî

ðîçïîâ³äàòè. ß ò³ëüêè ñëóõàþ. À ÿ ëþáëþ, ùîá ç³ ìíîþ ðîçìîâëÿëè.

Îò, êîëè ìè ç ìàìîþ óäâîõ, � òî ³íøà ð³÷. Àëå ÷àñîì ³ ÿ çàñëóõàþñÿ,

êîëè ùîñü ö³êàâå ðîçïîâ³äàþòü, çàáóâøè ïðî ìåíå.

Ðîçä³ë 17
Õë³á â³ä çàéöÿ òà äâà âåñ³ëëÿ

Ùå éøëè æíèâà. Âñå íà÷åáòî òàê, ÿê ïîâèííî áóòè. Ðîáîòà, ìåòóø-

íÿ. Âðàíö³ äî ñõîäó ñîíöÿ ¿õàëè â ïîëå. Áðàëè ç ñîáîþ òàê çâàíó áàíüêó

ç âîäîþ, ùî çàòèêàëàñÿ çàòè÷êîþ ç ÿáëóêà. Ïîâåðòàëèñÿ ï³çíî, ïî-

òîìëåí³, ³ ïðèâîçèëè ìåí³ ç ïîëÿ êóñî÷îê ñóõîãî õë³áà.

� Â³ä çàéöÿ, � êàçàëè ìåí³.

Àëå òåïåð ÿ âæå çíàëà, ùî öå í³ â³ä ÿêîãî çàéöÿ: ïðîñòî õë³á, êîòðèé

íå äî¿ëè â ïîë³. À êîëè áóëà ìàëà, òî â³ðèëà, ùî é ñïðàâä³ òîé õë³á â³ä

çàéöÿ.

� À ÿê âè éîãî â çàéöÿ âçÿëè? � äîïèòóâàëàñü ÿ, êîëè ùå â³ðèëà â

òó êàçêó.

� À òàê. Äèâèìîñü � çàºöü á³æèòü, õë³á íåñå. Ìè éîãî çëîâèëè òà

é õë³á â³ä³áðàëè. Îáóðåííþ ìîºìó íå áóëî ìåæ:

� Íó, ³ äëÿ ÷îãî âè çàáðàëè â çàéöÿ õë³á? À ùî êîëè â³í á³ëüøå íå

ìàº ³ òåïåð áóäå ãîëîäíèé?
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ß ëåäâå íå ïëàêàëà. Òîä³ äëÿ ìåíå ïðèäóìàëè ³íøó êàçêó.
� Éäåìî, à íàçóñòð³÷ çàºöü á³æèòü ³ õë³á íåñå: �Â³çüì³òü, � êàæå

çàºöü, � äëÿ âàøî¿ Òàíüêè�.
� ² çâ³äêè â³í ïðî ìåíå çíàº. � äèâóâàëàñÿ ÿ. À ùå ìåíå äèâóâàëî,

÷îìó ó çàéöÿ çàâæäè õë³á òàêèé ÷åðñòâèé. ² çíîâó æàëü ìåí³ áóëî òîãî
á³äíîãî çàéöÿ.

Òà òåïåð ÿ âæå áóëà âåëèêà, ùîá â³ðèòè â ïîä³áí³ îïîâ³äêè, ³ ò³ëüêè
ñì³ÿëàñÿ, êîëè éøëîñÿ ïðî õë³á â³ä çàéöÿ.

Òà òåïåð íàì âñ³ì íå äî ñì³õó áóëî. Í³íà çàâàã³òí³ëà ³ áàòüêî âèãíàâ
¿¿ ç äîìó. ß äî ëàäó í³÷îãî íå çíàëà, àëå Í³íó ìåí³ áóëî äóæå æàëü, áî
ÿ ¿¿ ëþáèëà. Ìåí³, çâè÷àéíî, í³õòî í³÷îãî íå ðîçïîâ³äàâ, àëå ÿ ÷óëà òå,
ùî ðîçïîâ³äàëîñÿ ³íøèì. Í³íà æèëà òî â îäíî¿ òîâàðèøêè, òî â ³íøî¿.
Ïåðåä êèìîñü êàçàëà, ùî âòîïèòüñÿ, áî ¿é íåìà êóäè ïîä³òèñÿ. Ìàìà
òèõåíüêî ïëàêàëà, ÿ òàêîæ.

Îäíîãî ðàçó â íåä³ëþ, êîëè â ïîëóäíåâó ñïåêó áàòüêè ïîçàñèíàëè,
ïðèéøëà Í³íà, ÿ êèíóëàñÿ äî íå¿, à âîíà çàòóëèëà ìåí³ ðîòà ðóêîþ.

� Òèõî! Íå êàæè, ùî ÿ áóëà!
Â³äð³çàëà ñîá³ õë³áà, âçÿëà äåùî ³ç ñâî¿õ ðå÷åé � òà é ï³øëà. ß

ïëàêàëà. ß í³÷îãî íå ðîçóì³ëà. ×îìó Í³í³ íå ìîæíà áóòè äîìà? Ùî
âîíà òàêîãî çðîáèëà? Ìåí³ í³õòî í³÷îãî íå õîò³â ïîÿñíèòè. À ïîò³ì
Í³íà ïðèéøëà ùå ðàç. Áóëà íåä³ëÿ. Òàòî ç ìàìîþ ïî¿õàëè íà áàçàð.
Ìàðóñÿ ïàëèëà â ïëèò³. ß ùå ëåæàëà. Í³íà çãðåáëà ìåíå íà îáåðåìîê,
³ ñòàëà íîñèòè ïî õàò³.

� Íå íîñè ¿¿, � ñêàçàëà Ìàðóñÿ, � òîá³ æ íå ìîæíà! À ïîò³ì âîíè
ñîá³ ïðî ùîñü òèõî ãîâîðèëè. Í³íà çíîâó ï³øëà . À ÷åðåç äåÿêèé ÷àñ,
Í³íèí õëîïåöü ïåðåäàâ, ùî áóäå ¿¿ ñâàòàòè. Í³íà ïîâåðíóëàñÿ äîäîìó.

Ãîòóâàëè äâà âåñ³ëëÿ. Ñÿíüêî ïîñâàòàâ Ìàðóñþ. ² âîíà ïîãîäèëàñÿ
âèéòè çà íüîãî. Íàïåâíî, íà çëî êó÷åðÿâîìó Ïåòðîâ³, êîòðîãî âîíà,
çäàºòüñÿ ìåí³, òàêè ëþáèëà. Ïåòðà â öåé ÷àñ âæå â ñåë³ íå áóëî. ß íå
çíàþ, ùî òàì ì³æ íèìè ñòàëîñÿ, àëå çíàþ, ùî âîíè ïîñâàðèëèñÿ ³ Ìàðóñÿ
íàïèñàëà éîìó â ëèñò³: �Íå ò³ëüêè ñâ³òà, ùî ó â³êí³, � çà â³êíîì á³ëüøå�.
À òåïåð ãîòóâàëè äâà âåñ³ëëÿ. Ìàðóñÿ âèõîäèòü çà Ñàíü-êà, à Ñòåïàí
ïîñâàòàâ Í³íó Òî áóëè íå æàðòè: äâà âåñ³ëëÿ äî òèæíÿ. Ïåðåä âåñ³ëëÿì
Í³íà â³äêëèêàëà ÿêîñü ìåíå ³ ñêàçàëà:

� Òàíþñþ, ÿ òåáå ùîñü ïîïðîøó. Â ìåíå íà âåñ³ëë³ çàñï³âàºø  ìåí³

â³âàòà.
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�  À ÿêîãî?� çàïèòàëà ÿ.

� À ÿ òåáå íàâ÷ó. Ñëóõàé. ² çàñï³âàëà. Ãîëîñ áóâ ÷èñòèé ³ âèñîêèé.

Àëå çàðàç â íüîìó áðèí³ëè ñëüîçè.

Îé ç-çà õàòè ÷îðíà õìàðà,

Ç-çà õàòè, ç-çà õàòè.

Ïåðåñòàíüòå, âîð³æåíüêè,

Íà ìåíå áðåõàòè.

Îé, áðåõàëè âîð³æåíüêè,

Ãîâîðèëè ëþäè,

Ùî íà ìî¿é ãîëîâîíüö³

Â³íî÷êà íå áóäå.

ß òàê ³ íå çíàþ, ÷è ñï³âàâñÿ öåé â³âàò â íàðîä³, ÷è ñàìà Í³íà äëÿ

ñåáå éîãî ïðèäóìàëà..

� À êîëè ñï³âàòè? � ñïèòàëà ÿ.

� ß òîá³ øåïíó, � ñêàçàëà Í³íà.

Â÷èòè ìåíå äîâãî íå òðåáà áóëî. ß ï³ñí³ çàïàì�ÿòîâóâàëà â³äðàçó. ²

òàêè çàñï³âàëà â Í³íè íà âåñ³ëë³. Ïàì�ÿòàþ, êîëè ÿ ñï³âàëà, òî áóëî

òàê òèõî, í³áè â õàò³ í³êîãî é íå áóëî. À ïîò³ì Í³íà ïîö³ëóâàëà ìåíå, ³

¿¿ ñëüîçà êàïíóëà ìåí³ íà ùîêó. À êîëè ç ìîëîäî¿ çí³ìàëè âåëüîí ³

âäÿãàëè ä³â÷àòàì, ùîá âîíè òàêîæ çàì³æ ïîâèõîäèëè, òî Í³íà ³ ìåí³

îäÿãíóëà, ùîá ³ ÿ...

Ðîçä³ë 18
Ïåêëî â ð³äí³é õàò³ ³ ïåðø³ â³ðø³

Âàæêî æèëîñÿ â ò³ ðîêè ïðîñòèì ëþäÿì ó ñåë³. Ïåâíî, ³ â ì³ñòàõ

òàêîæ, àëå ÿ òîãî íå çíàþ. ß òîä³ æèëà íà ñåë³. Õî÷ ³ ìàëà áóëà, òà äåùî

â³äêëàëîñÿ â ìî¿é ïàì�ÿò³. Õòî íàâ³òü ³ ìàâ ñâ³é êóñî÷îê ïîëÿ, òî ùå

òðåáà áóëî ÿêîñü éîãî îáðîáëÿòè, ç³áðàòè, ç³áðàíå äîäîìó ïðèâåçòè. À

ÿê ìàëà öå çðîáèòè æ³íêà, íàâ³òü, ÿêùî é ìàëà ÿêóñü êîíÿ÷èí?. Òîä³,

ìàáóòü, à ìîæå é ðàí³øå, âèíèê òàêèé òåðì³í � ñïðÿãàòèñÿ. Äîìîâëÿ-

ëèñÿ äâîº ãîñïîäàð³â (àáî ãîñïîäàð ç ãîñïîäèíåþ):

� Äàâàéòå, áóäåìî ç âàìè ñïðÿãàòèñÿ.

À ïðèéøëà òà íåä³ëåíüêà,

ß â³íî÷îê íîøó

Òà ùå é ñâî¿õ âîð³æåíüê³â

Íà âåñ³ëëÿ ïðîøó.

Ïðèéä³òü, ïðèéä³òü, âîð³æåíüêè,

Íà ìîº âåñ³ëëÿ,

Áî âæå â ìåíå íà ãîëîâö³

Ðîçìà¿òå ç³ëëÿ.
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Ñêëàäóòü äîêóïè âñå, ùî º â äâîõ ãîñïîäàðêàõ ³ âèõîäèòü: ïàðà
êîíåé, â³ç ³ âåñü ðåìàíåíò. ² ïðàöþþòü íà ïîë³ ðàçîì � âîíî é ëåãøå.

Äîêè áàòüêà íå áóëî, ìè ñïðÿãàëèñÿ ç äÿäüêîì Ñ³ëüâåñòðîì. Äîáðèé
áóâ ÷îëîâ³ê. ² æ³íêà, ³ ìàòè õîðîø³ áóëè. Æèâ, ïðàâäà, äàëåêóâàòî, òî
ç òèì ìèðèëèñÿ. Òåïåð áàòüêî ðîçïîðÿäèâñÿ ïî-ñâîºìó: çàõîò³â ñïðÿãà-
òèñÿ ç ñóñ³äêîþ ßêèëèíîþ � áëèçüêî, ìîâëÿâ, ³ òàê òðåáà áóäå ïî-ñó-
ñ³äñüêè äîïîìàãàòè.

Öå áóëà âäîâà ç äâîìà ä³òüìè-ï³äë³òêàìè. Êîíÿ÷èíà ³ êîð³â÷èíà
òóëèëèñÿ â äðóã³é ïîëîâèíí³ ñ³íåé. Òà é õàòèíè òî¿ áóëî � îäèí êðîê.
Á³äí³ñòþ òîä³ âàæêî áóëî êîãîñü çäèâóâàòè, àëå îò ñëàâà ïðî ßêèëèíó
ïî ñåëó íåäîáðà õîäèëà: ãóëÿº, ìîâëÿâ, âäîâà. ×è òî ìàìà íå â³ðèëà
òèì áàëà÷êàì (ïðî êîãî, ìîâëÿâ, íå ïëåùóòü), à ìîæå ïðîñòî çëåãêîâà-
æèëà. Ñëîâîì, ñòàëè íàø³ ñ³ì�¿ ñóïðÿæíèêàìè. Òà é íå áóëî äèâíèì,
ùî áàòüêî ç ßêèëèíîþ â ïîëå ¿çäèòü ÷è é òàê ïî ãîñïîäàðñòâó ùîñü
äîïîìàãàº, Àëå ìàìà, î÷åâèäíî, ïî÷àëà é ùîñü ³íøå çà íèìè ïîì³÷àòè.
À ÿ ùå íàäòî ìàëà áóëà, ùîá âíèêàòè â òàê³ ñïðàâè. Àëå íåçàáàðîì íàñ
âñ³õ öå òîðêíóëîñÿ. Áàòüêî ïî÷àâ äî ßêèëèíè âæå ÿâíî â÷àùàòè, à
÷àñîì ³ íî÷óâàòè çàëèøàâñÿ.

Äîìà ïî÷àëèñÿ ñâàðêè, à ïîò³ì ³ á³éêè. Ïàì�ÿòàþ, ïåðøèé ðàç ÿ
ïðîêèíóëàñÿ â³ä æàõëèâîãî ìàìèíîãî êðèêó: áàòüêî áèâ ¿¿. ß êèíóëàñü
ì³æ íèõ, àëå ñê³ëüêè òàì ò³º¿ ìîº¿ ñèëè áóëî. Áàòüêî ïåðøèé ðàç â çëîñò³
ãðóáî â³äøòîâõíóâ ìåíå. Ïëàêàëà ìàìà, ìàìà, êîòðó ÿ òàê ëþáèëà.
Ñåðöå ìîº ðîçðèâàëîñÿ, ÿ ñõîäèëà êðèêîì, àëå áàòüêî, çäàºòüñÿ, í³÷îãî
íå ÷óâ, í³÷îãî íå áà÷èâ.

Êàçàëè ïðî ßêèëèíó, ùî âîíà âì³ëà ÷àðóâàòè. Íå òàê âîíà, ÿê ¿¿ ñåñòðà.
ß ñõèëüíà áóëà â òå ïîâ³ðèòè, áî ç áàòüêîì ³ ñïðàâä³ ùîñü êî¿ëîñÿ. Ïðàâäà,
ßêèëèíà áóëà ìîëîäøà â³ä ìîº¿ ìàìè. Àëå ùå çîâñ³ì íåäàâíî áàòüêî ñì³ÿâñÿ
íàä ¿¿ íå÷óïàðí³ñòþ. Êàçàâ, ùî âîíà íåõëþÿ ³ ùî â³í í³ çà ùî íå ìîæå â íå¿
ùî-íåáóòü ç�¿ñòè. Òåïåð âñå òå ÿêîñü çàáóëîñÿ. ² òàòî, ì³é äîáðèé òàòî, ì³ã
êèíóòè ìàìó íà ë³æêî ³ ìåòîäè÷íî áèòè ¿¿, áèòè, áèòè. ß êðè÷àëà, àëå â³í íå
÷óâ ìîãî êðèêó, ÿ øàðïàëà éîãî, àëå ùî òî áóëî äëÿ íüîãî. Äîâêîëà íàøî¿
õàòè áóëè ñàäêè òà ãîðîäè. Íàéáëèæ÷à ñóñ³äêà � ßêèëèíà. Êóäè ÿ, ñë³ïà,
ìîãëà á³ãòè çà äîïîìîãîþ? Òàê âèõîäèëî, ùî á³éêà ïî÷èíàëàñÿ òîä³, êîëè
í³êîãî, êð³ì ìåíå, â õàò³ íå áóëî. Âñ³ æ çàâæäè äåñü ó ðîáîò³, àáî â õëîïö³â
÷è ä³â÷àò. À ÿ â õàò³. Îò ³ ä³ñòàâàëîñÿ ìåí³ íàéá³ëüøå.

Îäíîãî ðàçó âçèìêó ÿ, äîâåäåíà äî â³ä÷àþ, êèíóëàñÿ áîñîí³æ äî ñ³íåé



� _______________________________  �

� 60 �

³ ñòàëà â³ä÷èíÿòè ñ³íåøí³ äâåð³. Âîíè áóëè çà÷èíåí³ íà äâ³ çàñò³áêè. Íèæíþ

ÿ ìîãëà â³ä÷èíèòè, õî÷ âîíà çà÷èíÿëàñÿ äóæå ò³ñíî, à îò âåðõíþ... ß äî íå¿

íå ä³ñòàâàëà. Òîä³ ÿ, ÿê ê³øêà ÷³ïëÿþ÷èñü çà äâåð³, ïàëüöÿìè ñòàëà íà

íèæíþ çàñò³áêó, ³ âæå ìàéæå â³ä÷èíèëà. Òà áàòüêî ïî÷óâ: î÷åâèäíî, äâåð³

ñèëüíî òàëàïíóëè. Â³í øâèðãîíóâ ìåíå ó õàòó ³ � çíîâó çà ñâîº. ßê ÿ âñå

öå ïåðåæèëà � íå çíàþ. Î÷åâèäíî, ÿ ìàëà çðóøåíó íåðâîâó ñèñòåìó. ß

áóëà õâîðà. Êîëè âîíè ïî÷èíàëè ñâàðèòèñÿ, ìåíå áèëà ëèõîìàíêà. Êîëèñü

ÿ äî ìîëèòâè äîäàâàëà ñëîâà: �Äàé, Áîæå, ùîá ì³é òàòî äîäîìó

ïîâåðíóâñÿ�. À òåïåð äîáàâëÿëà: �Äàé, Áîæå, ùîá òàòî ç ìàìîþ ñüîãîäí³

íå ñâàðèëèñÿ�. Àëå Áîã ÷îìóñü íå çâàæàâ íà ìî¿ ìîëèòâè, ³ ñâàðèëèñÿ âîíè

ìàéæå ùîäíÿ. Äóæå ñòðàøíî. ß ³ çàðàç íå òåðïëþ í³ÿêèõ ñâàðîê. Äëÿ ìåíå

öå æàõëèâî. ß çã³äíà òåðï³òè áóäü-ÿê³ ìàòåð³àëüí³ íåñòàòêè, àëå ò³ëüêè íå

ñâàðêè. Êîëè ÿ ä³çíàëàñÿ ïðî çðàäó ñâîãî ïåðøîãî ÷îëîâ³êà, òî â³äðàçó æ

ïîäóìàëà ïðî ðîçëó÷åííÿ, áî íå ìîãëà óÿâèòè ñîá³, ùîá ìî¿ ä³òè ïåðåæèëè

ùîñü ïîä³áíå. Ïîðÿòóíîê áóâ, êîëè äî íàñ ïðèõîäèâ õòîñü ÷óæèé, à ùå

êðàùå, êîëè çàëèøàâñÿ íî÷óâàòè. ß òîä³ áóëà ùàñëèâà.

À êîëè ÿ ëèøàëàñÿ ç áàòüêàìè, òî íå çàìîâêàëà é íà õâèëèíó: ìåí³

çäàâàëîñÿ, ùî ¿õ ÿêîñü ìîæíà �çàãîâîðèòè�. Àëå ìàéæå çàâæäè âîíè

çâåðòàëè íà ñâîþ òåìó. ß áëàãàëà ìàìó, ùîá âîíà áàòüêîâ³ í³÷îãî íå

ãîâîðèëà: õàé ðîáèòü, ùî õî÷å. Àëå ìàìà áóëà ó â³ä÷à¿. Âîíà ÷åêàëà éîãî

ç â³éíè, âîíà ãëÿä³ëà øåñòåðî ä³òåé, ãíóëàñÿ â³ä íåïîñèëüíî¿ ïðàö³. Ìîÿ

ìàìà áóëà ïðîñòà ñ³ëüñüêà æ³íêà. Ùî âîíà ìîãëà? Íó, ïîáèëà ßêèëèí³

â³êíà, áàòüêî ïîâñòàâëÿâ. Íàáèëà ÿêîñü ¿¿ � áàòüêî òàê ïîáèâ, ùî

â³äëåæàëà. Ìî¿ áðàòè ÿêîñü ïåðåéíÿëè ßêèëèíó á³ëÿ êðèíèö³ ³ äîáðÿ÷å

ïîáèëè ¿¿. Áàòüêî í³áè í³÷îãî. Âèäíî, áîÿâñÿ â³äâåðòî ïîêàðàòè õëîïö³â.

Àëå çà ïåðøó æ ïðîâèíó òàê íàáèâ, ùî âîíè çðîçóì³ëè, çà ùî ¿õ áèòî.

Êîìó ðîçêàæåø, ÿêîìó æóðíàë³ñòó, ùî òóò ³ ïî÷àëàñÿ ìîÿ �ïîåòè÷íà

òâîð÷³ñòü�. ß ïî÷àëà ïðî áàòüêà ç ßêèëèíîþ ñêëàäàòè â³ðø³. Âëàñíå,

òî áóëè íå â³ðø³, à ï³ñí³, ò³ëüêè ñï³âàëèñÿ âîíè íà ìåëîä³¿ âæå â³äîìèõ

ï³ñåíü: âåñ³ëüíèõ, âåëèêîäí³õ � ìåí³ áóëî îäíàêîâî. ß ¿õ, çâè÷àéíî,

íå ïàì�ÿòàþ, ëèøå ìîæó ñêàçàòè, ùî â íèõ áóëè âñ³ ëàéëèâ³ ñëîâà, ÿê³

âæèâàþòüñÿ íà ñåë³ â òàêèõ âèïàäêàõ. ß íå ñîðîìèëàñü äåìîíñòðóâàòè

ñâî¿ �øåäåâðè� ïåðåä óñ³ìà, õòî õîò³â ¿õ ñëóõàòè (ïåðø³ ïóáë³÷í³ âèñ-

òóïè): ï³ä öåðêâîþ, ïåðåä ñóñ³äàìè, â êîãî-íåáóòü äîìà. Ä³éøëî ùîñü

³ äî áàòüêà. Â³í ÿêîñü ïîñàäèâ ìåíå íà êîë³íà ³ ñêàçàâ:
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� ×îãî öå òè ïðî ìåíå âñÿê³ â³ðø³ ñêëàäàºø?

� À ùî, òàì ùîñü íåïðàâäà? Òî ðîá³òü òàê, ùîá íå ñêëàäàëà. Í³÷îãî

â³í íå ñêàçàâ, ³ íå áèâ ìåíå. Â³í í³êîëè ìåíå íå áèâ. À ñëàâà ïðî ìî¿

ïîåòè÷í³ çä³áíîñò³ ï³øëà ïî ñåëó. Îòîä³-òî ïðèéøëà äî ìåíå ò³òêà

Íàòàëêà ³ ïîïðîñèëà:

� Òàíüêî, ÿ ÷óëà, ùî òè â³ðø³ ñêëàäàºø. Ñêëàäè ìåí³ â³âàòà... ß

ò³ëüêè êóñî÷îê çíàþ:

Ñòî¿òü ëèïêà íàä âîäîþ,

Ëèïêî æ: ìîÿ, ëèïêî,

Óñ³ ìóæ³ éäóòü äîäîìó,

À ìîãî íå âèäêî.

� À òè âæå äàë³ ñêëàäè, � ïîïðîñèëà âîíà.

À òðåáà âàì çíàòè, ùî òîä³ ó íàñ íà âåñ³ëëÿõ ùå òàê íå ïèëè ÿê çàðàç

� âñ³ ðàçîì. À ÷àðêà éøëà ïî êîëó àáî ê³ëüêà ÷àðîê ïóñêàëè îäíî÷àñíî.

² âæå êîæíîìó ãîñòåâ³ äî ÷àðêè ñï³âàëè â³âàòà. Öå áóëà íå îáîâ�ÿçêîâî

âåñåëà ï³ñíÿ. Áóëè é ñóìí³, îñîáëèâî êîëè ñï³âàëè ñèðîò³ àáî âäîâ³. Òî

÷àñîì ³ äî ñë³ç ïðîéìå, ÿê-îò:

Îé ÷åðâîíå ïèâî,

Äå éîãî ä³âàòè?

×è éîãî âèïèòè,

×è ïîðîçëèâàòè?

Ï³äó ÿ íà öâèíòàð,

Ñòàíó ÿ íà ãðîá³:

Ìàìî æ ìî¿ ìàìî,

Â³çüì³òü ìåíå ä ñîá!

Àáî ùå:

Îé ñàìà ÿ ñàìà,

ßê áèëèíà â ïîë³:

Í³õòî íå ïîðàäèòü

Ìåíå ìîëîäî¿.

ßê ïîðîçëèâàþ,

Òà é íå ïîçáèðàþ.

Òàêà ìîëîäåíüêà,

Âæå é áàòüê³â íå ìàþ.

Í³õòî íå ïîðàäèòü

Ñàìà ñîá³ ðàäæó:

Á³ëó ïîñò³ëü ñòåëþ

Ñàìà ñïàòè ëÿæó.
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Ïîñò³ëüêà á³ëåíüêà,

À í³÷êà òåìíåíüêà,

Íå äèâóéòå ëþäè,

ß ùå ìîëîäåíüêà.

Ëþäè â ñåë³ äîáðå çíàëè, ùî êîìó ñï³âàòè. ß òàêè ñêëàëà â³âàòà

ò³òö³ Íàòàëö³. ß éîãî íå ïàì�ÿòàþ, àëå ðîçêàçóâàëè, ùî êîëè éîãî

ñï³âàëè, òî âñ³ ïëàêàëè. Öå ³ áóâ, ââàæàþ, ì³é ïåðøèé ñïðàâæí³é

ïîåòè÷íèé òâ³ð.

ß âæå ïèñàëà, ùî ì³é áðàò Ãðèùà áóâ ðîçóìíèé ³ çä³áíèé õëîïåöü.

Îò â³í ÿêîñü ìåí³ ñêàçàâ:

� À òè ïîïðîáóé ïðîñòî íàïèñàòè â³ðøà. Íå ïðî áàòüêà ç ßêèëè-

íîþ, à ïðî ùî-íåáóäü ³íøå. Íó, íàïðèêëàä ïðî êèöüêó...

ß ñîá³ íå óëÿâëÿëà, ÿê ìîæíà ïèñàòè ïðîñòî òàê. À ùî ìîæíà íàïè-

ñàòè ïðî êèöüêó? ß íå ìîãëà. Ìåí³ ïîòð³áåí áóâ êîíêðåòíèé ñþæåò,

àáî ùîá ìåíå ùîñü ñõâèëþâàëî. Àëå ïîò³ì âèéøëî. ß òàêè íàïèñàëà

ùîñü ïðî êèöüêó, à ïîò³ì ïðî âåñíó. Ãðèøà çàïèñàâ. Ïîò³ì, ïàì�ÿòàþ,

íàïèñàëà ùîñü ïðî ä³â÷èíó ³ êîõàííÿ, àëå Ãðèøà çàáðàêóâàâ: ñêàçàâ,

ùî öåé â³ðø äóæå âæå ïîä³áíèé äî íàðîäíî¿ ï³ñí³.

Àëå â ö³é ñï³âïðàö³ áóëè ñâî¿ íåçðó÷íîñò³: òå, ùî Ãðèøà íå çàâæäè

ì³ã â³äðàçó çàïèñàòè, à ïîò³ì ÿ ìîãëà çàáóòè. Òàê ùî íå êëå¿ëîñü ó ìåíå

ç â³ðøàìè.

Ðîçä³ë 19

Ïåðøà â æèòò³ ïîæåðòâà � ñë³ï³é æåáðà÷ö³

Â³äãóëÿëè âåñ³ëëÿ. Âèáðàëèñÿ ìî¿ ñåñòðè ó íåâ³ñòêè. Õàòà ÿêîñü

â³äðàçó ñïóñò³ëà. Ñòàëî íåçàòèøíî ³ ñóìíî. Ðóøíèêè, âñ³ëÿê³ âèøèâêè

âîíè ïîçàáèðàëè, ùîá ïðèêðàñèòè íèìè ñâî¿ íîâ³ êóáåëüöÿ.

� Íå ìîæó äèâèòèñÿ íà ò³ ãîë³ ñò³íè, � á³äêàëàñÿ ìàìà, � í³áè é

õàòà íå ìîÿ.

� Í³÷îãî, � çàñïîêîþâàâ Ãðèøà, � ñêîðî íå âï³çíàºòå íàøó õàòó.

² çàñ³â çà ðîáîòó. Îáêëàâñÿ ïàïåðîì, ôàðáàìè, îçáðî¿âñÿ íîæè÷êàìè,

ïåíçëèêàìè. Ìàëþâàâ, âèòèíàâ, ðîáèâ êâ³òêè ç ïàïåðó (³ äå â³í ò³ëüêè

âñüîãî òîãî íàâ÷èâñÿ). Íåçàáàðîì íàøó õàòó ³ ñïðàâä³ âàæêî áóëî

âï³çíàòè: îáðàçêè áóëè ïðèêðàøåí³ â³íêàìè ç ïàïåðîâèõ êâ³ò³â, íà â³ê-
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íàõ� âèòèíàíêè, íà ñò³íàõ � ìàëþíêè òà ùå âñÿê³ äèâà ç ïàïåðó.

Ñóñ³äè äèâóâàëèñÿ:

� Âè, Êàòþ, íà÷å é íå â³ääàëè çàì³æ òðè ä³âêè. Ùå ÿêîñü ãàðí³øå

ñòàëî.

Àëå ìåí³ îäíàê áóëî ñóìíî. Íå çáèðàëèñÿ âæå â íàñ ä³â÷àòà. Äî

Ñòåïàíà ³ Ãðèøêè ïðèõîäèëè òîâàðèø³, àëå öå âæå áóëî íå òå: í³ òîá³

ï³ñåíü, í³ êàçîê, í³ ðîçïîâ³äåé-ñòðàõîâèí.

ßêîñü, êîëè ÿ áóëà äîìà îäíà, ðàïòîì çâ³äê³ëÿñü äî ìåíå äîëèíóëà

ï³ñíÿ. Äî ï³ñåíü ÿ áóëà çâè÷íà, àëå ùîñü ó ò³é ï³ñí³ ìåíå âðàçèëî. ß ùå

íå ðîçóì³ëà, ùî ñàìå. Ñï³âàëè äâ³ æ³íêè, ñï³âàëè ãàðíî. Ï³ñíÿ, î÷åâèä-

íî, áóëà ðåë³ã³éíà, ÿ òàêî¿ íå çíàëà. Öå áóëà ñóìíà ï³ñíÿ ³... ÿêàñü

áåçíàä³éíà. ß âèá³ãëà ç õàòè. Ñï³âàëè á³ëÿ âîð³ò. ß ï³ä³éøëà..

Ñóñ³äêà ñêàçàëà:

� Ñë³ïà ïðîñèòü...

� ßêà ñë³ïà?

ß çíàëà ò³ëüêè îäíó ñë³ïó... ñåáå.

� Òà òî âæå ñòàðøà. Æèâå ó íàøîìó ñåë³.

� À... Ùî æ ¿é äàþòü?

� À õòî ùî ìàº: õë³á, ãðîø³, ÿéöÿ.

Ãðîøåé, çâ³ñíî, ó ìåíå íå áóëî. À îò ÿéöÿ...

ß çíàëà, äå ¿õ ìàìà ñêëàäàëà: â

êóõí³, â øàôèí³, ó áëÿøàíö³. ß,

ñõâèëüîâàíà ³ ïåðåëÿêàíà, ñõîïèëà

äâà ÿéöÿ ³ ïîá³ãëà äî âîð³ò:

� ßêáè ò³ëüêè âñòèãíóòè, �

äóìàëà ÿ. ß âñòèãëà, ³ çðÿ÷à ïîâî-

äèðêà âçÿëà â ìåíå ç ðóê ìîþ ïåðøó

â æèòò³ ïîæåðòâó. ² òóò ÿ íå âèòðè-

ìàëà: ïîá³ãëà äî õàòè ³ çàïëàêàëà,

ã³ðêî ³ íåâò³øíî, ÿêîñü ïî-äîðîñëî-

Ñåñòðè Ìàðóñÿ (ë³âîðó÷) òà Íàä³ÿ

(ïðàâîðó÷). Âèáðàëèñÿ ìî¿ ñåñòðè ó

íåâ³ñòêè. Õàòà ÿêîñü â³äðàçó

ñïóñò³ëà. Ñòàëî íåçàòèøíî ³ ñóìíî
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ìó. ß ïëàêàëà âïåðøå â æèòò³ íàä ñâîºþ äîëåþ. Òóò ÿ âïåðøå çðîçóì³-

ëà, ùî ÿ çíåäîëåíà, ñêðèâäæåíà. Çà ùî? Ùî ÿ êîìó çðîáèëà? Íåâæå ³ ÿ

êîëèñü áóäó îòàê õîäèòè ïî ñåëó ³ ïðîñèòè êóñîê õë³áà? À ç êèì? À ÿêùî

í³õòî íå çàõî÷å ç³ ìíîþ õîäèòè?.. ß ïëàêàëà ³ äóìàëà. ² â³ä òèõ äóìîê

ðîáèëîñÿ ñóìíî ³ ñòðàøíî. Ìåí³ ïîò³ì ðîçïîâ³äàëè ³ñòîð³þ ö³º¿ æ³íêè.

Êîëèñü ¿¿, ñë³ïó ñèðîòó, âçÿâ äî ñåáå ÷è òî äèÿêîí, ÷è ñâÿùåííèê. Òà â³í

ïîìåð, òàê ³ íå ñêëàâøè çàïîâ³òó. Çíàéøëèñÿ ñïàäîêîºìö³, ³ ñë³ïà æ³íêà

çàëèøèëàñÿ í³ ç ÷èì. Âæå é íå çíàþ, â ÷è¿é õàò³ çíàéøëà âîíà ñîá³

ïðèõèñòîê. Ðîçïîâ³äàëè, ùî âîíà íàâ³òü âåëà ÿêåñü ãîñïîäàðñòâî. Àëå

÷àñ â³ä ÷àñó ìóñèëà ïðîñèòè ìèëîñòèíþ.

Ðîçä³ë 20
ª òàê³ øêîëè � äëÿ ñë³ïèõ

×àñ ³øîâ. Âæå âñ³ ìî¿ òîâàðèøêè ï³øëè äî øêîëè. À ÿ í³. Âîíè

ïðèõîäèëè äî ìåíå ç³ øêîëè, æâàâ³ ³ çáóäæåí³, ðîçïîâ³äàëè, ùî òàì

áóëî, â÷èëè ìåíå íîâèõ â³ðø³â... Îòóò ÿ ùå ðàç çðîçóì³ëà, ùî íå òàêà,

ÿê óñ³, ³ â³ä òîãî ðîáèëîñÿ ñóìíî. Àëå âêðàé âåëèêîãî ãîðÿ ÿ âñå-òàêè

ùå íå â³ä÷óâàëà, àáî ì³é äèòÿ÷èé ðîçóì íå õîò³â ÷è íå ì³ã íà íüîìó

äóæå äîâãî çàòðèìóâàòèñü. Áðàòè òàêîæ õîäèëè äî øêîëè, ³ â³ä ¿õí³õ

çíàíü ³ ìåí³ äåùî ïåðåïàäàëî. ß â÷èëà ç íèìè â³ðø³. Âæå çíàëà âñ³

àðèôìåòè÷í³ ä³¿, âì³ëà ðîçâ�ÿçàòè äåêîòð³, íàâ³òü äîñèòü ñêëàäí³ çàäà÷³.

Êîæíîãî ðîêó ïî ñåë³ õîäèëè â÷èòåë³ çàïèñóâàòè ä³òåé äî øêîëè.

Ïðèõîäèëè ³ äî íàñ. Ìåíå ¿ì ïîêàçóâàëè ÿê ùîñü íåçâè÷àéíå, ÿêóñü

äèêîâèíó, ôåíîìåí. ß äåìîíñòðóâàëà ñâî¿ çä³áíîñò³, îäåðæóâàëà çà-

ñëóæåí³ ïîõâàëè. Â÷èòåë³ ç³òõàëè òà é ³øëè ñîá³. Ùî âîíè ìîãëè ïî-

ðàäèòè ñë³ï³é äèòèí³ ÷è ¿¿ áàòüêàì?

Àëå îäèí òàêè çíàéøîâñÿ. Ïð³çâèùå éîãî áóëî Ìàðòèíåíêî. Â³í

áóâ íà òîé ÷àñ äèðåêòîðîì íàøî¿ ñ³ëüñüêî¿ øêîëè. Ïîò³ì, êîëè íàñòàëè

êðàù³ ÷àñè, éîãî çâ³ëüíèëè ç ò³º¿ ïîñàäè: îñâ³òà, ìîâëÿâ íå òà. ß íå

çíàþ, ÿêà ó íüîãî áóëà îñâ³òà, ³ ÷è â³äïîâ³äàëà âîíà çàéìàí³é ïîñàä³,

àëå ëþäèíîþ â³í áóâ äîáðîþ ³ íå áóâ áàéäóæèì äî ÷óæî¿ á³äè. À ìîæå

é ÷óâ ùîñü ïðî øêîëè äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé. Â³í ãîâîðèâ ìî¿ì áàòüêàì, ùî

äåñü íåîäì³ííî ìàþòü áóòè òàê³ øêîëè.
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� ̄ é òàì áóäå äîáðå, � êàçàâ â³í, � òàì ¿é çàì³íÿòü áàòüêà ³ ìàò³ð

³ äàäóòü ¿é â ðóêè êóñîê õë³áà. Â³í ãîâîðèâ äîõ³äëèâî, ïî-ïðîñòîìó,

ùîá ìî¿ áàòüêè éîãî çðîçóì³ëè. Âîíè çðîçóì³ëè. À îò ÿ...

Ïàì�ÿòàþ, êîëè âñ³ ðîç³éøëèñÿ, ÿ äîâãî-äîâãî ïëàêàëà, óÿâëÿþ÷è

ñîá³, ÿê ÷óæ³ äÿäüêî ³ ò³òêà ñòàíóòü ìåí³ áàòüêàìè ³ ìàò³ð�þ, ÿê âîíè

äàäóòü ìåí³ â ðóêè êóñîê ÷îðíîãî, ÷åðñòâîãî (íåîäì³ííî ÷åðñòâîãî)

õë³áà. Äîâãî-äîâãî ìåíå âñå öå ïîòàé ìó÷èëî. Ìåíå ãðèçëè ³ ðîçëóêà ç

áàòüêàìè, ³ îáðàçà, ùî âîíè òàê îõî÷å ïîãîäæóâàëèñü íà öå. ² òðåáà

áóëî ìåí³ ùå òðîõè ï³äðîñòè, ùîá ÿ íàðåøò³ çðîçóì³ëà, ùî í³õòî â ìåíå

íå çàáåðå í³ áàòüêà, í³ ìàòåð³.

Îäíîãî ðàçó áàòüêî ïðèâ³ç ìåí³ ³ç Çáàðàæà äâà ëèñòè ãðóáîãî ïàïåðó,

íà ÿêîìó ãóñòî áóëè âèêîëîò³ ÿê³ñü êðàïêè.

� Íà, äèâèñÿ, � ñêàçàâ â³í ìåí³ ÿêîñü óðî÷èñòî, � òàê â÷àòüñÿ

ñë³ï³ â øêîëàõ.

Àëå äå áóëè ò³ øêîëè, í³õòî íå çíàâ. ß çî äâ³ ãîäèíè ïðîñèä³ëà ç òèì

ïàïåðîì, àëå ùî-íåáóäü íàìàöÿòè ìåí³ íå âäàëîñÿ. Áóêâè ìåí³ ä³â÷àòà

òðîõè ïîêàçóâàëè. ß íàâ³òü ïðîáóâàëà ïèñàòè ¿õ êðåéäîþ. Àëå òóò í³-

÷îãî ïîä³áíîãî, çäàºòüñÿ íå áóëî.

Ì³é áëàãîä³éíèê Ìàðòèíåíêî íå çàáóâ çà ìåíå. Â³í êóäèñü òàì ïè-

ñàâ, øóêàþ÷è øêîëó, äå á ìîãëà â÷èòèñÿ ÿ, ñë³ïà äèòèíà. ² â³äïîâ³äü

ïðèéøëà, àëå ó Ëàí³âö³, íà ÐÀÉÂÍÎ. Òà í³õòî ³ íå ïîäóìàâ ïåðåñëàòè

÷è ïåðåäàòè ¿¿ â Á³ëîç³ðêó, äå íà íå¿ òàê ÷åêàëè. Âîíà ñîá³ ëåæàëà äåñü

òàì ó Ëàí³âöÿõ. À ÿ ñîá³ ðîñëà â Á³ëîç³ðö³.

Ðîçä³ë 21
Ïîäîðîæ äî îêóë³ñòà Ô³ëàòîâà â Îäåñó

Íà ìåíå íàñóâàëàñÿ íåçâè÷àéíà ïîä³ÿ. Äàâíî âæå ÷óòêà ïðîéøëà,

ùî äåñü äàëåêî, àæ â Îäåñ³, í³áèòî º òàêèé ë³êàð, ùî î÷³ âñòàâëÿº � ³

ëþäèíà áà÷èòü. Îò äèâà! Ì³é áàòüêî ðîçìð³ÿâñÿ:

� ßêáè òàê ìîæíà áóëî. ß á òîä³ îäíå îêî â³ääàâ áè. À ùî? Îäíèì

îêîì ìîæíà äîáðå áà÷èòè. ² òè áè áà÷èëà, ³ ÿ áè áóâ íå çîâñ³ì ñë³ïèé.

Ìàìà çãàäàëà, ùî äåñü â Îäåñ³ æèâå ¿¿ áðàò, êîòðîãî âîíà íå áà÷èëà

âæå ïîíàä 20 ðîê³â. Ìåí³ ãîâîðèëè:

� Îò ïî¿äåø â Îäåñó, òàì òîá³ çðîáëÿòü îïåðàö³þ � ³ òè áóäåø

áà÷èòè.
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² í³õòî ñîá³ óÿâèòè íå ì³ã, ÿêèé ñòðàõ ñ³ÿëè â ìåí³ ò³ ðîçìîâè ïðî
îïåðàö³þ. Ùî òàêå áà÷èòè � ÿ íå çíàëà, ³ ìåí³ áóëî ÿêîñü áàéäóæå. À îò
ïðè ñëîâ³ îïåðàö³ÿ ðîáèëîñÿ ÿêîñü íå ïî ñîá³. ß âæå çíàëà ùî öå áóäóòü
ùîñü òàì ð³çàòè � ìåí³ áóëî ñòðàøíî. Òà òàê ñòðàøíî, ùî íàâ³òü îòå
õèìåðíå �áà÷èòè� âòðà÷àëî ñâîþ ïðèíàäó. Àëå ¿õàòè òðåáà, ðàç áàòüêè
òîãî õî÷óòü, ³ ÿ öå ðîçóì³ëà. ß ïðèðå÷åíî ÷åêàëà ñâîº¿ ó÷àñò³. Ïîòð³áí³
áóëè ãðîø³, à ¿õ íå áóëî. Ïðîäàëè ìîþ ßðêó. Ìåí³ ïîøèëè ïàëüòî,
âçóëè ó âàëÿíêè, õî÷ íàäâîð³ âæå áóëà âåñíà, � ³ ÿ ïåðøèé ðàç ïî¿õàëà
òàê äàëåêî. Îé! ß ùå í³êîëè íå ¿õàëà â ïî¿çä³. Ìåíå âåçëà ìàìà, à ùå íàñ
ïîãîäèâñÿ ñóïðîâîäæóâàòè äÿäüêî Òàíàñ: ó íüîãî â Îäåñ³ áóëà ñåñòðà.
Âñ³ ïåðåæèâàëè. Ìàìà íàïåêëà â äîðîãó ïàëÿíè÷îê ³ ìè ïî¿õàëè. Äî
Ëàíîâåöü òàòî â³äâ³ç íàñ ê³íüìè. Ç Ëàíîâåöü äî Òåðíîïîëÿ ¿õàëè
êîëèøí³ì òîâàðíÿêîì, ùî áóâ, î÷åâèäíî, ïåðåîáëàäíàíèé íà
ïàñàæèðñüêèé. Â³í íåìèëîñåðäíî õèòàâ, òðÿñ, ãóðêîò³â, ñâèñò³â.

Áóâ 1949 ð³ê ³, ùîá äîáðàòèñÿ ç Á³ëîç³ðêè â Îäåñó, äîâåëîñÿ çàòðà-
òèòè àæ òðîº ñóòîê. Íî÷óâàëè â Òåðíîïîë³ íà âîêçàë³. ß ñïàëà, à ìàìà
ç äÿäüêîì Òàíàñîì í³. Ïî âîêçàëó õîäèëè ì³ë³ö³îíåðè ³ íå äàâàëè í³êî-
ìó ñïàòè, áî òîä³ îñîáëèâî ïîøèðåíîþ áóëà êðàæà âàë³ç. Íàðåøò³
çíîâó ïî¿çä: íà öåé ðàç ñïðàâæí³é ïàñàæèðñüêèé. Íàñ ïîñàäèëè â
äèòÿ÷èé âàãîí. Òóò ¿õàëè ëèøå ç ä³òüìè. Áóëî áàãàòî êðèêó, ãàëàñó,
àëå í³õòî íå êóðèâ, ³ áóëî ìåíøå øàíñ³â ïîçáóòèñÿ ñâîº¿ âàë³çè.

Ïðè¿õàëè ó Æìåðèíêó. Òóò çíîâó òðåáà áóëî ïåðåñ³äàòè. Íî÷óâàòè
íàñ ç ìàìîþ çàïðîñèëè â äèòÿ÷ó ê³ìíàòó. Òóò íàì áåçêîøòîâíî äàëè
ë³æêî ç ÷èñòîþ ïîñò³ëëþ. Ïðàâäà, ò³ëüêè îäíå, àëå öå í³÷îãî: ìè ç ìà-
ìîþ ïîì³ñòèëèñÿ � ³ ìàìà íàðåøò³ òðîõè ïîñïàëà.

Îñü ³ Îäåñà! Äëÿ ìåíå öå áóâ ëèøå ñóö³ëüíèé ãàì³ð: òðàìâà¿ äçåíü-
êàëè, ìàøèíè ãóä³ëè, ëþäè ãàëàñóâàëè, ïåðåêðèêóþ÷è öåé çàãàëüèé
øóì. Öå âæå ïîò³ì áóëî ïðèéíÿòî ñïåö³àëüíèé óêàç ïðî çàáîðîíó ñèã-
íàë³â íà âóëèöÿõ ì³ñò, òîä³ â íàøèõ ì³ñòàõ ñòàëî çíà÷íî òèõ³øå, àæ
íåçâè÷íî ñïåðøó áóëî. À â òîé ÷àñ êîæíà ìàøèíà ââàæàëà ñâî¿ì îáî-
â�ÿçêîì ãóä³òè, òðàìâàé � äçâîíèòè. Âñ³ êðè÷àëè, í³õòî í³êîãî íå ÷óâ.

Íå áóäó ðîçïîâ³äàòè, ÿê ìè çìîãëè ïîòðàïèòè äî çíàìåíèòîãî ë³êàðÿ.
ß âæå çíàëà, ùî éîãî ïð³çâèùå áóëî Ô³ëàòîâ. Íàì â Ëàí³âöÿõ êàçàëè,
ùî ìè í³ çà ùî äî íüîãî íå ïîòðàïèìî, àëå ìàìà âèð³øèëà, ùî ìóñèòü
òàêè ïîòðàïèòè, ùîá âæå çíàòè íàïåâíî ìîþ äîëþ. Ô³ëàòîâ áðàâ çà
â³çèò 200 êàðáîâàíö³â. Ùîá âòðèìàòè òàêîãî âèäàòíîãî ñïåö³àë³ñòà,
ðàäÿíñüêà âëàäà äîçâîëèëà éîìó ïðèâàòíèé ïðèéîì. Ëèøå ðàç â òèæäåíü
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ïðèéìàâ â³í ó äåðæàâí³é êë³í³ö³. Äâ³ñò³ êàðáîâàíö³â äëÿ íàñ áóëè âåëèê³

ãðîø³, àëå ìè ïðî öå çíàëè ùå äîìà, òîìó ³ ßðêó ìîþ ïðîäàëè.

Îòæå, ÿ ç³ ñòðàõîì ³øëà äî ñâ³òèëà. Ñâ³òèëî îãëÿíóëî ìåíå ³ ñêàçàëî,

ùî âæå ï³çíî, ùî íåðâ àòðîôîâàíèé, ùî í³÷îãî âæå íå ìîæíà çðîáèòè.

Ìàìà ïëàêàëà. ß áóëà ðàäà, ùî ìåí³ íå ðîáèòèìóòü îïåðàö³þ. À ùå ò³òêà

ìåí³ êóïèëà ñóêíþ, ëÿëüêó ³ ãðåá³íåöü, êîòðèé çàñòðîìëþâàâñÿ ó âîëîññÿ.

Ìè çáèðàëèñÿ äîäîìó. Öóêåðêàìè ìåíå òóò çàãîäóâàëè, ùå é êîðîáêó äëÿ

õëîïö³â âåçëà. Äîäîìó ¿õàëîñÿ ìåí³ âåñåë³øå: çíèê ñòðàõ ïåðåä îïåðàö³ºþ.

Ïî äîðîç³ ùå çà¿õàëè ó Çáàðàæ. Òóò æèëà òüîòÿ Íþñÿ � áàòüêîâà ñåñòðà.

Òóò ÿ âïåðøå ïîáà÷èëà ñîáàê, ùî æèâóòü ïðîñòî â ê³ìíàò³ ³ êîòðèì

äîçâîëÿëîñÿ ñïàòè íà ë³æêó. Ìåí³ öå áóëî äèâíî, áî íàøîìó Ô³íèêó ìîæíà

áóëî ÷àñîì çàéòè äî õàòè, àëå çîâñ³ì íå íàäîâãî, ³ â³í ñïàâ ñîá³ ó ñâî¿é

ñîáà÷³é áóä³. Òóò ÿ ä³ñòàëà â ïîäàðóíîê â�ÿçàíó êðîëÿ÷ó øàïêó.

Ç³ Çáàðàæà ç íàìè ¿õàëà æ³íêà, ùî íàçâàëà ñåáå îô³öåðøåþ. Äîáðå ÿ ¿¿

çàïàì�ÿòàëà, áî âæå ðîçóì³ëà âñå, ùî ãîâîðèëà âîíà ìî¿é ìàì³. À ãîâîðèëà

âîíà ðå÷³ ñòðàøí³, â³ä êîòðèõ ùå äîâãî çäðèãàëîñÿ ìîº äèòÿ÷å ñåðöå.

� ß á í³ çà ùî íå äîïóñòèëà, ùîá âîíà òàê ìó÷èëàñÿ.

� Áóëà â³éíà, ë³êàð³â íå áóëî, � âèïðàâäîâóâàëàñÿ ìàìà.

� Òà í³, ÿ íå ïðî òå... Àäæå º ³íø³ ñïîñîáè...

� Áîæå ì³é, ÿê³? � äèâóâàëàñÿ ìàìà. � ß á óñå íà ñâ³ò³ â³ääàëà,

àáè âîíà áà÷èëà.

� ß ðîçóì³þ. Àëå, ÿêùî âæå í³÷îãî íå ìîæíà çðîáèòè... Àäæå âàì

âàæêî äèâèòèñÿ ÿê âîíà ìó÷èòüñÿ...

� Íó, ùî æ ðîáèòè?.. Òàê Áîã äàâ...

� Òà Áîã òóò í³ äî ÷îãî. Âè æ ðîçóìíà æ³íêà... Íå ìîæíà áóëî

äîïóñêàòè, ùîá òàêà äèòèíà æèëà íà ñâ³ò³.

� ßê!? � æàõíóëàñÿ ìàìà. � Áîã ç âàìè! Ùî æ ÿ ìîãëà çðîáèòè?

� Çàäóøèòè... Òà ùå é çàðàç � íå ï³çíî... Àëå âàæ÷å... Ìàëåíüêîþ

áóëî ëåãøå...

� Ïîá³éòåñÿ Áîãà!!! Òà ùîá ÿ... Ñâîþ äèòèíó?...

ßêáè îô³öåðøà ãëÿíóëà íà ìåíå, òî ìàáóòü áè çàìîâêëà, áî ÿ áóëà

òàêà ïåðåëÿêàíà, ùî, î÷åâèäíî, öåé ïåðåëÿê áóâ íàïèñàíèé íà ìîºìó

îáëè÷÷³. Êîëè ïîò³ì, ó äîðîñëîìó â³ö³, ÿ çíàéîìèëàñÿ ³ç ñâîºþ íîâîþ

ñóñ³äêîþ, ³ òà ñêàçàëà, ùî âîíà � îô³öåðøà, ó ìåíå çì³íèâñÿ âèðàç

îáëè÷÷ÿ, ³ ñóñ³äêà � ïðåêðàñíà ëþäèíà � çàïèòàëà:
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Âàñ öå øîêóâàëî? Âè íåãàòèâíî ñòàâèòåñü äî â³éñüêîâèõ ÷è ¿õ æ³íîê?
² ÿ ðîçïîâ³ëà ïðî äàëåêó ³ñòîð³þ ñâîãî äèòèíñòâà, êîòðà çàëèøèëàñü

â ìî¿é ïàì�ÿò³ íà âñå æèòòÿ.

Íàðåøò³ ÿ äîìà. Äîìà!.. ² í³ÿêîãî ãîðÿ, ùî ÿ íå áà÷ó. ×îãî ìàìà

ïëà÷å, ðîçêàçóþ÷è ïðî òå, ùî íàì ñêàçàâ òîé Ô³ëàòîâ? ß ùàñëèâà, áî

ÿ íàðåøò³ äîìà. ² ÷îìó òà îô³öåðøà êàçàëà, ùî ÿ ìó÷óñÿ? ² çîâñ³ì ÿ íå

ìó÷èëàñÿ. ß ñîá³ ïåëåíàëà ñâîþ íîâó ëÿëüêó Ëþáó, ðîç÷³ñóâàëà âîëîñ-

ñÿ íîâèì ãðåá³íöåì, � ³ ìåí³ áóëî äîáðå ³ ðàä³ñíî. ² âåñíà íàäâîð³, ³

òåïëî, ³ íàçàáàðîì Âåëèêäåíü... Àëå òà ñòðàøíà îô³öåðøà ÷àñ â³ä ÷àñó

çãàäóâàëàñÿ ìåí³.

Ðîçä³ë 22

Çóñòð³÷ ³ç ñîëîâåéêîì
Òà áóëî ùå îäíå, ïðî ùî ÿ íå ðîçïîâ³ëà. Ô³ëàòîâ òîä³ ïîäçâîíèâ ó

øêîëó ñë³ïèõ, ùî áóëà â Îäåñ³, ³ äîìîâèâñÿ, ùî ìåíå ïðèéìóòü. Àëå,

ïîðàäèâøèñü, âèð³øèëè, ùî âæå ³ òàê ï³çíî � ê³íåöü íàâ÷àëüíîãî ðî-

êó. Òà é äàëåêî, ìîæå æ äåñü òàêè áëèæ÷å º òàêà øêîëà.

Ìàìà äîäàëà:

� Ñêàæóòü, ùî çàâåçëà äèòèíó ³ äåñü ïîêèíóëà...

² ïðè¿õàëà ÿ äîäîìó Òóò âñå òàêå ð³äíå, òàêå çðîçóì³ëå. ² íåìà í³ÿêèõ

ñòðàõ³â, íåìà æàõëèâî¿ îô³öåðø³ ç ¿¿ õèìåðíèìè ³äåÿìè. ² ÿ ñîá³ æèëà

çâè÷íèì æèòòÿì.

Êë³í³êà Ô³ëàòîâà â

Îäåñ³ � ìîÿ îñòàííÿ

íàä³ÿ ³... ñòðàõ

(Ôîòî 1999 ðîêó)
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À â ñåë³ ÷àñ â³äì³ðþâàâñÿ â³ä ñâÿòà äî ñâÿòà, â³ä çèìè äî âåñíè. Îò

³ äëÿ ìåíå. Ð³çäâî � Âåëèêäåíü!

Âåñíà. Ðàíîê ïðîõîëîäíèé. Áàòüêî â³ä÷èíèâ â³êíî. Ãóäóòü äçâîíè,

ñëàâëÿ÷è Âîñêðåñ³ííÿ Õðèñòîâå. À â íàøîìó ñàäêó, ùî ÷åðåç äîðîãó,

ñîëîâåéêî ùåáå÷å � àæ çàõîäèòüñÿ.

� Ñëóõàé, � êàæå áàòüêî, � ñîëîâåéêî... Õîä³ì â ñàäîê. � ² ìè

éäåìî. Ïåðåéøëè ÷åðåç äîðîãó, ïåðåë³çëè ÷åðåç ïåðåëàç.

� Òèõî, � øåïíóâ ìåí³ áàòüêî, � çàðàç ìè äî íüîãî ï³äêðàäåìîñÿ

áëèçåíüêî.

² ìè ïî÷àëè òèõåíüêî ï³äõîäèòè áëèæ÷å.

� ß éîãî áà÷ó, � øåïíóâ ìåí³ â ñàìå âóõî, � ìàëåíüêèé, ñ³ðåíü-

êèé. À ÿê ñï³âàº!

ß ùå í³êîëè íå ÷óëà ñîëîâåéêà òàê çáëèçüêà. Â³í âèòüîõêóâàâ íà÷å

ñï³øèâ äîñï³âàòè äî ê³íöÿ ñâîþ ï³ñíþ, ùîá áóâà õòîñü íå ïåðåáèâ. Òà

ðàïòîì ï³ä íàìè òð³ñíóëà ã³ëÿ÷êà � ñïîëîõàâñÿ ñîëîâåéêî òà é çàìîâê.

Ï³øëè äîäîìó. Êðàñòèñÿ âæå íå áóëî ñåíñó.

� Ëîâè ìåíå, � ñêàçàâ áàòüêî ³ ïî÷àâ â³ä ìåíå ò³êàòè. Ìè á³ãàëè

ïî ñàäêó, õðóñêîò³ëè ñóõ³ ã³ëëÿ÷êè, îäíàê áàòüêî ñë³äêóâàâ, ùîá ÿ íå

âäàðèëàñÿ îá äåðåâî. Íàðåøò³ â³í äàâ ìåí³ ñåáå çëîâèòè, ³ ìè ï³øëè äî

õàòè.

À äçâîíè ãóëè, ãóëè...

Ðîçä³ë 23
Êîíîïëÿíèé äóõ

Ìè ç ìàìîþ áðàëè êîíîïë³. ß âæå â³äð³çíÿëà ìàò³ðêó ³ ïëîñê³íü,

ò³ëüêè îò ãîðñòêè íå âì³ëà â�ÿçàòè, îäíàê áóëà ãîðäà, ùî õî÷ òðîõè

ìîæó ìàì³ äîïîìîãòè. Ïîò³ì ò³ êîíîïë³ ñîõíóòèìóòü íà ñîíö³, ïîò³ì

ìàìà íàìî÷èòü ¿õ ó ð³÷ö³, ³ âæå ò³ëüêè âîíà ñàìà çíàòèìå, êîëè ¿õ ïîðà

âèéìàòè ç âîäè ³ çíîâó ñóøèòè íà ñîíö³. À çàðàç ÿ ï�ÿí³þ â³ä

êîíîïëÿíîãî äóõó, ùî çäàâàâñÿ àæ ãóñòèì ³ ñòåëèâñÿ, ñòåëèâñÿ íàä íà-

øèì ãîðîäîì. ×åðåç ð³÷êó � êëàäî÷êà. Íå êëàäî÷êà íàâ³òü, à òàê

ñîá³, ÿê ó íàñ íàçèâàëè, äóá. Ïî äóá³, òîâñòîìó ³ íåøèðîêîìó, õîäæó ÿ.

Ìåí³ íå ñòðàøíî, áî ð³÷êà íå ãëèáîêà � òðîõè âèùå êîë³í. Âîäà òåïëà,

ìîæíà é íîãè íàìî÷èòè, à ÿ ñîá³ õîäæó ïî äóá³ àáî êèäàþ ó âîäó êà-

ì³í÷èêè. Äî ìåíå íà ãîðîä ïî äóá³ ïðèéøëà êèöüêà. Âîíà çàâæäè ìåíå
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çíàõîäèëà. Öå áóëà íå íàøà êèöüêà. Ìè ç íåþ ïîäðóæèëè, êîëè ãîñïî-

äàð³ ïîòîïèëè ¿¿ êîøåíÿò. Âîíà äóæå ïëàêàëà, à ÿ Ò³ ïîæàë³ëà. Ç òèõ

ï³ð âîíà ñêð³çü ç³ ìíîþ õîäèòü: á³æèòü ïåðåä³ ìíîþ, à ÿ áîþñÿ íà íå¿

íàñòóïèòè. À çàðàç âîíà ìåíå ³ òóò çíàéøëà.

� Éäè, êèöþ, éäè! Áàâñÿ ñîá³! À ìåí³ òðåáà êîíîïë³ áðàòè.

� Â³äïî÷èíü, äîíþ! Òè âòîìèëàñÿ ç íåïðèâè÷êè. Ìàìà çàâæäè ìåíå

æàë³º. ̄ é õî÷åòüñÿ, ùîá ÿ ò³ëüêè â³äïî÷èâàëà. À ìåí³ õî÷åòüñÿ, ùîá õî÷

õòîñü ïîáà÷èâ ÿê ÿ âïðàâíî áåðó êîíîïë³. ² òî í³÷îãî, ùî ìåíå ç íèõ

ìàéæå íå âèäíî. ß ñîá³ áåðó òà é ñï³âàþ. À ìàìà ñëóõàº. ² ð³÷êà ñëóõàº,

³ êèöüêà, ³ âåðáè... Âñå æ âîíî æèâå.

Ó ìà÷óõè â ñâ³òëèö³,
ßê ðîæà ðîçöâ³ëà,
² ñàìà ïðîöâ³òàëà,
ßê ìàê³âêà, îäíà.

Ï³ñíÿ ñòåëèòüñÿ ïîíàä ãîðîäîì ³ ïåðåì³øóºòüñÿ ç êîíîïëÿíèì äóõîì.

Àëå êîíîïë³ ãëóøàòü ì³é ìàëåíüêèé ãîëîñ ³ íå äàþòü éîìó ðîçòåêòèñÿ

äàëåêî. Àëå ÿ ñï³âàþ ñîá³. Ìåí³ ãàðíî ³ ðàä³ñíî, áî áàòüêà ñüîãîäí³ íåìà

� ïî¿õàâ äî Çáàðàæà, îòæå ñüîãîäí³ íå áóäóòü ñâàðèòèñÿ...

Íåäàâíî â³í áóëî ï³øîâ â³ä íàñ. Âçÿâ äâ³ õë³áèíè, ðÿäíî � òà é ï³øîâ.

Ïîñåëèâñÿ â êîìîð³. Ïîò³ì ìàìà õîäèëà éîãî óìîâëÿòè, ùîá íàçàä

ïîâåðíóâñÿ: ñîðîìíî, ìîâëÿâ, â³ä ëþäåé. ß íà íå¿ àæ ðîçñåðäèëàñü: íó äëÿ

÷îãî âîíà éîãî óìîâëÿº? Çà ùî ïåðåïðîøóº? Ó á³éö³ â³í çà÷åïèâ çà ¿¿

êóëü÷èê ³ ðîç³ðâàâ âóõî, ¿é áîë³ëî ³ òåêëà êðîâ. À çèìîþ, êîëè áàòüêî ñàìå

çàòÿãíóâ âàëÿíîê íà êîëîäêó, ùîá éîãî ï³äáèòè, ïî÷àëàñÿ ñâàðêà, òî â³í

âäàðèâ ìàìó òèì âàëÿíêîì ç êîëîäêîþ ïî ãîëîâ³. Ìàìà âïàëà ³ âòðàòèëà

ñâ³äîì³ñòü. Ëåäâå ïðèéøëà äî ñåáå. Ìè âæå äóìàëè, ùî â³í ¿¿ óáèâ...

Ïðîñò³òü ìåí³ òàòó, ùî çãàäóþ âñå öå. Âàñ âæå äàâíî íåìà. Êàæóòü,

ùî ïðî ìåðòâèõ íå ìîæíà ãîâîðèòè çëå. À ïî-ìîºìó, ïðî ëþäèíó òðåáà

ãîâîðèòè òàê, ÿê âîíà òîãî çàñëóãîâóº: ÷è ìåðòâà âîíà, ÷è æèâà.

Ïðîñò³òü ìåí³, òàòó. ß ëþáëþ Âàñ, àëå íå ìîæó ïðîñòèòè òèõ ìàìèíèõ

ñë³ç, ñâîãî äèòÿ÷îãî ðîçïà÷ëèâîãî êðèêó, íàøîãî ñîðîìó. Òîìó, ùî

òóò êðèòèñÿ, ³ ðàäà á ÿ áóëà, ùîá áàòüêî ï³øîâ â³ä íàñ íàçîâñ³ì: ÷è òî

äî êîìîðè, ÷è íàâ³òü äî ßêèëèíè. Àëå â³í âæå íå ðàç ³øîâ, à ïîò³ì

çíîâó ïîâåðòàâñÿ: ÷àñîì ìàìà óìîâëÿëà, ÷àñîì ïðîñòî ñàì... ² âñå

À áóâ ó íå¿ õëîïåöü �
Ðèáàëêà ìîëîäèé.
Ä³â÷àòîê ìîëîäåíüêèõ
Â³í çðîäó íå ëþáèâ...
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ïî÷èíàëîñÿ ñïî÷àòêó...   Íåùîäàâíî, êîëè áàòüêî â êîòðèé ðàç áèâ

ìàìó, éîãî âçÿâ çà ðóêè Ãðèøà:

� Äîñèòü, òàòó, � ñêàçàâ â³í, � ìè âæå äîðîñë³. Áàòüêî âõîïèâ

Ãðèøó çà ãðóäè ³ â³äêèíóâ äî ãðóáêè. Ãðèøà áîëÿ÷å

âäàðèâñÿ ñïèíîþ. Ïîò³ì, êîëè â³í áðàâ ñîðî÷êó, òî ìàìà ïîáà÷èëà

íà ñïèí³ ó íüîãî ñèíåöü.

Ãðèøà ñèä³â çà õàòîþ ³ ïëàêàâ. ß ïðèéøëà êëèêàòè éîãî íà

ñí³äàíîê, äîòîðêíóëàñü äî éîãî êîë³í � âîíè òðåìò³ëè...

Ãðèøà ïîêèíóâ øêîëó. Â³í äîâ÷èâñÿ äî øîñòîãî êëàñó. Â÷èâñÿ

äîáðå, àëå êàðòàâèâ. Â÷èòåëü ç í³ìåöüêî¿ ìîâè ÿêîñü ñêàçàâ ó êëàñ³, ùî

â³í ãîâîðèòü ÿê í³ìåöü. À öå æ áóëî ï³ñëÿ â³éíè. Ñàì³ çíàºòå, ÿêå ñòàâëåí-

íÿ áóëî äî í³ìö³â. Ñëîâîì, Ãðèøà ïîêèíóâ øêîëó.

Â³í ÷àñòî õîäèâ ó ïîäåðòèõ ÷îáîòÿõ. Äî ¿æ³ âèáàãëèâèé: òîãî íå

ëþáèòü, òîãî íå õî÷å, ³íøîãî íåìà... Âèãëÿäàâ áë³äèì ³ õâîðîáëèâèì.

À òóò ùå é áàòüêî òàê ç íèì ïîâ³âñÿ... Æàëü ìåí³ áóëî ³ ìàìó, ³ Ãðèøó.

² ñåáå òàêîæ. ² â³ä òîãî ï³ñí³ ìî¿ ÷àñòî áóëè ñóìí³. ² ÿê âîíî òàê âèõîäè-

ëî, ùî ï³ñíÿ ÿêîñü ïîâ�ÿçóâàëàñÿ ç ìî¿ì æèòòÿì, ÿ íå çíàëà...

Íà âñå ñåëî ãóêàëà òåðíèöÿ. Âîíà ãóêàëà ãîëîñíî, ùîá âñ³ çíàëè,

ùî ìàìà ò³ïàº êîíîïë³. Òåðì³òòÿ ëåò³ëî ó âñ³ áîêè, çàñèïàëî ïîäâ³ð�ÿ,

õðóñêîò³ëî ï³ä íîãàìè, áóëî êîëþ÷å, ÿê ñïîãàä... ß òàêîæ ïðîáóâàëà

ò³ïàòè êîíîïë³. Àëå ÷îìóñü â ìî¿õ ðóêàõ òåðíèöÿ òàê ãîëîñíî íå êðè÷àëà:

âèäíî, ðóêè â ìåíå áóëè ùå çàìàë³, äëÿ ñïðàâæíüî¿ ãîñïîäèí³.

Ïî÷àâñÿ íàéòÿæ÷èé ÷àñ ó ìîºìó äèòèíñòâ³. Çàê³í÷èëèñÿ ëÿëüêè, à

äî ÿêîãîñü ä³ëà ÿ ùå íå ìîãëà äîëó÷èòèñÿ. Í³, â ëÿëüêè ÿ ùå áàâèëàñÿ,

àëå ³ç á³ëüøèì çàäîâîëåííÿì áðàëà â ðóêè â³íèêà ³ çàì³òàëà õàòó,

çàñòåëÿëà ïîñò³ëü, õî÷à ç ïîäóøêàìè ³ ïåðèíîþ ìåí³ ùå áóëî âàæêî

âïîðàòèñÿ. Ïîäóøêè ó íàñ áóëè âåëèê³ ³ âàæê³. À îñîáëèâî ïåðèíà. Îõ

³ íàìó÷èëàñÿ ÿ ç íåþ íå ðàç, ùîá ðîçïðàâèòè, ðîçð³âíÿòè íà ïîñòåë³. �

Ä³âêà, � æàðòîìà êàçàëà ìàìà. À ÿ í³áè àæ ï³äðîñòàëà â³ä òîãî.

Ðîçä³ë 24
Áðàò Ãðèøà

Á³äà ïðèéøëà â íàøó õàòó. Çàõâîð³â Ãðèøà. Â³í êàøëÿâ âàæêî ³

íàäðèâíî. Ïîò³ì ìàìà ïîáà÷èëà, ùî â³í âèêàøëþº êðîâ. Ë³êàð³, ðåíò-

ãåí... Òóáåðêóëüîç... Ó òÿæê³é ôîðì³. Çâ³ñòêó ïðèâåçëà ³ç Çáàðàæà



� _______________________________  �

� 72 �

Ìàðóñÿ. Ãðèøà òàì ïðîõîäèâ îáñòåæåííÿ. Ìè ïëàêàëè. Íàä³ÿ ç íàøî¿
õàòè êóäèñü óòåêëà. Ìàìà äîð³êàëà áàòüêîâ³, áî ÿêèéñü ë³êàð ñêàçàâ
ùî öå ìîãëî ñòàòèñÿ â³ä óäàðó. Çà÷åïèëî îáèäâ³ ëåãåí³. Íàä³¿ íà ïîðÿ-
òóíîê íå áóëî. Òóãà îáëÿãëà íàøó õàòó. Ãðèøà çàëèøèâñÿ ó Çáàðàæ³.
Òüîòÿ Íþñÿ ä³òåé ñâî¿õ íå ìàëà. Âîíà ïðàöþâàëà äîìàøíüîþ ðîá³òíè-
öåþ ó äóæå â³äîìîãî çóáíîãî ë³êàðÿ.

� Íåõàé Ãðèøà æèâå ó ìåíå, � ñêàçàëà âîíà.
� ß éîãî âèë³êóþ, à ó âàñ â³í ïðîïàäå.
² ñâÿòà ïðàâäà. Ó íå¿ áóëè âèõîäè íà ë³êàð³â. Ñàìå òîä³ òóáåðêóëüîç

ïî÷àëè ïîòðîõó ë³êóâàòè. Ïðèíàéì³, öå íå çàâæäè áóëî ñìåðòåëüíî, ÿê
ðàí³øå. Àëå äîñòóï äî òèõ ë³ê³â ìàëè íå âñ³. Òüîòÿ Íþñÿ ìàëà. Ïî÷à-
ëîñÿ ë³êóâàííÿ, äîâãå ³ âàæêå. Õâîðîáà áóëà çàïóùåíà.

Ñóñ³äè çíîñèëè ñìåòàíó, ìàìà áèëà ìàñëî, âåçëà ó Çáàðàæ. Ãðèø³,
ïîòð³áíå áóëî äîáðå õàð÷óâàííÿ. Ä³ñòàâàëè áîðñó÷èé æèð, íå îá³é-
øëîñÿ é áåç ñîáà÷îãî. Ï³ñëÿ êóðñó ë³êóâàííÿ òüîòÿ Íþñÿ â³äïðàâèëà
éîãî â ñàíàòîð³é. Íàä³ÿ ïîòèõåíüêó ïîâåðòàëàñÿ: áóäå æèòè íàø Ãðè-
øà. Àëå â ñåëî â³í ïîâåðíóòèñÿ âæå íå ì³ã: òóò òîä³ ùå íå áóëî íàëåæ-
íîãî ë³êàðñüêîãî íàãëÿäó, òà é ³ ç õàð÷àìè áóëî íå äóæå. Ãðèøà çàëè-
øèâñÿ óÇáàðàæ³, ñòàâøè òüîò³ Íþñ³ í³áè çà ñèíà.

Òàê ïîòèõåíüêó ðîçõîäèëàñÿ íàøà ñ³ì�ÿ. Ó êîæíîãî áóëà ñâîÿ
ñòåæêà ó ñâ³ò, àëå ïî÷èíàëàñÿ âîíà â³ä áàòüê³âñüêèõ âîð³ò.

Ãðèøà ïèñàâ äîäîìó çàñïîê³éëèâ³ ëèñòè. Òà é òüîòÿ Íþñÿ çàïåâíÿëà,
ùî âñå éäå íà ëàä.

À â íàñ í³÷îãî íå ì³íÿëîñÿ. Áàòüêî
íå ïåðåñòàâàâ õîäèòè äî ßêèëèíè, à
ìàìà ïðîäîâæóâàëà éîãî ñîðîìèòè ³
ñâàðèòè. Òî ßêèëèíà ïåðåä êèìîñü
ïîõâàëèëàñÿ íîâîþ õóñòêîþ, ÿêó í³-
áèòî êóïèâ ì³é áàòüêî, òî áëóçêîþ,
òî ñï³äíèöåþ. À ó ìàìè æàëü ³ ñëüîçè.
Ìè ³ç Ñòåïàíîì âæå é íå çíàëè, ùî
ðîáèòè. Àëå Ñòåïàíîâ³ ùî? Â³í ñîá³ â
ïîë³, êîðîâó ÷è êîíÿ ïàñå àáî òàê äåñü

ãàíÿº, à ÿ � äîìà.

Áðàòà Ãðèøó âðÿòóâàëà â³ä ñìåðò³

òüîòÿ Íþñÿ
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Ïîçà íàøîþ õàòîþ ÷åðåç ãîðîä áóëà ñòåæå÷êà äî õàòè äÿäüêà Ñåìåíà

� áàòüêîâîãî ð³äíîãî áðàòà. ß ëþáèëà òó ñòåæêó, áî íåþ ìîãëà çàéòè

ïðÿì³ñ³íüêî äî äÿäüêîâî¿ õàòè. À á³ëÿ òî¿ õàòè � ãîðáî÷îê, ïîðîñëèé

ñïîðèøåì. Òîé ñïîðèø ìîæíà áóëî ðâàòè, â�ÿçàòè ó ìàëåíüê³ ñíîïèêè ³

ñêëàäàòè ó �ïîëóê³ïêè�, à ïîò³ì âîçèòè �ç ïîëÿ� äîäîìó, íåìîâ ³ ñïðàâä³

ñíîïè. Òàêà áóëà ãðà ó æèòòÿ. À ùå çà äÿäüêîâîþ õàòîþ ðîñëè ÷îðíîáðèâö³,

ïîâíÿêè, íàñòóëüêè (íàçèâàþ òàê, ÿê íàçèâàþòü ö³ êâ³òè ó íàñ â Á³ëîç³ðö³).

Òåïåð ÿ âñòàâàëà ðàíî ³ á³ãëà ÷åðåç ãîðîä íà ãîðáî÷îê. Êàðòîïëèííÿ,

êóêóðóäçà îñèïàëè ìåíå õîëîäíîþ ðîñîþ, à íà ãîðáî÷êó íà ìåíå ÷åêàâ

ðîñÿíèé ñïîðèø. ß á³ãàëà ñîá³ áîñà ³ ñì³ÿëàñÿ â³ä ëîñê³òëèâî¿ ïðîõî-

ëîäè. ² áóëî ìåí³ ãàðíî â³ä òîãî äîòîðêó, àëå òðèâîãà íå êèäàëà ñåðöå: ÿê

òàì äîìà? ×è íå á�þòüñÿ? Íå äîâåäè, Ãîñïîäè, í³êîìó çàçíàòè òàêîãî.

Ðîçä³ë 25
Ê³íåöü ñâ³òó

Â ò³ ÷àñè ëþäè ÷àñòî çíàõîäèëè â ñåáå ÿê³ñü �ñâÿò³ ïèñüìà� ïðî

ê³íåöü ñâ³òó, òî õòîñü ïðèíîñèâ ÷óòêè ïðî ç�ÿâè æ³íêè â ÷îðíîìó... Ñëî-

âîì, îäí³ íà îäíèõ ñòðàõ íàãàíÿëè. Ïðàâäà, ìîÿ ìàìà íà âñå òå íå

ðåàãóâàëà. Ó íå¿ áóëà îäíà â³äïîâ³äü: � Íà âñå Áîæà âîëÿ�.

Áóâ ëèïåíü. Âæå é íå çíàþ, õòî ç ä³â÷àò ðîçïîâ³â, ùî â í³÷ íà 12

ëèïíÿ, òîáòî íà Ïåòðà ³ Ïàâëà, âñ³ çàñíóòü, à ïðîêèíóòüñÿ ëèøå

ïðàâåäíèêè, ãð³øíèêè æ çàñíóòü íàâ³êè. Ìè âñ³ õâèëþâàëèñÿ.

Ïðîáóâàëè ùîñü âèâ³äàòè ó äîðîñëèõ, àëå âîíè àáî í³÷îãî íå çíàëè,

àáî ðîáèëè âèãëÿä, ùî í³÷îãî íå çíàþòü. Ùî òóò ðîáèòè? ßê çíàòè, õòî

ç íàñ ïðàâåäíèé, à õòî ãð³øíèé? À ùå êàçàëè, ùî â öåé äåíü, òîáòî 11

ëèïíÿ òðåáà ïîñòèòè, íå ìîæíà í³÷îãî ¿ñòè. Ìè, òîáòî Ë³äà, Îëÿ ³ ÿ,

ïðîáóâàëè, àëå ëèøå òðîõè ïîòåðï³ëè, à ïîò³ì òàêè ïîíà¿äàëèñÿ.

Äîðîñë³ âåëè ñåáå çîâñ³ì ñïîê³éíî, à íàì áóëî ñòðàøíî.

Ïåðåä âå÷îðîì ìè óòðüîõ ñèä³ëè ó ìåíå çà õàòîþ òà é ðàäèëèñü, ÿê

âîíî áóäå, êîëè õòîñü ³ç íàñ ïðîñíåòüñÿ. Ðîçðîáëÿëè âñÿê³ âàð³àíòè

ðîçïîä³ëó ³ãðàøîê. Âèð³øèëè âñ³ ñâî¿ �ñêàðáè�, òîáòî ³ãðàøêè,

ïîçíîñèòè äî ìåíå, áî, êîëè âîíè íå ïðîêèíóòüñÿ, à ïðîêèíóñÿ ò³ëüêè ÿ,

òî ÿê òîä³ ÿ ¿õ ï³äó øóêàòè. Îëÿ ïðèíåñëà íàâ³òü ïàíöèð â³ä ÷åðåïàøêè,

Ë³äà � øìàòèíêè, ÿ � âñ³ ñâî¿ ëÿëüêè òà âñå, ùî ñêëàäàëî äëÿ íàñ
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ÿêóñü âàðò³ñòü. Âñå öå ìè çàìàñêóâàëè ó êâ³òêàõ, ïîïðîùàëèñÿ òà é
ðîç³éøëèñÿ.

Äîìà âêëàäàëèñÿ ñïàòè. Áàòüêà ÷îìóñü íå áóëî � íàïåâíî, ïî¿õàâ
äî Çáàðàæà. Ìàìà ïîìîëèëàñÿ òà é ëÿãëà. Ñòåïàí ï³øîâ ïî ÷è¿õîñü
ñàäêàõ çà ãðóøêàìè.

� Ìàìà, à ùî, êîëè ìè íå ïðîêèíåìîñü?
� Ñïè, äèòèíî. Íà âñå âîëÿ Áîæà.
� Ìàìî, à äëÿ ÷îãî Ñòåïàíó ò³ ãðóøêè? Õòî çíàº, ÷è çàâòðà ïðîñíå-

ìîñÿ?
� Ïåðåõðåñòèñÿ òà é ñïè! Íå áåðè äóðíîãî äî ãîëîâè, � í³áè àæ

ðîçñåðäèëàñü ìàìà. Íàòîìëåíà ðîáîòîþ ìàìà çàñíóëà øâèäêî. Ïîò³ì
Ñòåïàí ïðèéøîâ ç ãðóøêàìè. À ÿ âñå íå ìîãëà çàñíóòè: ñòðàøíî áóëî.
Íàðåøò³ ³ ìåíå çì³ã ñîí.

Ïðîêèíóëàñü ÿ äîñèòü ï³çíî. Â õàò³ ðîçìîâëÿëè. Ìàìà á³ëÿ ñòîëà
ðîáèëà ïèðîãè. Â õàò³ ñèä³â Ë³äèí ä³ä. Âñ³ áóëè ñïîê³éí³. ßêæå æ ä³çíà-
òèñÿ, ÷è æ òî ëèøå ñàì³ ïðàâåäíèêè ïðîêèíóëèñÿ? À ÿê æå Ë³äà? ² ÿ òàê
îáåðåæíî äî Ë³äèíîãî ä³äà:

� À ùî òàì Ë³äà ðîáèòü?
� Ë³äà? Òà âîíà òàêîæ íåäàâíî âñòàëà.
ß ìàëî íå ï³äñòðèáîì á³æó íàäâ³ð. Îòæå, âñ³ æèâ³! ² íàâ³ùî æ êî-

ìóñü áóëî íàñ òàê ëÿêàòè?.
Ïðèõîäèòü Ë³äà � ³ ìè éäåìî ó ì³é ñàäîê. Òàì ãðóøêè, ñîëîäê³-

ïðåñîëîäê³. Õàòêà íàøà íà öåé ðàç ñàìå ï³ä ãðóøåþ.
Òàê ñîá³, ³ õàòêà � ³ íå õàòêà:

ïðîñòðóãàíà çåìëÿ, çìàùåíà æîâòîþ
ãëèíîþ, à ïîñåðåäèí³ � ³ãðàøêîâèé
ñò³ë. Ë³äà ñì³ºòüñÿ: ñàìå íà öåé ñò³ë ³
âïàëà ãðóøêà òà é ëåæèòü ñîá³ ³ íàñ
÷åêàº.

� Öå íàì ãðóøà íàâìèñíå êèíóëà,

� êàæó ÿ.

Áðàò Ñòåïàí ëþáèâ ïî ÷óæèõ ñàäêàõ
çà ãðóøêàìè ïàçèòè, õî÷ íå ðàç

ä³ñòàâàëîñü éîìó çà öå
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Òåòÿíà (ïåðøà ïðàâîðó÷) ç
ïîäðóãàìè ó øêîë³ äëÿ

íåçðÿ÷èõ

� Òà íó? � ñóìí³âàºòüñÿ Ë³äà.

Ïåðåãóêóþòüñÿ ³âîëãè. Ñê³ëüêè ¿õ! Òà ãîëîñí³, òà âìèò³ ðîñîþ, òà

ÿê³ñü í³áè àæ ùàñëèâ³. À ìîæå òî ìè òàê³ ùàñëèâ³?

Ðîçä³ë 26
Ó ëüâ³âñüêó øêîëè äëÿ ñë³ïèõ

Íàñ âèêëèêàâ äî ñåáå äèðåêòî øêîëè Ìàðòèíåíêî. Âèÿâèëîñü, ùî

â³í ùå ³ ùå ïèñàâ êóäèñü, ðîçøóêóþ÷è øêîëó äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé, òîáòî

äëÿ ìåíå � ³ íàðåøò³ ïðèéøëà â³äïîâ³äü, íà öåé ðàç, éîìó îñîáèñòî:

º òàêà øêîëà ó Ëüâîâ³. Íàïèñàëè ó Ëüâ³â. Â³äïîâ³äü ïðèéøëà íà

öåé ðàç øâèäêî: ïðèâîçüòå, ìîâëÿâ, âàøó äèòèíêó, ïðèéìåìî.

Äîêóìåíòè òàê³-òî... Ùî òîä³ ðîáèëîñÿ ç³ ìíîþ! ß ðîçóì³ëà, ùî òåïåð

òàêîæ áóäó â÷èòèñÿ, ÿê Ë³äà, ÿê Îëÿ, ÿê âñ³. ² íåçàáàðîì ÿ çìîæó

ïðî÷èòàòè ò³ ïîêðàïêîâàí³ ëèñòêè, ùî áàòüêî ïðèâ³ç ç³ Çáàðàæà.

Áóëà ùå é ïîòàºìíà ðàä³ñòü, ïðî ÿêó ÿ íå ìîãëà á ñêàçàòè í³êîìó: ÿ

íå áóäó ÷óòè áàòüê³âñüêèõ ñâàðîê ³ á³éîê. Àëå çà òàêó ìîþ ðàä³ñòü

ìåíå òóò � òàêè îáï³êàâ ñîðîì, ³ ñåðöå ïðîéìàëà òðèâîãà: À ÿê æå

ìàìà? Âîíà çàëèøàºòüñÿ

çîâñ³ì îäíà. Ñòåïàí â

ðàõóíîê íå éøîâ. Áóâ

øèáåíèêóâàòèé, ÷àñòî é ñàì

áèòèé, ³ äàëåêèé â³ä

äîìàøí³õ á³ä. Ìåí³ ðîáè-

ëîñÿ ñòðàøíî ³ ìîÿ ðàä³ñòü

çàòüìàðþâàëàñü, ùîá ïîò³ì

ñïàëàõíóòè çíîâ.

ß ïî÷óâàëà ñåáå çîâñ³ì

äîðîñëîþ. À ³íîä³, êîëè

óÿâëÿëà ñåáå áåç ìàìè, òî,
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íàâïàêè, çîâñ³ì ìàëåíüêîþ. Âñå ñòàëî ùå áëèæ÷èì, ð³äí³øèì, ùî é

óÿâèòè âàæêî áóëî, ÿê ÿ áóäó áåç äîìó, áåç ìàìè, áåç Ô³íèêà. Àëå ìóøó,

áî æ òðåáà òàêè ïðî÷èòàòè ò³ ïîêðàïêîâàí³ ëèñòêè. ß æ, ïåâíî, ³ ïèñàòè

íàâ÷óñÿ. ² çìîæó çàïèñóâàòè ñâî¿ â³ðø³ ³ âñå-âñå. Âñå, ùî çàõî÷ó.

ß ÷åêàëà, ÷åêàëà, êîëè âæå íàðåøò³ ïî¿äó äî òîãî íåâ³äîìîãî

Ëüâîâà. ² ÿê áåç ìåíå áóäå ìîº ñåëî? ² ÿê ÿ áóäó áåç ñâîãî ñåëà?..

Çà â³êíîì ïëà÷å äîù... À ìîæå òî çîñ³ì íå äîù. À ìîæå òî ïëà÷å ìîº

äèòèíñòâî, ùî çàëèøàþ ÿ éîãî òóò, â ìî¿é ð³äí³é Á³ëîç³ðö³, à ñàìà ¿äó ó

äàëåêèé íåâ³äîìèé Ëüâ³â. ß õîò³ëà âçÿòè ç ñîáîþ ñâîº áåçòóðáîòíå

äèòèíñòâî, àäæå ìåí³ ëèøå äåñÿòü ðîê³â, òà âîíî íå çàõîò³ëî:

� Òè ¿äü, à ÿ òóò ïî÷åêàþ.

Íå çíàëî âîíî, ÿê öå íåáåçïå÷íî. Íå çíàëî âîíî, ùî ³íîä³

ðîçëó÷àºøñÿ, çäàºòüñÿ, íà ìèòü, à âèõîäèòü � íàçàâæäè.

ß ¿õàëà â÷èòèñÿ â øêîëó äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé. ß ¿õàëà ó Ëüâ³â. Ëüâ³â...

Öå áóëî ùîñü äàëåêå ³ íåçðîçóì³ëå. Ìàìà íàïåêëà ïàëÿíè÷îê, ç³áðàëè

ìåí³ ñóíäó÷îê. Ó íàñ âàëÿâñÿ ñòàðèé ïàòåôîí, òàê-îò, ç íüîãî âèéíÿëè

íóòðîù³ � ³ âèéøëà òàêà ñîá³ âàë³çî÷êà. Ùå é ìàëåíüêó êîëîäî÷êó

áàòüêî â÷åïèâ. Ìàáóòü, öå áóëî äóæå ñì³øíî, àëå ñì³ÿòèñÿ áóëî í³êî-

ìó. ß ¿õàëà â øêîëó. Íà ïðîùàííÿ ìàìà çàïëàêàëà.

� ßê òè òàì áóäåø?.. Ñåðåä ÷óæèõ ëþäåé... Ïðîñè â÷èòåë³â, ùîá

íàì ïèñàëè.

Áàòüêî ìîâ÷àâ. ² çà òèì ìîâ÷àííÿì êðèëîñÿ áàãàòî: ñìóòîê, íàä³ÿ ³

ìîæå íàâ³òü ñëüîçè. Â³í ¿õàâ ç³ ìíîþ. Áàòüêî âïåðøå â³ç ìåíå ç äîìó òàê

íàäîâãî, íà ö³ëèõ äåâ�ÿòü ì³ñÿö³â.

Îò ³ ÿ âèéøëà íà ñâîþ ñòåæêó, ùî âåëà ìåíå ó ñâ³ò, ó øèðîêèé á³ëèé

ñâ³ò, ó ñâ³ò, ÿêîãî ÿ íå áà÷èëà, àëå äóæå ëþáèëà. Ñòåæêà â³ä âîð³ò ìîãî

äîìó... Äàé æå. Áîæå, ùîá áóëà âîíà ùàñëèâà.
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Ç ÏÎÅÒÈ×ÍÎ¯ ÒÂÎÐ×ÎÑÒ²
ÒÅÒßÍÈ ÔÐÎËÎÂÎ¯

Çá³ðêà �Âèêëèê äîë³�. � Ïîåòè÷íà á³áë³îòåêà

�Ë³òîïèñó ×åðâîíî¿ Êàëèíè�. � Õóäîæíº

îôîðìëåííÿ Ìèðîí ßö³â. � Ñïîíñîðè: Ëüâ³âñüêà

òåëåôîííà ìåðåæà, �Ëüâ³âòðàíñãàç�, Ñòóä³ÿ �Ëåâà�,

�Ëüâ³âíàôòîïðîäóêò�. � Ëüâ³â, 1996.

Âèêëèê äîë³

Â �ºòüñÿ ï³ñíåþ ïåðåïåëèíîþ
Âóçüêà ñòåæêà ïîì³æ æèòà.
Á³ãëî òîþ ñòåæèíîþ
Áîñîíîãå ìîº æèòòÿ.

Âîíî á³ãëî äçâ³íêî ñï³âàþ÷è,
Íàáèðàþ÷èñü ñèë ó çåìë³,
Âîëîøêîâ³ çáèðàþ÷è ðàäîù³
² íåâèïëàêàí³ æàë³.

Àëå ðàïòîì ç ï³òüìè, ³ç ìîðîêó,
²ç í³ìîòíî¿ òèøèíè
Âèéøëà äîëÿ é ñêàçàëà êîðîòêî:
�Íå ñï³âàé, çóïèíèñü, çàìðè!�

² ïîãàñëè ñîíöÿ âñ³õ ñâ³ò³â,
² çàñîõëè, ïîâ �ÿëè êâ³òè,
Îá³ðâàëî æèòòÿ ñâ³é ñï³â
² çàâìåðëî íåñì³þ÷è æèòè.

Àëå öå áóëà ò³ëüêè ìèòü.
² â ï³òüì³ ïðîñòÿãíóâøè ðóêè,
ß ï³øëà êð³çü íåçâ³äàí³ ìóêè
² ñêàçàëà: �ß áóäó æèòü �.

ß ï³øëà êð³çü êîëþ÷³ òåðíè,
Òàê, ³ç â³ä÷àþ, áåç ìåòè.
Áîñ³ íîãè êîëîëè ñòåðí³...
Òà ÿ çíàëà, ùî ìóøó éòè...
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Çàö³ïèâøè óñòà äî áîëþ,
Òàê ÿ éøëà êð³çü æèòòºâèé âèð,

² êëÿëà òó çëîùàñíó äîëþ,

Ùî çàáðàëà ó ìåíå ç³ð.

Ìîÿ ï³ñíÿ æàëþ íå ïðîñèëà,

Âîíà êëèêàëà â á³é, äî ìå÷à!

Âèéøëà êàçêà, äàâíÿ àæ ñèâà,

² òîðêíóëàñü ìîãî ïëå÷à.

² ïî÷óëà ÿ ñï³â ïòàøîê

² íåçíàí³ ùå çàïàõè êâ³ò³â...

Á³ëÿ ìåíå õòîñü òèõî ïðîéøîâ,

(Òî, ìîæëèâî, áóâ ïðîñòî â³òåð...)

Î, òåïåð ÿ áóëà íå ñàìà:

Ö³ëèé ñâ³ò áóâ â³äíèí³ çî ìíîþ.

² ñêîðèëàñü ìåí³ ï³òüìà,

Ïåðåìîæíèöÿ ÿ â äâîáî¿.

Ð³çíîáàðâ �ÿ â³ä÷óëà êðàñó,

Òåïëå ñîíöå âñì³õíóëîñÿ ëàñêîþ,

Òîæ â³äíèí³ ÿ ï³ñíþ íåñó

Íå ïðîñòó, à äàðîâàíó êàçêîþ.

À ùå ÷àñîì ìåí³ çäàºòüñÿ

(Ìîæå, öå îïòèì³çì ó á³ä³),

 Ùî ÿ á³ëüø â³ä÷óâàþ ñåðöåì,

Àí³æ áà÷èëà çîðîì òîä³.

... Ùå ³ äîñ³ â�ºòüñÿ ñòåæèíà,

Ùî âåëà ìåíå ÷åðåç æèòà...

Ñèí³ î÷³ ó ìîãî ñèíà

ßê âîëîøêè ìîãî æèòòÿ... (ñ. 16-18).

Ã³ðêîòíî òàíå â ðîò³ øîêîëàä
(Ðîçäóìè, íàâ³ÿí³ ãóìàí³òàðíîþ äîïîìîãîþ).

Ã³ðêîòíî òàíå â ðîò³ øîêîëàä...
 Íà ñåðö³ òîñêíà, íà äóø³ îãèäíî...
Êóäè æ ïðèâ³â õâàëåíèé íàìè ëàä?
 ÷åðåç ñ³ìäåñÿò, ÿê³ íàì äàë³ âèäíî?
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Ãîðäèëèñü íåïîõèòíèì ìè îïëîòîì
² êðîêóâàëè â êîìóí³çìó ðàé �
² ñòî¿ìî ï³ä çàãðàíè÷íèì ïëîòîì,
² âñåäåðæàâíó ðóêó òÿãíåìî: �Ïîäàé!�
�Ïîäàéòå, Õðèñòà ðàäè, êîìóí³çìó,
Ïîêè â³í ãîëèé ³ ãîëîäíèé íå çàñíå!�
Ùî ñêàæå ì³é íàùàäîê ïðî â³ò÷èçíó?
Êîãî â³í, îáíèù³ëèé, ïðîêëåíå?
² ñóìíî ïëà÷å êîáçà íà ìàéäàí³,
1 êâèëèòü-ñòîãíå ïðèñïàíèé Äí³ïðî...
Äå âè âçÿëèñÿ, ïîêðó÷³ ïîãàí³,
Ùî ðîçíåñëè ïî ñâ³òó âñå äîáðî?
Ç ÿêèìè øëüîíäðàìè ïðîìàðíóâàëè?
Â ñîäîìèñüêàõ ÿêèõ âè óïèëèñü?
Ðåàêòîð³â ñï�ÿíà íàìóðóâàëè,
Ñï�ÿíà ³ ïîçðèâàºòå êîëèñü.
�Ìîãîëàìè� ìè õîäèìî ïî ñâ³ò³,
�Ìîãîëàìè� âæå, ïåâíî, ïîìðåìî...
Òà ò³ëüêè êèì çðîñòàþòü íàø³ ä³òè?
Êîìó ó òîìó çâ³ò ìè ñêëàäåìî?..
Ã³ðêîòíî òàíå â ðîò³ øîêîëàä... (ñ. 9-10).

Çá³ðêà �Ïîâ³íü�. � Ðåäàêòîð ²ðèíà Öåëüíÿê.

� ²ëþñòðàö³¿ ²ðåíè Ãèìîí. � Ñïîíñîðè: Áàíê

�Àâàëü�, Ô³ðìà �Áåðòà ïëþñ�, ÒçÎÁ �Êàóôìàí�,

ÄÏ �Ëüâ³âïîñòà÷ïðåñà�.�Â-âî �Êðàé�. �Ëüâ³â,

1997.

Âèäóìóþòü ó Âåðõîâí³é âñå íîâ³ çàêîíè

Âèäóìóþòü ó Âåðõîâí³é âñå íîâ³ çàêîíè,
Îáðèâàþòü êîìó íåðâè, êîìó � òåëåôîíè.
Íàðîä ïëà÷å, íàðîä ñòîãíå,
Ãíå íàðîä êîë³íà...
Íåçàëåæíà, ñóâåðåííà, á³äíà Óêðà¿íà!...
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Òâîþ çåìëþ ïëþíäðóâàëè, ³ òåïåð ïëþíäðóþòü,

Ñâÿòèì ³ìåíåì Òàðàñà ³ äàë³ øèíêóþòü.

Íåçàëåæíîñò³ ñâÿòêóºì ñâÿòó ðàêîâèíó!..

Âàæêî ñòàëî çàðîáèòè âæå é íà äîìîâèíó!..

Ò³ëüêè é òîãî, ùî ãîëîñÿòü ç óñ³º¿ ñèëè,

ßê³ âîíè ïàòð³îòè, Áîæå òè ì³é ìèëèé!

² òåáå âçÿëè äî ñï³ëêè, ùîá äóðíèõ äóðèòè!..

² íå çíàºø, ùî äåøåâøå: ÷è âìåðòè, ÷è æèòè.

Òà âæå ãîä³ òîãî â³ðøà. Âîññëàâèì ñâîáîäó,

Ùî íàðåøò³ âèáîðîëè ð³äíîìó íàðîäó!..

Äå æ âè, õëîïö³-çàïîðîæö³, áî ìè âæå íå çíàºì,

×è íàñ òðåáà âèçâîëÿòè, ÷è é òàê ïîâìèðàºì? (ñ. 11).

Ïðîçð³ííÿ

Î÷åâèäíî çà ìîº òåðï³ííÿ
Áîã ñë³ï³é ìåí³ ïîñëàâ ïðîçð³ííÿ...
Òî í³÷îãî, ùî íå áà÷àòü î÷³ �
Ñåðöå â ãðóäÿõ á �ºòüñÿ ³ òð³ïî÷å,
Í³áè ïòàøêà, ï³éìàíà ó ñ³ò³.
Íå îäíà ÿ ó âåëèê³ì ñâ³ò³.
ª ó ìåíå ñâ³òëîáàðâè ñëîâà,
ª ó ìåíå ï³ñíÿ êîëèñêîâà,
ª çåìëÿ, ùî ãð³º áîñ³ íîãè,
ª ïîðàçêè, º ³ ïåðåìîãè.
ª ³ äðóç³, ³ êîõàíèé â ìåíå,
² ñèíè � ÿê ïàã³ëëÿ çåëåíå.
ª æèòòÿ, à ùî íå áà÷àòü î÷³...
Òî íå êîæåí ìàº òå, ùî õî÷å.
Êîæåí ùîñü çíàõîäèòü, ùîñü âòðà÷àº �
Íàì çàâæäè ÷îãîñü íå âèñòà÷àº, (ñ. 14).
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Òðåòÿ çá³ðêà �Ñîëîñï³â�. � Ðåäàêòîð ²ðèíà

Öåëüíÿê. ²ëþñòðàö³¿ Íàòàëêè Ñâèñòóí. Ï³ñëÿìîâà

Ìèêîëè Ìóøèíêè. � Ñïîíñîðè: Ìèðîñëàâ Ñåíåê,

Áîðèñ Ìàøòàëÿð÷óê, Áîãäàí Äóðíÿê. � Â-âî

�Êðàé�. � Ëüâ³â, 1998.

Æ³íö³-åì³ãðàíòö³
Âëîäèìèð³ Ã³ðíÿê

Î, ìèëèé Áîæå, ùî òî ìîæå æ³íêà!
Ìîæëèâîñòÿì ¿¿ íåìàº ìåæ.
À íàäòî, ÿê òà æ³íêà � óêðà¿íêà.
 Äå òè íà ñâ³ò³ ùå òàêó çíàéäåø?

Äîãëÿíå ä³ì, îáåðåæå ðîäèíó,
Îíóêàì íàêîëèøå äèâîñíè.
² ¿õ íàâ÷èòü ëþáèòè Óêðà¿íó,
ßêî¿ ùå é íå áà÷èëè âîíè.

Çàêèíóòà çà ìîðå, íà ÷óæèíó,
Îñâî¿ëà òîé íåâ³äîìèé êðàé.
É ñòâîðèëà òóò ìàëåíüêó Óêðà¿íó �
Ìàëåíüêèé ñâ³é íåâèãàäàíèé ðàé.

² ç òèì çìèðèëàñü ÷óæèíà äàëåêà..
Ùîá æ³íêà íå áîÿëàñü ñàìîòè.,
Òî óêðà¿íñüêèé ¿é íîñèâ ëåëåêà
Ä³òåé ³ âíóê³â ó ÷óæ³ ñâ³òè..

² íå æàë³ëà ï³ñí³ àí³ ñëîâà,
Äëÿ íèõ âîíà ³ ó ÷óæ³ì êðàþ.
Äçâåí³ëà ð³äíà óêðà¿íñüêà ìîâà,
Íàãàäóþ÷è çåìëþ ¿é ñâîþ.

À òàì öâ³òóòü ³ âèçð³âàþòü âèøí³,
Òîðêàº í³æíî â³òåð çà ïëå÷å...
Âîíà ç ìàéáóòí³ì çãàäóº êîëèøíº...
Àëå òîé ñïîãàä ãð³º, íå ïå÷å.

Íà ñâ³ò³ òàê áàãàòî ìîæå æ³íêà.
Ïðî íå¿ â³òðó ãîìîíÿòü ãà¿...
À íàäòî, ÿê òà æ³íêà � óêðà¿íêà,
Î Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè ¿¿! (ñ. 40).
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Íà÷å ëåáåä³ á³ë³

Ìè ç òîáîþ óäâîõ, íà÷å ëåáåä³ á³ë³,

Âñå øóêàºìî çàõèñò ó ð³äíèõ òîï³ëü.

Ò³ëüêè ëåáåä³ â âèð³é ñîá³ ïîëåò³ëè,

Íó à íàì, íó à íàì íå ëåò³òè çâ³äñ³ëü.

Ëåòèìî, ëåòèìî

Ïî äîðîãàõ æèòòÿ.

Ëåòèìî, ëåòèìî

² íåìà âîðîòòÿ.

Ëåòèìî, ëåòèìî ó íàä³¿ é òðèâîç³.

Çáåð³ãàþ÷è â äóøàõ âåñíÿíå òåïëî.

ßêùî âòîìà çíåñèëèòü ìåíå ó äîðîç³.

Òî ï³äñòàâèø ìåí³ ñâîº äóæå êðèëî.

Ëåòèìî ³ òîä³, êîëè êðèëà çîìë³ëè,

² ç çèìè ó âåñíó ïîâåðòàºìî çíîâ.

Äàé íàì Áîæå, íà äâîõ ëåáåäèíî¿ ñèëè,

² ïîøëè íàì íà äâîõ ëåáåäèíó ëþáîâ, (ñ. 98).
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Ç ðóêîïèñó äðóãî¿ êíèæêè ñïîãàä³â Òåòÿíè Ôðîëîâî¿ �
�Ï³ä êàøòàíàìè�, äëÿ âèäàííÿ ÿêî¿ øóêàºìî ñïîíçîð³â

III. Ìîëèòâà äî àíãåëà
Ïîò³ì ìåíå ïåðåâåëè â ñïàëüíþ äëÿ ìîëîäøèõ, òîáòî ïîêëàëè ðàçîì

ç äîøê³ëüíÿòàìè. Òàì ÷îìóñü ñïàâ é ²âàñèê, ùî ìàâ çîâñ³ì ä³âî÷èé

ãîëîñ. ßêîñü óâå÷åð³, êîëè ìè âæå áóëè â ë³æêàõ ³ ìîãëè ëèøå òèõåíüêî

ðîçìîâëÿòè, ùîá íå ïðèéøëà âèõîâàòåëüêà ³ íå íàñâàðèëà, ²âàñèê

ï³äêëèêàâ ìåíå äî ñåáå ³ ïîøåïêè ñïèòàâ:

� À òè ìîëèøñÿ ïåðåä ñíîì?

ß ìîëèëàñÿ. Òàê íàêàçóâàëà ìåí³ ìàìà.

� Íàêðèéñÿ, ùîá í³õòî òåáå íå áà÷èâ ³ òèõåíüêî ïîìîëèñÿ! ß íå

çíàëà, ùî ìàþ â³äïîâ³ñòè ²âàñèêó. Áðåõàòè íå õîò³ëîñÿ, à ïðàâäó êàçàòè

òåæ: à ðàïòîì â³í êîìóñü ðîçêàæå? Àëå ²âàñèê ïðîøåïîò³â:

� ß ìîëþñÿ. À ÿê³ òè ìîëèòâè çíàºø? ß çíàëà ³ �Îò÷å íàø�, ³

�Â³ðóþ�, çíàëà ùå é ³íø³ ìîëèòâè, àëå ïî-öåðêîâíîñëàâ�ÿíñüêè, ùî é

ñàìà ìàéæå ¿õ íå ðîçóì³ëà. ²âàñü ñêàçàâ:

� À òàêó òè çíàºø?

Àíãåëå � õîðîíèòåëþ ì³é,

Çàâæäè òè ïðè ìåí³ ñò³é.

Óâå÷åð³, âäåíü ³ âíî÷³

Áóäü ìåí³ çàâæäè äî ïîìî÷³.

Ñòåðåæè äóøó, ò³ëî ìîº! Àì³íü.

Òàêî¿ ìîëèòâè ÿ íå çíàëà. Âîíà ìåí³ ñïîäîáàëàñÿ, ³ ÿ òóò-òàêè ¿¿

íàâ÷èëàñÿ. Ìóøó ïðèçíàòèñÿ, ùî íå ðàç ³ çàðàç ÿ ïîâòîðþþ ¿¿, îñîáëèâî

ó ñêðóòí³ õâèëèíè.

Íåìàº âæå ñåðåä íàñ òîãî ²âàñèêà. Æèòòÿ ó íüîãî ï³øëî ÿêîñü

øêåðåáåðòü � ³ íåìà âæå éîãî íà ñâ³ò³. À òà ìîëèòâà äî àíãåëà-

õîðîíèòåëÿ � òåïëà çãàäêà ïðî ìîãî îäíîêëàñíèêà ³ ïðî íàøå

äèòèíñòâî...

²âàñèê êàçàâ äàë³ (çâè÷àéíî, ïîøåïêè):

� Òè í³÷îãî ¿ì íå â³ð! Âñå, ùî âîíè êàæóòü, � òî áðåõíÿ. ² ïðî
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ï³îíåðà Ïàâëà Ìîðîçîâà � òàêîæ áðåõíÿ. Àëå òè òî í³êîìó íå êàæè!
Íàñ ç òîáîþ ñêîðî áóäóòü ïðèéìàòè â ï³îíåðè. Ìè ìóñèìî âñòóïèòè, áî
³íàêøå íå ìîæíà. Àëå òî âñå áðåõíÿ. ² ìîëèòèñÿ òðåáà, àëå ùîá í³õòî íå
áà÷èâ. Òà ãëÿäè, í³êîìó ïðî öå!

ß, çâè÷àéíî, í³êîìó ïðî öå íå êàçàëà, íàâ³òü ñâî¿ì íàéáëèæ÷èì
òîâàðèøêàì, ÿê³, ïðàâäà, áóëè â ìåíå âæå çíà÷íî ï³çí³øå. Ì³æ ìíîþ ³
²âàñèêîì áóëà íàøà ìàëåíüêà òàºìíèöÿ � ³ öå íàñ ÿêîñü ïîºäíóâàëî.
Ïðàâäà, ÿ íå çîâñ³ì ç íèì ïîãîäæóâàëàñÿ. Äî íàñ ïðèõîäèëè ñòàðø³
ó÷í³ ³ ÷èòàëè íàì ïðî Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, òî ÿ ïëàêàëà, êíèæêà ìåí³
ïîäîáàëàñü. Àëå äî âñòóïó â ï³îíåðè ÿ ñòàâèëàñü òðîõè ç íåäîâ³ðîþ.

Ïðàâäà, ïðî öå ÿ í³êîìó íå ãîâîðèëà. Íàâ³òü ç ²âàñèêîì ìè á³ëüøå íà
öþ òåìó íå ðîçìîâëÿëè. Òèì á³ëüøå, ùî éîãî ïåðåâåëè ó õëîï�ÿ÷ó ñïàëüíþ.

Ìè äîâãî íå áðàëèñÿ çà ïèñüìî. Â÷èëè ÿê³ñü â³ðøèêè. Â÷èòåëüêà
÷èòàëà íàì êàçêó �×àð³âíèê ñìàðàãäîâîãî ì³ñòà� � áóëî äóæå ö³êàâî.

Ó ìîºìó äèòèíñòâ³ ô³ãóðóâàëè êíèæêè �Êîíèê-ãîðáîêîíèê�, �12
ì³ñÿö³â� òà �Ðóñëàí ³ Ëþäìèëà�. Âãîëîñ ÷èòàâ ¿õ ì³é áðàò Ãðèøà.
Ñëóõàëè âñ³ºþ ðîäèíîþ, à íàäòî � ÿ. �Êîíèê-ãîðáîêîíèê� áóâ ó òàêîìó
ãàðíîìó ïåðåêëàä³, ùî ÿ ïîò³ì íå éíÿëà â³ðè, ùî öå ðîñ³éñüêèé òâ³ð.

À äî �Äâàíàäöÿòè ì³ñÿö³â� ÿ çâåðòàëàñÿ ó ñâî¿õ ìð³ÿõ, êîëè ìåíå
õòîñü îáðàæàâ. Öÿ êàçêà ó ìî¿é ôàíòàç³¿ äåùî çì³íèëàñÿ: ì³ñÿö³ ñàì³
ïðèõîäèëè äî ìåíå ³ ðîçêëàäàëè ñâîº íîâîð³÷íå áàãàòòÿ ó íàñ çà õàòîþ.
Íå ìîãëà æ ÿ ¿õ çíàéòè ó ë³ñ³. ² öå áóëî òàê çðîçóì³ëî ³ ìåí³, ³ ì³ñÿöÿì. À
á³ëüøå í³êîìó ïðî öå íå òðåáà áóëî çíàòè.

À ùå ñåñòðè òèõåíüêî ÷èòàëè �Ìèêîëó Äæåðþ� ³ �Êàéäàøåâó
ñ³ì�þ�. Âîíè ñàì³ ñîá³ ñì³ÿëèñÿ, à ìåí³ ðîçïîâ³äàòè íå õîò³ëè.

À òåïåð ìè ÷èòàëè ç ó÷èòåëüêîþ. À ùå ìè õîäèëè â Ñòðè³éñüêèé
ïàðê, êàòàëèñÿ íà êàðóñåë³, ç�¿æäæàëè ç ã³ðêè. À ùå õîäèëè ïî íàøîìó
ïðå÷óäîâîìó øê³ëüíîìó ñàäó. ²âàñèê ïîá³æèòü óïåðåä, äåñü
çàõîâàºòüñÿ òà é âèòüîõêóº ñîëîâåéêîì.

Áóëà îñ³íü. Ï³ä íîãàìè øóðõîò³ëî ñóõå ëèñòÿ. Ìè çáèðàëè éîãî, ³
â÷èòåëüêà â÷èëà íàñ ðîáèòè ç ñóõîãî, ùå ìàéæå æèâîãî ëèñòÿ, ãèðëÿíäè.
Áóëî ÿêîñü ãàðíî ³ ñóìíî. ² äåñü òóò, ïîðÿä ç íàìè, áóëè íàø³ àíãåëè-
õîðîíèòåë³, ó êîæíîãî - ñâ³é. Âîíè ìàëè îñòåð³ãàòè íàñ â³ä á³äè,
â³äâîäèòè ëèõî. À ÷è áóâ ó ìåíå ì³é àíãåë? Çâè÷àéíî, áóâ. ß â³ðèëà â
íüîãî, ìîëèëàñÿ äî íüîãî. Ò³ëüêè òèõåíüêî, ùîá í³õòî íå ÷óâ:
Àíãåëå � õîðîíèòåëþ ì³é, çàâæäè òè ïðè ìåí³ ñò³é!
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* ²ëëÿ ¥àëàéäà, Ïðÿø³â
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ÔÓÍÄÀÖ²ß �ÊÀÐÏÀÒÈ�
Ãîëîâà Ìèêîëà Ìóøèíêà

Àäðåñà: 080 01 Ðråsov, Gîrkåhî 21, Slîvàk³à. Òål. (091)
46928. Ôóíäàö³ÿ çàñíîâàíà ç ³í³ö³àòèâè äîáðîä³ÿ Îëåêñàíäðà
ÊÎÁÀÑÈ 1995 ð. ç ìåòîþ âèäàâàííÿ ïóáë³êàö³é ç ä³ëÿíêè
êàðïàòîçíàâñòâà.

Â Á³áë³îòåö³ ÎÊÎ äîñ³ âèéøëè òàê³ êíèæêè:

1. Ñòî¿òü ëèïêà â ïîë³. Çá³ðíèê ëåìê³âñüêèõ íàðîäíèõ ï³ñåíü ³ç ñ.

Á³ëè÷íà Ãîðëèöüêîãî ïîâ., çàïèñàíèõ â 80 ðð. XIX ñò. ñâÿùåíèêîì

Íèêèôîðîì Ëåùèøàêîì (1856-1914).
2. Ïåòðî Ìóøèíêà: ²ç òâåðäîãî êîðåíÿ. Ñïîãàäè íà ð³äíèé êðàé ³

Êàíàäó.
3. ²ñòîð³ÿ ñåëà Ìàöèíà Âåëèêà (Ãîðëèöüêèé ïîâ³ò).
4. Êîëåñà êðóòÿòüñÿ, ².-²². Ñïîãàäè òà á³áë³îãðàô³ÿ äðóêîâàíèõ

ïðàöü àêàäåì³êà Ìèêîëè Ìóøèíêè.

5. Ìèêîëà Ìóøèíêà: Òðè ì³ñÿö³ â Óêðà¿í³. Íå ò³ëüêè ïîäîðîæí³

íîòàòêè ç Óêðà¿íè.

6. Mikulas Musinka - Alexander Musinka: Resov. Dejiny obce a farnosti.

²ñòîð³ÿ ñåëà Ðÿø³â Áàðä³¿âñüêîãî îêðóãó ó Ñëîâà÷÷èí³.


