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ß ñòàíó íà ïåðåõðåñò³ äîð³ã ³ ïîêëîíþñÿ íà
âñ³ ÷îòèðè ñòîðîíè.

� Êîìó öå òè êëàíÿºøñÿ? � ñïèòàº ìåíå
õòîñü íåâèäèìèé, àäæå êðóãîì � í³ ëÿëå÷êè...

� Çåìë³, � òèõî â³äïîâ³ì ÿ. � Êëàíÿþñÿ
òîá³, ìîÿ Çåìëå. Çåìëÿ íîñèòü íàñ, ëþäåé, íà
ñîá³, ãîäóº ³ ëåë³º, ÿê ñâî¿õ ä³òåé, äîäàº ñèëè,
ðàä³º, êîëè ìè ðîçóìí³, ³ ñóìóº, êîëè íàì çàá-
ðàêíå ðîçóìó, ³ ìè âîþºìî, çàò³âàºìî ïîë³òè÷í³
øâàðè àáî æ ïðèäóìóºìî äëÿ Çåìë³ íîâ³ åêî-
ëîã³÷í³ âèïðîáóâàííÿ. Çåìëÿ æèâà... À êîëè ìè
â³äõîäèìî ó íåáóòòÿ, âîíà ïðèéìàº íàñ ó ëîíî
ñâîº, ùîá â³äðîäèòè çíîâó ó êâ³òö³ ÷è áèëèí³,
ó äåðåâèí³ ÷è... À äàë³ ³äå òà¿íà, íåçáàãíåííà,
íåçâ³äàíà... Ïðîñòè íàì, Çåìëå, ãð³õè íàø³
òÿæê³ ïåðåä òîáîþ, ÿê ³ Áîã íàì ïðîùàº ïðî-
âèíè íàø³.

� Äèâà÷êà! � õòîñü ñêàæå òèõî. Òî é íåõàé
êàæå... À ÿ ïîêëîíþñÿ Çåìë³... ³ âäðóãå, ³ âòðåòº
ïîêëîíþñÿ, áî Çåìëÿ � ñâÿòà, ñâÿòà â³ä ä³äà-
ïðàä³äà, ñâÿòà â³ääàâíà, ñâÿòà çàâæäè. Ïîêëî-
íþñÿ Çåìë³...

Ï³ä êàøòàíàìè
Çàì³ñòü ïåðåäìîâè

ß ïðîäîâæóþ ðîçïîâ³äü ïðî ñåáå. Òà ñòåæêà, ùî ïî÷àëàñÿ â³ä áàòü-

ê³âñüêèõ âîð³ò, ïðèâåëà ìåíå ï³ä êàøòàíè � ï³ä ò³ êàøòàíè, ùî ðîñëè ó

íàøîìó øê³ëüíîìó ñàäó ó ì³ñò³ Ëüâîâ³ ïî âóëèö³ ²âàíà Ôðàíêà. Îòæå

�Ï³ä êàøòàíàìè� � öå ïðÿìå ïðîäîâæåííÿ �Ñòåæêè â³ä âîð³ò�.

Öÿ ðîçïîâ³äü � ñêðîìíèé äàðóíîê ìî¿ì äðóçÿì, ìî¿ì â÷èòåëÿì, òèì,

õòî º, ³ òèì, êîãî âæå íåìàº. ß á äóæå õîò³ëà, ùîá òà êíèæêà âäàëàñÿ, áî

âêëàäàþ â íå¿ ÷àñòèíêó ñâîãî ñåðöÿ. Áîþñÿ ëèøå, ùî íå çìîæó ïåðåäà-

òè ñâîãî õâèëþâàííÿ, ïîðóõó äóø³, òåïëîãî ïîâ³âó òèõ ðîê³â. Áîþñü, ùî

íå ñòàíå ìîãî õèñòó  ïåðåäàòè òå ñâÿòå áëàãîãîâ³ííÿ, ùî ïî÷óâàþ ÿ äî
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êðàùèõ ñâî¿õ â÷èòåë³â, êîòð³ íàìàãàëèñÿ âêëàñòè â íàø³ ãîëîâè, â íàø³

äóø³ âñå ñâ³òëå ³ äîáðå, à êîëè ùîñü ³ íå ïðîðîñëî, òî â òîìó âæå íå

¿õíÿ âèíà. À ÷èÿ? Íå çíàþ. Ìîæå, íàøà, à ìîæå... âò³ì íå ëþáëþ, êîëè

ïðîâèíó çà ñâî¿ ãð³õè ÷è íåäîë³êè ñêëàäàþòü íà ñóñï³ëüñòâî, íà äåðæàâ-

íèé óñòð³é ÷è ùå íà êîãîñü òàì. Â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà ñâî¿ â÷èíêè ëþäè-

íà ìàº íåñòè ñàìà. Àëå, íà æàëü, ÿê ïðàâèëî, ó íàñ í³õòî í³ çà ùî

â³äïîâ³äàëüíîñò³ íå íåñå. Àáî, ïðàâèëüí³øå á ñêàçàòè, â³äïîâ³äàþòü íå ò³,

ùî ìóñèëè á. ² öå ó âñüîìó àáî ìàéæå ó âñüîìó. Ñêîþþòü çëî÷èíè îäí³

� ñóäÿòü ³ ñàäÿòü ³íøèõ... Àëå öå âæå ³íø³ òåìè äëÿ ³íøèõ ðîçìîâ.

À çàðàç... ß õî÷ó çãàäàòè øêîëó, òàêîþ, ÿêîþ âîíà áóëà êîëèñü, â

ìî¿ äàëåê³ øê³ëüí³ ðîêè. Ïðîùàéòå, ìî¿ ñèâèíè, ÿ ïîâåðòàþñü ó ñâîº

äèòèíñòâî, ó ñâîþ þí³ñòü, ó ñâîº êîõàííÿ, � ñëîâîì, ó ñâ³é ³íòåðíàò, ï³ä

ð³äí³ êàøòàíè, ùî ñóìóâàëè ³ ò³øèëèñÿ ç³ ìíîþ.

Àãîâ, ðîêè ìî¿ äàëåê³, îçâ³òüñÿ äî ìåíå øê³ëüíèì äçâ³íêîì... Î,

÷óºòå? Äçâåíèòü... Øê³ëüíèé äçâ³íîê... Ïåðøèé ÷è îñòàíí³é?.. Ìàáóòü

ïåðøèé. Áî õî÷ó âñå ïåðåæèòè çíîâó, � âñå, äî äð³áíè÷êè, äî ñëüîçèíêè,

äî áîëþ, äî ùåìó, äî ðàäîñò³. Õîä³ì ç³ ìíîþ. ×óºòå? Äçâ³íîê...
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². Êóäè ïðèâåëà ìåíå ñòåæêà
Áàòüêî â³ç ìåíå ó Ëüâ³â. ß òàì ìàëà â÷èòèñÿ â øêîë³ äëÿ ñë³ïèõ

ä³òåé. Òîä³øí³ ïî¿çäêè íå ïðèð³âíÿòè äî òåïåð³øí³õ: ñ³â ñîá³ â ïî¿çä ÷è
àâòîáóñ � òà é ïî¿õàâ. Òîä³ ùå ïðÿìèõ ìàðøðóò³â íå áóëî. Ùîá äîáðà-
òèñÿ äî Ëüâîâà, íàì òðåáà áóëî ïåðåñ³ñòè â Òåðíîïîë³, ïîò³ì â Çîëî÷åâ³.
Àëå ïåðåä òèì ùå ÿêîñü òðåáà áóëî äîáðàòèñÿ äî Ëàíîâåöü. Ï³øëè äî
÷îëîâ³êà, ùî âîçèâ ïîøòó (âîçîì, çâè÷àéíî), äîìîâèëèñÿ ç íèì, à òî
íàáåðå ëþäåé � ïîò³ì íå ñÿäåø. Öåé òðàíñïîðò áóâ íàä³éíèé, áî ïîøòó
âîçèëè â áóäü-ÿêó ïîãîäó.

Íî÷óâàëè â Çîëî÷åâ³ íà âîêçàë³, à âðàíö³, òðåìòÿ÷è â³ä ðàíêîâî¿
ïðîõîëîäè, ï³øëè íà ïî¿çä ³ íåçàáàðîì âæå áóëè ó Ëüâîâ³.

Ëüâ³â çóñòð³â ìåíå íåçâè÷íèì äëÿ ìåíå øóìîì. Ìàøèíè, òðàìâà¿,
áàãàòî ëþäåé � àæ ñòðàøíóâàòî ñïåðøó. Áàòüêî ì³ñòà íå çíàâ: êóäè ³
÷èì ¿õàòè. Ìè áàãàòî éøëè ï³øêè. ß áóëà äî òàêîãî íåçâè÷íà. Âòîìè-
ëàñÿ ñòðàøåííî, à ùå ÷åðåâèêè òèñíóëè. Áàòüêî âæå ìåíå ³ íà ïëå÷àõ
í³ñ, ³ âðåøò³-ðåøò çíÿëà ÿ ò³ îñîðóæí³ ÷åðåâèêè ³ ï³øëà ïî ì³ñòó áîñà.
Áðóê³âêà áóëà ãàðÿ÷à, êîæåí êàì³í÷èê áóâ ãëàäåíüêèé, âè÷îâãàíèé ìà-
øèíàìè ³ ëþäüìè.

Íàðåøò³ øêîëà. Ìåí³ äîâåëîñÿ çíîâó âçóòèñÿ. Äîð³æêà äî áóäèí-
êó ñòàëà í³áè ïðîäîâæåííÿì îòî¿ ñòåæêè â³ä áàòüê³âñüêèõ âîð³ò. ß,
çâè÷àéíî, òîä³ äî ô³ëîñîôñüêèõ ðîçäóì³â  ñõèëüíà íå áóëà. ß õîò³ëà
ïèòè. Âîäà ç-ï³ä êðàíó ÿâíî â³äð³çíÿëàñÿ â³ä âîäè ç íàøî¿ êðèíèö³:
âîíà áóëà òåïëà ³ ìàëà ÿêèéñü çàïàõ. ß ¿¿ ïèòè íå ìîãëà. À ùå ÿ äóæå
õîò³ëà äåñü ïðèñ³ñòè. Ó ìåíå íåñòåðïíî áîë³ëè íîãè. ß õîò³ëà ñïàòè.

Òà ðàïòîì íà ìåíå â³éíóëî ïðîõîëîäîþ: òî çàò³íèëè âóëèöþ äåðåâà
ìîº¿ ìàéáóòíüî¿ îñåë³. Âîíè áóëè í³áè çàñëîíîì â³ä ãàì³ðíî¿ âóëèö³.
Äåðåâà êëèêàëè ìåíå, îá³öÿþ÷è ìåí³ ñâ³é çàõèñò. Í³õòî íå ÷óâ òîãî

Íà ôîòî ðîäèíà Òåòÿíè
Ôðîëîâî¿: ìàòè, áàòüêî,

áðàòè, ñåñòðè ³ ñàìà
Òåòÿíêà. ×àñ ç³òåð ð³äí³

îáëè÷÷ÿ íà ôîòî, àëå
âîíè çàëèøèëèñÿ â

ïàì�ÿò³.
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ïîêëèêó, à ÿ ÷óëà áî çâèêëà ñï³ëêóâàòèñÿ ç ïðèðîäîþ, ç óñ³ì æèâèì.
Íà óçâèøø³ ñòîÿâ âåëèêèé ãàðíèé öåãëÿíèé áóäèíîê, íà ôàñàä³

ÿêîãî áóëî íàïèñàíî �1851 � 1901�. Òóò áóëà ì³æîáëàñíà øêîëà�
³íòåðíàò äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé. Òóò ñë³ï³ ä³â÷àòêà ³ õëîï÷èêè â÷èëèñÿ ïèñà-
òè ³ ÷èòàòè, íàáóâàëè ÿêèõîñü çíàíü ³ îâîëîä³âàëè íàéïðîñò³øèìè âè-
ðîáíè÷èìè ïðîôåñ³ÿìè. Òóò ìàëà â÷èòèñÿ ³ ÿ.

Ï³çí³øå ÿ äîâ³äàëàñü, ùî òó øêîëó çàñíóâàâ ÿêèéñü-òî ãðàô, à ùå
ï³çí³øå äîâ³äàëàñÿ, ùî íå ÿêèéñü-òî ãðàô, à Â³öåíòà Çàðåìáà�Ñêøèíñü-
êèé. Ó íüîãî, âèÿâëÿºòüñÿ, áóâ ñë³ïèé ñèí Âîëîäèìèð, êîòðèé ïîìåð. ² îò
â ïàì�ÿòü ïðî ñâîãî ñèíà ãðàô ³ çàñíóâàâ øêîëó äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé ³
âèä³ëÿâ íà ¿¿ óòðèìàííÿ ÷èìàë³ êîøòè. Öåé îáîâ�ÿçîê ïåðåõîäèâ ³ äî
éîãî ñïàäêîºìö³â. Çàñíóâàííÿ øêîëè ïðèïàëî íà 1851 ð³ê, ïðî ùî é
ñâ³ä÷èëà ïåðøà öèôðà íà ôàñàä³ áóäèíêó. Øêîëà áóëà ñïåðøó â ³íøî-
ìó ì³ñö³, íà Ëè÷àê³âö³, à ïîò³ì çáóäóâàëè îöåé áóäèíîê ïî âóëèö³ ²âàíà
Ôðàíêà (êîëèñü Ñâÿòî¿ Çîô�¿). Öå âæå áóëî ó 1901 ðîö³, ïðî ùî
ñâ³ä÷èëà äðóãà öèôðà íà ôàñàä³ áóäèíêó. Ïðî âñå öå ÿ äîâ³äàëàñÿ
ï³çí³øå. À ïîêè ùî... ïîêè ùî íàñ ïðîïóñòèëè ìàñèâí³ ïàðàäí³ äâåð³
öüîãî ñòàðîâèííîãî áóäèíêó, ùî â³äòåïåð ìàâ ñòàòè ìåí³ äîìîì. ß
ïî÷óëà äèòÿ÷³ ãîëîñè, á³ãîòíþ, ñêðèï ÿêèõîñü äâåðåé... Âñå ÷óæå, íå-
çâè÷íå. Áóëî òðîõè ëÿ÷íî. ßê ÿ òóò áóäó ñàìà? Ìèòàðñòâàì íàøèì
ê³íöÿ ùå íå áóëî. Âèÿâèëîñü, ùî íåìà àíàë³ç³â. Çâ³äêè íàì áóëî çíàòè,
ùî âîíè ìóñÿòü áóòè? Ïîòð³áíî áóëî éòè íà âóëèöþ ÿêîãîñü Êîðîëåí-
êà. Äå âîíà � õòî çíà. ß óæå íå ìîãëà é äóìàòè ïðî òå, ùîá çíîâó
êóäèñü éòè. Àëå ùî ðîáèòè? ² ìè  çíîâó ï³øëè. ß âæå ìàëî ùî çàðàç
ïàì�ÿòàþ ç òèõ íàøèõ ïîõîäåíüîê. Àëå ìè íàðåøò³ ïîâåðíóëèñÿ äî
øêîëè, ³ ÿ ñ³ëà íà ëàâêó. Ìåí³ âæå áóëî îäíàêîâî, êóäè ìåíå ïîä³íóòü,
àáè ò³ëüêè íàðåøò³ â³äïî÷èòè. ß íàâ³òü ¿ñòè íå õîò³ëà.

Ðîçìîâëÿâ ç³ ìíîþ, ÿê ÿ ä³çíàëèñÿ ï³çí³øå, äèðåêòîð øêîëè � íè-
çåíüêèé òîâñòåíüêèé äÿäå÷êî � ²çðà¿ëü Ïàâëîâè÷. ² çîâñ³ì â³í áóâ íå
Ïàâëîâè÷, öå âæå, ùîá ä³òÿì áóëî ëåãøå âèìîâëÿòè éîãî ³ì�ÿ. Ãîâîðèâ
ëàã³äíî, ïèòàâ òàáëè÷êó ìíîæåííÿ. ß éîìó îõî÷å â³äïîâ³äàëà, äåêëàìó-
âàëà â³ðø³. À òðåáà âàì çíàòè, ùî ìåí³ éøîâ óæå îäèíàäöÿòèé ð³ê, ³ â³ä
ñâî¿õ áðàò³â-øêîëÿð³â ÿ âñòèãëà äåùî ïî÷åðïíóòè. Äåêëàìóâàëà ÿ éîìó
³ ñâî¿ ïåðø³ íåõèòð³ ñïðîáè â³ðøóâàííÿ, ÿêùî ¿õ ìîæíà òàê íàçâàòè.

ß ñèä³ëà íà ëàâö³ á³ëÿ ó÷èòåëüñüêî¿. Ìåí³ çâåë³ëè ÷åêàòè. Éøëà
ïåäàãîã³÷íà ðàäà. ß ùå òîä³ íå çíàëà, ùî öå òàêå. Ïîò³ì ìåíå çàïðîñèëè
â ó÷èòåëüñüêó, ³ ÿ ïåðåä âñ³ìà â÷èòåëÿìè ñêëàäàëà ñâ³é ïåðøèé ³ñïèò ç
ìàòåìàòèêè, ë³òåðàòóðè ³ â³ðøîïèñàííÿ. Àëå ñòðàõó í³ÿêîãî ÿ íå â³ä÷ó-
âàëà. Ä³â÷èíêà ÿ áóëà ñì³ëèâà ³ áàëàêó÷à, à ïîò³ì, ÿ ³ íå ï³äîçðþâàëà,
ÿêèé ó ìåíå áóâ ñåðéîçíèé åêçàìåíàòîð.

×îìó æ ñò³ëüêè óâàãè áóëî ïðèä³ëåíî ìî¿é ìàëåíüê³é ïåðñîí³? Ð³÷
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ó ò³ì, ùî ÿ áóëà âæå äëÿ ïåðøîãî êëàñó ïåðåðîñòêîì. Òîä³ öå áóëî íå
äèâî. Îäí³ íå çíàëè, ùî º òàêà øêîëà, ³íø³ ç ÿêèõîñü ïðè÷èí íå ìîãëè
ðàí³øå â³ääàòè äèòèíó. Òàê ùî âèíÿòêîì ÿ íå áóëà, ìàéæå âñ³ ìî¿
îäíîêëàñíèêè áóëè ìî¿ìè îäíîë³òêàìè, àëå, ñë³ä â³ääàòè íàëåæíå ²çðà¿-
ëþ Ïàâëîâè÷ó: â³í ðîçìîâëÿâ ç êîæíîþ äèòèíîþ, êîòðó ïðèéìàëè äî
øêîëè, îö³íþþ÷è ¿¿ çä³áíîñò³. Òàê â³í äîïîì³ã íå îäíîìó ïåðåðîñòêó
ïîäîëàòè ìîëîäø³ êëàñè â ñêîðî÷åíèé òåðì³í. Äîïîì³ã â³í ³ ìåí³ �
çåìëÿ éîìó ïóõîì, ³ íåõàé öÿ äîáðà ñïðàâà éîìó äåñü òàì çàðàõóºòüñÿ.

Ïåäàãîã³÷íà ðàäà âèð³øèëà, ùî ìîº ì³ñöå â òðåòüîìó êëàñ³. Ìåí³
ïðî öå í³÷îãî íå ñêàçàëè, àëå â÷èòåëüêà, ùî ìàëà ãðóäíèé ïðèºìíèé
ãîëîñ, ëàã³äíî ìåíå çàïèòàëà:

� Òè õî÷åø â÷èòèñÿ â ìîºìó êëàñ³? Ó ìåíå õîðîø³ ä³â÷àòêà.
Öå áóëà Â³ðà Òèìîô³¿âíà � â÷èòåëüêà òðåòüîãî êëàñó. Àëå ÿ òîä³

ùå òîãî íå çíàëà. ß âçàãàë³ í³÷îãî íå çíàëà, áî ïîòðàïèëà â ³íøèé ñâ³ò,
ùî äóæå â³äð³çíÿâñÿ â³ä òîãî, â êîòðîìó ÿ äîñ³ æèëà.

Äëÿ òîãî, ùîá ÿ îñÿãíóëà ìóäð³ñòü øðèôòó Áðàéëÿ (òàê, âèÿâëÿºòü-
ñÿ, íàçèâàëîñÿ òå êðàïêîâå ïèñüìî), ìåíå âñå-òàêè ïîñàäèëè â ïåðøèé
êëàñ. ß âñüîãî òîãî íå çíàëà ³ ââàæàëà ñåáå ó÷åíèöåþ ïåðøîãî êëàñó.
Òà òàê çðåøòîþ âîíî ³ áóëî.

À ùå ìåíå ïîâåëè ó ìåäïóíêò. Òàì ãîñïîäàðþâàëà Ìàð³ÿ Àáðàì³â-
íà. Óâàæíî ïîñëóõàëà ìåíå � ³ ùîñü ¿é íå ñïîäîáàëîñÿ. Âîíà çàï³äîçðè-
ëà ó ìåíå ïîðîê ñåðöÿ. ß áóëà çâ³ëüíåíà â³ä ô³çêóëüòóðè, õî÷à é íå
çíàëà äî ëàäó, ùî âîíî òàêå.

À ÿ ìàëà ïðèõîäèòè ó ìåäïóíêò ùîäíÿ ³ ïèòè ÿê³ñü êðàïë³. Ïðî
êðàïë³ ÿ ùå ÿêèéñü ÷àñ  ïàì�ÿòàëà ³ òàêè ïðèõîäèëà ¿õ ïèòè, à ïðî
ô³çêóëüòóðó... ïèñüìîâîãî çâ³ëüíåííÿ íå áóëî. Óñíî ÿ ñêàçàëà â÷è-
òåëüö³, à ïîò³ì âñå çàáóëîñÿ. Òà é êðàïë³ ÿ çãîäîì ïèòè ïåðåñòàëà. Òà é
ïîðîêó â ìåíå í³ÿêîãî íå áóëî. Âñå öå áóëè íàñë³äêè áàòüê³âñüêèõ
ñâàðîê ³ ìîº¿ íà íèõ ðåàêö³¿. Ç ÷àñîì âñå ìèíóëîñÿ. Òà çäîðîâ�ÿ â ìåíå
áàæàëî á áóòè êðàùèì. Òà âñå öå ïîò³ì. À çàðàç... ß ùîéíî âõîäæó â
ñâîþ ³íòåðíàòñüêó ðîäèíó.

Òà îò ç ôîðìàëüíîñòÿìè ïîê³í÷åíî. Ïåðøå, ùî ç³ ìíîþ çðîáèëè, öå
îñòðèãëè ìî¿ äîâã³ êîñè. Òåïåð ÿ ðîçóì³þ, ùî áóëî öå ïðàâèëüíî, àëå
òîä³ ÿ ïëàêàëà. Ìåíå äîðó÷èëè ä³â÷àòêàì òðåòüîãî êëàñó, ùîá ò³ ïîâåëè
ìåíå ó áàíþ. Äëÿ ìåíå, ñ³ëüñüêî¿ äèòèíè, áóëî òàêå äèâî, êîëè òåïëà
âîäà ëëºòüñÿ òîá³ íà ãîëîâó, � äóø! ß ³ çàðàç á³ëüøå â³ä âàííè ëþáëþ
äóø. À òîä³ ìåíå âàæêî áóëî âèòÿãíóòè ç âîäè.

Òà îñü ³ç òèì ïîê³í÷åíî. ß ïåðåîäÿãíåíà ó âñå øê³ëüíå, ñòàëà ÷ëå-
íîì ³íòåðíàòñüêîãî êîëåêòèâó. ß íå ïëàêàëà, íå ñóìóâàëà, ÿê öå ÷àñòî
áóâàëî ç ìî¿ìè ðîâåñíèöÿìè. ß áóëà òàêà ðàäà, ùî âè é óÿâèòè ñîá³ íå
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ìîæåòå. Í³õòî òîãî íå çíàâ, à ÿ çíàëà: ÿ íå ïðîêèäàòèìóñü â³ä ðîçïà÷-
ëèâîãî ìàìèíîãî êðèêó, íå áóäó êèäàòèñü ì³æ áàòüê³â, íàìàãàþ÷èñü
âðÿòóâàòè ìîþ íåùàñíó ìàìó â³ä áàòüêîâèõ êóëàê³â.

Àëå  ÿê æå òàì ìàìà? ² íà ÷àñèíêó ìåíå îãîðòàëà òðèâîãà. Àëå ÿ
áóëà äèòèíà, à äîâêîëà ìåíå á³ãàëè ìî¿ ðîâåñíèêè, ³ ÿ á³ãàëà ç íèìè,
ñì³ÿëàñü ³ áàãàòî ñï³âàëà. Ìóøó ç³çíàòèñü, ùî ñåðåä ìî¿õ ï³ñåíü íå áóëî
í³ îäí³º¿ äèòÿ÷î¿, à âñå á³ëüøå ïðî ëþáîâ. Òóò ÿ âïåðøå çóñòð³ëàñü ç
âàð³àíòí³ñòþ íàðîäíèõ ï³ñåíü. Ä³â÷àòêà ïðè¿õàëè ç ð³çíèõ îáëàñòåé, ³ â
íèõ ò³ ñàì³ ï³ñí³ ñï³âàëèñÿ òðîõè ïî�³íøîìó. À ÿê æå æ ìàº áóòè
ïðàâèëüíî? Ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî ìóñèòü áóòè ºäèíèé ïðàâèëüíèé âàð³àíò.
Îñîáëèâî æ ìåí³ ïîäîáàëîñÿ çíàéîìèòèñÿ. ß ïåðåçíàéîìèëàñÿ ç óñ³ìà
ìîëîäøèìè ä³â÷àòàìè,  õëîïö³ â òîé ÷àñ ñòàâèëèñÿ äî íàñ íå äóæå...
Á³ëüø òîãî, ñòàâëåííÿ áóëî íàâ³òü âîðîæå. Õëîïåöü ì³ã ä³â÷èíó îáðàçè-
òè, îá³çâàòè, íàâ³òü íàáèòè. Äåêîãî ÿ ïîáîþâàëàñÿ. Àëå ìè, ïåðøàêè,
áóëè ñîá³ îêðåìî. Îòæå, ÿ áóëà çâè÷àéíîþ, ñïðàâæíüîþ äèòèíîþ. Ìåíå
ò³øèëî àáñîëþòíî âñå: ³ âåëèê³ êîðèäîðè, ïî êîòðèõ ìîæíà áóëî ïðîãó-
ëÿòèñü âçàä � âïåðåä, ³ âåñåëà ñïàëüíÿ, äå ñòîÿëî àæ äâàäöÿòü äâà ë³æêà,
³ òóò ñïàëè ìàéæå âñ³ ä³â÷àòà, êð³ì íàéìåíøèõ ç äîøê³ëüíî¿ ãðóïè.
Äîøê³ëüíÿòà ìàëè ñâîþ îêðåìó ê³ìíàòó. Òàì âîíè ñïàëè, ¿ëè, áàâèëèñÿ.
Êð³ì ë³æå÷îê, òàì ñòîÿëè íèçåíüê³ ñòîëè ç ìàëåíüêèìè äèòÿ÷èìè ñò³ëü÷è-
êàìè. Áóëà â íèõ íÿíÿ ³ âèõîâàòåëüêà. Áóëè öå ïåðåâàæíî ñë³ï³ ä³òè,
êîòðèõ ïîçíàõîäèëè íà âîêçàëàõ, àáî ïîïðèâîçèëè ÿê³ñü ñóñ³äè ÷è äà-
ëåê³ ðîäè÷³. ¯õ òóò áóëî âîñüìåðî ÷è äåâ�ÿòåðî. ßêùî âðàõóâàòè ïî-
âîºíí³ ÷àñè, òî çíåäîëåíèì ä³òÿì òóò æèëîñÿ íåïîãàíî. Ìè, ïåðøîêëàñ-
íèö³, ¿ëè  ç ìàëå÷îþ. Î÷åâèäíî, ùîá ñòàðø³, êîëè á³ãëè ïî ñõîäàõ, íàñ íå
ïîïåðåâåðòàëè. Ìåí³ öå òàêîæ ïîäîáàëîñÿ. Ëèøå äóæå âòîìëþâàëèñÿ
íîãè. ß íå çâèêëà ö³ëèé äåíü áóòè íà íîãàõ. Íàáðèäëè ÷åðåâèêè, êîòð³
íå ìîæíà áóëî ñêèäàòè çðàíêó ³ äî âå÷îðà. ß äîìà ìîãëà ñîá³ ñ³ñòè,
ï³ä³ãíóâøè íîãè, íà ë³æêó ëÿãòè.  À òóò òðåáà áóëî ìàéæå óâåñü ÷àñ
ñòîÿòè, õîäèòè àáî ñèä³òè çà ïàðòîþ. Ãí³òèëî òå, ùî ÿ âåñü ÷àñ áóëà íà
âèäó ó âèõîâàòåëÿ, â³ä òîãî áóëî íå ïî ñîá³.

Íàâ÷àííÿ ùå íå ïî÷àëîñÿ. Íàì ùîñü ÷èòàëè, ìè ãóëÿëè â ñàäó.
Ìîæíà áóëî âçÿòè ÿêóñü ³ãðàøêó, àëå ÿ íå áðàëà: ïî�ïåðøå � ñîðîìíî,
áî ÿ âæå øêîëÿðêà, ïî-äðóãå � ÿ îäíîþ ³ãðàøêîþ áàâèòèñü íå âì³ëà.
Ìåí³ ïîòð³áåí áóâ ÿêèéñü ïåâíèé íàá³ð. Ãðà äëÿ ìåíå áóëà, í³áè ìàëåíü-
êèé ñïåêòàêëü, ³ â íüîìó ìàëè áóòè ä³éîâ³ îñîáè. ß íå ðîçóì³ëà, ÿê
ìîæíà áàâèòèñü, ñêàæ³ìî, îäíîþ ìàøèíêîþ. Ïðîñòî ñîá³ âîçèòè ¿¿?
Çîâñ³ì íå ö³êàâî. Îò, ÿêáè âæå ñêîðøå òå ïåðøå âåðåñíÿ. ² ÿ ÷åêàëà
òîãî äíÿ. À ÿêáè ÿ áóëà òðîøêè äîðîñë³øà, òî ïîäÿêóâàëà á, íàïåâíî, ò³é
ñòåæö³, ùî ïî÷èíàëàñÿ â³ä âîð³ò ìîãî äîìó ³ ïðèâåëà ìåíå ï³ä êàøòàíè,
ùî ðîñëè ó øê³ëüíîìó ñàäó. Àëå ÿ ùå áóëà òàêà ìàëà ³ íåðîçóìíà, ùî íå
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äóæå íàä òèì çàìèñëþâàëàñÿ. ß ëèøå ñêîðøå õîò³ëà íàâ÷èòèñÿ ïèñàòè.
À ñòåæêà? Âîíà ñîá³ ïðèâåëà ìåíå òà é óòåêëà íàçàä äî áàòüê³âñüêèõ
âîð³ò, çàëèøèâøè ìåíå ï³ä êàøòàíàìè.

²². Ïåðøèé äçâ³íîê
Íàðåøò³ çàâòðà, çàâòðà ïåðøå âåðåñíÿ. Â÷èòåëüêà íàøâèäêóðó÷ íà-

â÷èëà ìåíå â³ðøèêà, êîòðîãî ÿ ìàëà ðîçêàçàòè ïåðåä âñ³ºþ øêîëîþ.
Ò³ëüêè ïîäóìàòè: ïåðåä âñ³ºþ øêîëîþ.

² îò � ðàíîê. ß ïðîêèíóëàñÿ ÿêàñü ï³äíåñåíà ³ óðî÷èñòà. Ñüîãîäí³!
Ñüîãîäí³!

Àëå ìåíå íåçàáàðîì îïóñòèëè ç íåáåñ íà çåìëþ. Òðîõè ç³ïñóâàëè
ñâÿòî, äîâåëè ìåí³ ùå ðàç, ùî ñàìèõ ëèøå ðàäîñòåé íå áóâàº.

Ï³ñëÿ ñí³äàíêó õòîñü ïîêëèêàâ ìåíå ó ñïàëüíþ:
� ²äè, òàì òâîº ë³æêî ïåðåêèíóëè.
� Ïåðåêèíóëè? Õòî?
� ×åðãîâà ïî ñïàëüí³.
ß ïðèéøëà ó ñïàëüíþ. Ïåðåêèíóëè, âèÿâëÿºòüñÿ, íå ë³æêî, à ïîì�ÿëè

³ ç³æìàêàëè âñå, ùî áóëî íà ë³æêó. ß í³÷îãî íå ðîçóì³ëà. ß æ éîãî
çàñòåëèëà. Ðîçð³âíÿëà êîâäðó ç ïðîñòèðàäëîì. Ïîêëàëà ðîçð³çîì äîíè-
çó, ç îáîõ áîê³â ï³äêîòèëà âñåðåäèíó, ðîçð³âíÿëà, ï³äáèëà ³ ïîêëàëà
ïîäóøêó. Ïîêðèâàë ó íàñ íå áóëî. ß ñòîÿëà ³ ïëàêàëà. Á³ëÿ ìåíå
ñï³â÷óòëèâî þðìèëèñü ä³â÷àòà. Êîòðàñü ñêàçàëà:

� Â³ä ñüîãîäí³ ïî÷àëîñÿ ÷åðãóâàííÿ ñòàðøèõ ä³â÷àò. Òè, ìàáóòü, íå
òàê çàñòåëèëà.

� À ÿê òðåáà?
Ìåí³ ïîêàçàëè. Âèÿâëÿºòüñÿ, ïîòð³áíî áóëî ïîñòåëèòè êîâäðó ðîç-

ð³çîì äîâåðõó, ðîçð³âíÿòè ãàðíåíüêî ³ çàêëàñòè ç îáîõ áîê³â, ò³ëüêè
íàâåðõ, àëå, ùîá ðîçð³ç áóëî âèäíî. Òàê çàñòåëÿëè âñ³ � ñâ³é ñòàíäàðò.
Äîáðå, òåïåð áóäó çíàòè.

ß çàñïîêî¿ëàñü, àëå â³ä÷óòòÿ çëåòó ÷îìóñü çíèêëî. Éäåìî íà óðî÷è-
ñòó ë³í³éêó. Êâ³ò³â íåìà. Áî õòî á íàì ¿õ êóïèâ? Òîä³ áàòüêè íå áóëè
ùåäð³ íà ãðîø³, áî  ñàì³ ¿õ íå ìàëè.

Ïðîõîëîäíî. Íà øê³ëüíîìó ïîäâ³ð�¿ âñ³ ó÷í³ ³ â÷èòåë³. À ÿ, ìàëåíü-
êà ³ ïåðåëÿêàíà, ñòîþ íà øê³ëüíèõ ñõîäàõ ³ ðîçêàçóþ â³ðøèêà, ùî íàâ÷è-
ëà ìåíå â÷èòåëüêà:

Ðàíî-âðàíö³ ìàëèøîê
Äî íàñ â øêîëó ïðîñèòüñÿ:
�Â³ä÷èíÿéòå øèðøå äâåð³ �
Äóæå â÷èòèñü õî÷åòüñÿ�.



� 11      �

À ïîò³ì ìåí³ äàëè â ðóêè øê³ëüíèé äçâ³íîê � ³ ÿ ïîäçâîíèëà.
Á³ëüøå ÿ ç òèõ óðî÷èñòîñòåé í³÷îãî íå ïàì�ÿòàþ. À ïîò³ì ìè ï³øëè â
êëàñ, ìàëåíüêèé, çàòèøíèé, äå ñòîÿëî âñüîãî ÷îòèðè ïàðòè ³ ó÷èòåëüñüêèé
ñò³ë ç³ ñò³ëüöåì.

Ó ïåðøîìó êëàñ³ íàñ ïîêè ùî áóëî ÷åòâåðî: äâà õëîï÷èêè ³ äâ³
ä³â÷èíêè. Îòæå, ìîºþ îäíîêëàñíèöåþ áóëà Ìàð³éêà Äóíäåâà, � ñèð³òêà,
ùî âèõîâóâàëàñü òóò-òàêè â äîøê³ëüí³é ãðóï³. Ç õëîïö³â ìåí³ á³ëüøå
ïîäîáàâñÿ ²âàñèê, ùî ìàâ òîíåíüêèé äèòÿ÷èé ãîëîñîê ³ âì³â òüîõêàòè
ñîëîâåéêîì. ²ëüêî ìåí³ íå ïîäîáàâñÿ. Â³í áóâ ÿêèéñü ãðóáóâàòèé, õóë³-
ãàíèñòèé, àëå âñ³ ìè áóëè âñüîãî-íà-âñüîãî ïåðøàêè. Íàñ îï³êàëà íàøà
â÷èòåëüêà Âàëåíòèíà Òåîôàí³âíà, à ïîò³ì ï³ñëÿ óðîê³â âèõîâàòåë³.

Ïî÷àëàñÿ íàøà íàóêà ç òîãî, ÿê ñåáå ïîâîäèòè, ÿê ï³äí³ìàòè ðóêó íà
óðîö³, âñòàâàòè, â³òàòèñÿ ³ ò. ³í. Öå áóëî íåö³êàâî. ß ñëóõàëà, àëå ìåí³

Íà ôîòî: 1-é ðÿä: Ñèäîðêî Ô.À., Ñèäîðêî Ñ.À., Ñàì÷åíêî Í.Ï.,
Âåêñëåð ².Ô., Êîðíººâà Ì.Â., Ðàäü É.Ì., Øòèê À.Ð.,

Ïèëÿâêî Ô.Ð., Êó÷åðÿâåíêî Ã.Þ., Ñàâ÷óê Þ.Ã.
2-é ðÿä: Ê³ðÿêîâà Ã.Ï., Åë³àí Â.Ò., Áîáðüîíîê Â.Ò., Â³ëêîâà Î.Ô.,
Ëåâ÷åíêî Ì.É., Êóçí³öîâà Ï.Â., ªâòóøåíêî Ë.Ä., Äóä³íà Â.Ä., ...

3-é ðÿä: Ïð³çâèùà çãàäàòè íå âäàëîñÿ.
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âæå êîðò³ëî ïèñàòè áóêâè, òà ìè âñå ùå ÷îìóñü íå ïèñàëè.
Óâå÷åð³ â ñïàëüí³ ÿ ïî÷óëà ëåãåíüêèé ³ øâèäêèé ñòóê³ò, í³áè êóðè

êëþâàëè. Ä³â÷àòêà ç òðåòüîãî ìåí³ ïîÿñíèëè, ùî òî ä³â÷èíà ïèøå. Öå
áóëà ñòàðøà ä³â÷èíà. ß íå âèòðèìàëà. Ìåí³ áóëî òàê ö³êàâî. Íó, õî÷
îäíèì ïàëü÷èêîì ìàöíóòè, ÿê öå ðîáèòüñÿ. ß âñòàëà ç ë³æêà ³ ï³ä³éøëà
äî ä³â÷èíè, àëå âîíà ïðèêðèêíóëà íà ìåíå, ³ ÿ çìóøåíà áóëà çíîâó ëÿãòè,
òàê ³ íå ä³çíàâøèñü íà öåé ðàç, ùî âîíî òàê ñòóêàº, êîëè ïèñàòè.

²²². Ìîëèòâà äî àíãåëà
Ïîò³ì ìåíå ïåðåâåëè â ñïàëüíþ äëÿ ìîëîäøèõ, òîáòî ïîêëàëè ðàçîì

ç äîøê³ëüíÿòàìè. Òàì ÷îìóñü ñïàâ é ²âàñèê, ùî ìàâ çîâñ³ì ä³â÷à÷èé
ãîëîñ. ßêîñü óâå÷åð³, êîëè ìè âæå áóëè â ë³æêàõ ³ ìîãëè ëèøå òèõåíü-
êî ðîçìîâëÿòè, ùîá íå ïðèéøëà âèõîâàòåëüêà ³ íå íàñâàðèëà, ²âàñèê
ï³äêëèêàâ ìåíå äî ñåáå ³ ïîøåïêè ñïèòàâ:

� À òè ìîëèøñÿ ïåðåä ñíîì?
ß ìîëèëàñÿ. Òàê íàêàçóâàëà ìåí³ ìàìà:
� Íàêðèéñÿ, ùîá í³õòî òåáå íå áà÷èâ, ³ òèõåíüêî ïîìîëèñÿ!
ß íå çíàëà, ùî ìàþ â³äïîâ³ñòè ²âàñèêó. Áðåõàòè íå õîò³ëîñÿ, à

ïðàâäó êàçàòè òåæ: à ðàïòîì â³í êîìóñü ðîçêàæå? Àëå ²âàñèê ïðîøå-
ïîò³â:

� ß ìîëþñÿ. À ÿê³ òè ìîëèòâè çíàºø?
ß çíàëà ³ �Îò÷å íàø�, ³ �Â³ðóþ�, çíàëà ùå é ³íø³ ìîëèòâè, àëå ïî�

öåðêîâíîñëàâ�ÿíñüêè, ùî é ñàìà ìàéæå ¿õ íå ðîçóì³ëà. ²âàñü ñêàçàâ:
� À òàêó òè çíàºø?

Àíãåëå � õîðîíèòåëþ ì³é,
Çàâæäè òè ïðè ìåí³ ñò³é.
Óâå÷åð³, âäåíü ³ âíî÷³
Áóäü ìåí³ çàâæäè äî ïîìî÷³.
Ñòåðåæè äóøó, ò³ëî ìîº, àì³íü!

Òàêî¿ ìîëèòâè ÿ íå çíàëà. Âîíà ìåí³ ñïîäîáàëàñÿ, ³ ÿ òóò�òàêè ¿¿
íàâ÷èëàñÿ. Ìóøó ïðèçíàòèñÿ, ùî íå ðàç ³ çàðàç ÿ ïîâòîðþþ ¿¿, îñîáëèâî
ó ñêðóòí³ õâèëèíè.

Íåìàº âæå ñåðåä íàñ òîãî ²âàñèêà. Æèòòÿ ó íüîãî ï³øëî ÿêîñü
øêåðåáåðòü � ³ íåìà âæå éîãî íà ñâ³ò³. À òà ìîëèòâà äî àíãåëà�õîðîíè-
òåëÿ � òåïëà çãàäêà ïðî ìîãî îäíîêëàñíèêà ³ ïðî íàøå äèòèíñòâî...

²âàñèê êàçàâ äàë³ (çâè÷àéíî, ïîøåïêè):
� Òè í³÷îãî ¿ì íå â³ð! Âñå, ùî âîíè êàæóòü, � òî áðåõíÿ. ² ïðî

ï³îíåðà Ïàâëà Ìîðîçîâà, � òàêîæ áðåõíÿ. Àëå òè òîãî í³êîìó íå êàæè.
Íàñ ç òîáîþ ñêîðî áóäóòü ïðèéìàòè â ï³îíåðè. Ìè ìóñèìî âñòóïèòè, áî
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³íàêøå íå ìîæíà. Àëå òî âñå áðåõíÿ. ² ìîëèòèñÿ òðåáà, àëå ùîá í³õòî íå
áà÷èâ. Òà ãëÿäè, í³êîìó ïðî öå.

ß, çâè÷àéíî, í³êîìó ïðî öå íå êàçàëà, íàâ³òü ñâî¿ì íàéáëèæ÷èì òîâà-
ðèøêàì, ÿê³, ïðàâäà, áóëè â ìåíå âæå çíà÷íî ï³çí³øå. Ì³æ ìíîþ ³ ²âàñè-
êîì áóëà íàøà ìàëåíüêà òàºìíèöÿ � ³ öå íàñ ÿêîñü ïîºäíóâàëî. Ïðàâäà,
ÿ íå çîâñ³ì ç íèì ïîãîäæóâàëàñÿ. Äî íàñ ïðèõîäèëè ñòàðø³ ó÷í³ ³
÷èòàëè íàì ïðî Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, òî ÿ ïëàêàëà, êíèæêà ìåí³ ïîäîáà-
ëàñü. Àëå äî âñòóïó â ï³îíåðè ÿ ñòàâèëàñü òðîõè ç íåäîâ³ðîþ. Ïðàâäà,
ïðî öå ÿ í³êîìó íå ãîâîðèëà. Íàâ³òü ç ²âàñèêîì ìè á³ëüøå íà öþ òåìó
íå ðîçìîâëÿëè. Òèì á³ëüøå, ùî éîãî ïåðåâåëè ó õëîï�ÿ÷ó ñïàëüíþ.

Ìè äîâãî íå áðàëèñÿ çà ïèñüìî. Â÷èëè ÿê³ñü â³ðøèêè. Â÷èòåëüêà
÷èòàëà íàì êàçêó �×àð³âíèê ñìàðàãäîâîãî ì³ñòà� � áóëî äóæå ö³êàâî.

Ó ìîºìó äèòèíñòâ³ ô³ãóðóâàëè êíèæêè �Êîíèê-ãîðáîêîíèê�, �Äâà-
íàäöÿòü ì³ñÿö³â� òà �Ðóñëàí ³ Ëþäìèëà�. Âãîëîñ ÷èòàâ ¿õ ì³é áðàò
Ãðèøà. Ñëóõàëè âñ³ºþ ðîäèíîþ, à íàäòî � ÿ. �Êîíèê-ãîðáîêîíèê� áóâ
ó òàêîìó ãàðíîìó ïåðåêëàä³, ùî ÿ ïîò³ì íå éíÿëà â³ðè, ùî öå ðîñ³éñüêèé
òâ³ð. Ïî÷àòîê ÿ çíàëà íàïàì�ÿòü.

... Ïðîòè íåáà íà çåìë³
Æèâ ä³äóñü â îäí³ì ñåë³.
Ó ñòàðîãî � òðè ñèíè:
Ñòàðøèé � ç ðîçóìîì õëîï÷èíà,
Ñåðåäóëüøèé � ñÿê-òàêèé,
À íàéìåíøèé � ãåòü äóðíèé.
Õëîïö³ ñ³ÿëè ïøåíèöþ
Òà é âîçèëè ó ñòîëèöþ.
Çíàòü, ñòîëèöÿ òà áóëà
Íåäåëåêî â³ä ñåëà. (Öèòóþ ç ïàì�ÿò³).

À äî äâàíàäöÿòè ì³ñÿö³â ÿ çâåðòàëàñÿ ó ñâî¿õ ìð³ÿõ, êîëè ìåíå
õòîñü îáðàæàâ. Öÿ êàçêà ó ìî¿é ôàíòàç³¿ äåùî çì³íèëàñÿ: ì³ñÿö³ ñàì³
ïðèõîäèëè äî ìåíå ³ ðîçêëàäàëè ñâîº íîâîð³÷íå áàãàòòÿ ó íàñ çà õàòîþ.
Íå ìîãëà æ ÿ ¿õ çíàéòè ó ë³ñ³. ² öå áóëî òàê çðîçóì³ëî ³ ìåí³, ³ ì³ñÿöÿì.
À á³ëüøå í³êîìó ïðî öå íå òðåáà áóëî çíàòè.

À ùå ñåñòðè òèõåíüêî ÷èòàëè �Ìèêîëó Äæåðþ� ³ �Êàéäàøåâó ñ³ì�þ�.
Âîíè ñàì³ ñîá³ ñì³ÿëèñÿ, à ìåí³ ðîçïîâ³äàòè íå õîò³ëè.

À òåïåð ìè ÷èòàëè ç ó÷èòåëüêîþ. À ùå ìè õîäèëè â Ñòðèéñüêèé
ïàðê, êàòàëèñÿ íà êàðóñåë³, ç�¿æäæàëè ç ã³ðêè. À ùå õîäèëè ïî íàøîìó
ïðå÷óäîâîìó øê³ëüíîìó ñàäó. ²âàñèê ïîá³æèòü óïåðåä, äåñü çàõîâàºòüñÿ
òà é âèòüîõêóº ñîëîâåéêîì.

Áóëà îñ³íü. Ï³ä íîãàìè øóðõîò³ëî ñóõå ëèñòÿ. Ìè çáèðàëè éîãî, ³
â÷èòåëüêà â÷èëà íàñ ðîáèòè ç ñóõîãî, ùå ìàéæå æèâîãî ëèñòÿ, ã³ðëÿíäè.
Áóëî ÿêîñü ãàðíî ³ ñóìíî. ² äåñü òóò, ïîðÿä ç íàìè, áóëè íàø³ àíãåëè�
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õîðîíèòåë³, ó êîæíîãî � ñâ³é. Âîíè ìàëè îñòåð³ãàòè íàñ â³ä á³äè, â³äâî-
äèòè ëèõî. À ÷è áóâ ó ìåíå ì³é àíãåë? Çâè÷àéíî, áóâ. ß â³ðèëà â íüîãî,
ìîëèëàñÿ äî íüîãî. Ò³ëüêè òèõåíüêî, ùîá í³õòî íå ÷óâ:

Àíãåëå � õîðîíèòåëþ ì³é,
çàâæäè òè ïðè ìåí³ ñò³é.

IV. Ïåðøà â÷èòåëüêà
Âàëåíòèíà Òåîôàí³âíà áóëà, ìàáóòü, äîáðîþ â÷èòåëüêîþ. Ìàð³é-

êó Äóíäåâó âîíà îï³êàëà ÿêîñü ïî�îñîáëèâîìó, áî ñèð³òêà áóëà.
Â÷èòåëüêà êóïèëà ¿é ëÿëüêó, ³ãðàøêîâèé ïîñóä. ß íå çàçäðèëà. Ìàð³éêà
áóëà ìåíøà � ¿é áóëî ñ³ì ðîê³â. Ìåíå æ â÷èòåëüêà ÿêîñü íåäîëþá-
ëþâàëà. ², õî÷ âîíà òîãî í³áè é íå ïîêàçóâàëà, àëå ÿ öå â³ä÷óâàëà.
Äëÿ ìåíå â÷èòåë³ áóëè äåñü ïðèáëèçíî íà ð³âí³ áîã³â. Êîëè ÿ âèïàä-
êîâî ïî÷óëà, ùî Âàëåíòèíà Òåîôàí³âíà ïåðåâ�ÿçàëà ñîá³ ñâåòð, � ÿ
áóëà øîêîâàíà. Ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî â÷èòåëüêà ³, ñêàæ³ìî, îá³ä � ïî-
íÿòòÿ íå ñóì³ñí³. Àëå òåïëîãî ñïîãàäó ïðî ñâîþ ïåðøó â÷èòåëüêó ó
ìåíå ÷îìóñü íå çàëèøèëîñü.

Îäíîãî ðàçó ìè ï³øëè íà ïðîãóëÿíêó. Íàø êëàñ íà òîé ÷àñ ïîïîâ-
íèâñÿ: äî íàñ ïðèéøëà Àíÿ. Ä³â÷èíêà ìîãî â³êó, àëå ÿêàñü ï³äñòóïíà ³
ïàê³ñíà. Âîíà òðîõè áà÷èëà. Ïåðåä â÷èòåëüêîþ çàïîá³ãàëà, à íàä íàìè
ÿêîñü íàìàãàëàñü ï³äñì³þâàòèñÿ. Îòîæ, ï³øëè ìè íà ïðîãóëÿíêó. Áóëà
ìåòà: íàâ÷èòè íåçðÿ÷èõ ìàëþê³â îð³ºíòóâàòèñÿ íà øê³ëüí³é òåðèòîð³¿.
Ïðî ìåòó ìè ä³çíàëèñÿ ïîò³ì, òî ÿ  í³÷îãî íå ï³äîçðþþ÷è, éøëà ñîá³ ³ç
â÷èòåëüêîþ ï³ä ðóêó, íå çâåðòàþ÷è óâàãè íà ÿê³ñü òàì îð³ºíòèðè. Ìà-
ð³éêà òóò âæå áóëà íå ïåðøèé ð³ê, áî æ ðîñëà â äîøê³ëüí³é ãðóï³.
Õëîïö³�íåïîñèäüêè òàêîæ âæå âñ³ êóòî÷êè äàâíî îáëàçèëè. Àíÿ áà÷è-
ëà. À ÿ ñàìà íå â³äâàæóâàëàñÿ ùå õîäèòè ïî øê³ëüí³é òåðèòîð³¿. Òà íàì
³ íå äîçâîëÿëîñÿ. Â³ä³éøîâøè íà ÷èìàëó â³äñòàíü â³ä áóäèíêó, â÷èòåëü-
êà ñïèòàëà:

� Ä³òè, à  òåïåð ïîêàæ³òü, â ÿêîìó íàïðÿìêó ó íàñ øêîëà.
Çíàëè âñ³ êð³ì ìåíå. Àíÿ çàñì³ÿëàñÿ, ³íø³ òåæ. Â÷èòåëüêà ñêàçàëà:
� Îò ìè òåáå òóò çàëèøèìî. Êóäè òè ï³äåø?
² âîíè çàëèøèëè ìåíå. Â³ä³éøëè íåäàëåêî. ß ÷óëà ¿õ ïåðåø³ïòóâàí-

íÿ, ÷óëà ÿê õèõèêàëà Àíÿ. À ÿ ñîá³ ñòîÿëà. ² çîâñ³ì íå òîìó, ùî íå çíàëà,
â êîòðèé á³ê ³òè äî øêîëè. Çà öåé ÷àñ âæå ê³ëüêà ðàç³â ãðþêíóëè
ïàðàäí³ äâåð³, òàê ùî ÿ âæå çîð³ºíòóâàëàñÿ. Àëå â ìåíå ïðîêèíóëàñü
ÿêàñü âïåðò³ñòü, ÿêèéñü ïðîòåñò ïðîòè òàêîãî ìåòîäó íàâ÷àííÿ. Ïîò³ì
âñ³ ïîâåðíóëèñÿ, âçÿëè ìåíå, ³ ìè ï³øëè äî øêîëè. Àëå ÿ ïî÷óâàëà ñåáå
ñêðèâäæåíîþ ³ ïðèíèæåíîþ. ß áóëà í³áè â ÷îìóñü ã³ðøà çà ³íøèõ.
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V. Òåàòð
ßêîñü ïîâåëà íàñ â÷èòåëüêà â òåàòð.
Ñòàâèëè êàçêó �²âàí òà Ìàð�ÿ�. ß íå çíàëà, ùî òàêå òåàòð. Ìè

ñèä³ëè â ïåðøîìó ðÿäó.
Ç³ ñöåíè â³éíóëî ïðîõîëîäîþ � ³ ïî÷àëàñÿ êàçêà. ², ÿê íå äèâíî,

ñàìå òå, ùî ÿ íå áà÷èëà, äîäàëî ìåí³ ôàíòàç³¿. ß íà÷å ñàìà ïåðåì³ñòèëàñÿ
â òó êàçêó. ß ÷óëà ãîëîñè ëþäåé, äîáðèõ ³ çëèõ, à êîëè áóâ ë³ñ, òî ÿ ÷óëà
çàïàõ õâî¿. À ùå òîé ë³ñ ðîçìîâëÿâ: �Í³! Í³!� çâó÷àâ õîð ÷îëîâ³÷èõ ³
æ³íî÷èõ ãîëîñ³â. ² â ìåíå ïåðåïëåëàñÿ êàçêà ç ðåàëüí³ñòþ. Ìåíå ëèøå
õâèëþâàëî, ÷è ñïðàâä³ êîìóñü òàì çíÿëè ãîëîâó. Àëå â÷èòåëüêà øåïíó-
ëà:

� Í³, òî ãîëîâà ç êàðòîíó ÷è ç ïàï�º-ìàøå.
ß íå çíàëà, ùî òàêå ïàï�º-ìàøå, àëå çàñïîêî¿ëàñü. Âðàæåííÿ áóëî

íàäçâè÷àéíå. Ïî äîðîç³ äî øêîëè ÿ íå çàìîâêàëà é íà õâèëèíó: ðîçïè-
òóâàëà é ðîçïèòóâàëà  â÷èòåëüêó ïðî òåàòð, ïðî àêòîð³â, ïðî òå, ùî òóò
ïðàâäà, à ùî � í³. ², ìîæå òîä³, òàê, ÿ âïåâíåíà, ñàìå òîä³ çàïàëà â ìîþ
äóøó õâèëþþ÷à ìð³ÿ ïðî ñöåíó. Ìàëåíüêà ñì³øíà ä³â÷èíêà! Ñë³ïà
àðòèñòêà � íîíñåíñ. Òà öå áóëà ìð³ÿ, ³ âêðàé íå ñåðéîçíà. ß íàâ³òü
í³êîìó ïðî íå¿ íå ãîâîðèëà. Çîâñ³ì í³êîìó. À òåàòð æèâ ó ìåí³, ÿê ùîñü
íåçâè÷àéíå, õâèëþþ÷å, ÿê êàçêà... ÿ ïîò³ì, çâ³ñíî, ùå íå ðàç ïîáóâàëà â
òåàòð³, àëå ñâÿòî, õâèëþþ÷å ñâÿòî ñöåíè íå çíèêàëî.

Ïîò³ì â øêîë³ ñèëàìè ó÷í³â áóäóòü ñòàâèòèñÿ ñïåêòàêë³ ³ ÿ áóäó
íåñì³ëèâî ìð³ÿòè, áóäó ìîâ÷êè áåç ñë³â áëàãàòè: �Íó, äàéòå, äàéòå ìåí³
õî÷ ìàëåíüêó ðîëü�. ²íîä³ ìåí³ òàêè ¿¿ äàâàëè. ß íå çíàþ, ÷è âäàâàëàñÿ
ìåí³ öÿ ðîëü, ÷è í³, àëå ÿ áóëà ùàñëèâà.

V². Øåñòèêðàïêà
Íàðåøò³. Íàðåøò³ ìè áóäåìî ïèñàòè. Âàëåíòèíà Òåîôàí³âíà ðîçäà-

ëà íàì ïðèëàääÿ äëÿ ïèñüìà: òàê çâàíà áðàéë³âñüêà äîøêà ³ ãðèôåëü.
Ãðèôåëü � öå òàêå í³áè øèëüöå ç ðó÷êîþ, íà êîòð³é º ì³ñöå äëÿ ïàëüöÿ...
À äîøêà... Çâåðõó í³áè ìåòàëåâà ðåø³òî÷êà, ïîä³ëåíà íà ìàëåíüê³ ïîäî-
âãàñò³ ïðÿìîêóòí³ êë³òèíî÷êè. Íèæíÿ ÷àñòèíà � òàêîæ ìåòàëåâà, òåæ
ïîä³ëåíà íà ïðÿìîêóòíè÷êè, â êîæíîìó ç ÿêèõ ïî ø³ñòü ä³ðî÷îê, íå
íàâèë³ò. Ò³ äâ³ ÷àñòèíè ç�ºäíóâàëèñü ì³æ ñîáîþ. Âîíè ðîçõèëÿþòüñÿ �
³ ì³æ íèìè âñòàâëÿºòüñÿ öóïêèé ïàï³ð. Ãðèôåëåì â êîæí³é êë³òèíö³
ìîæíà âèêîëîòè ïî ø³ñòü êðàïîê. Öå ùå íå áóêâè, àëå öå ãîëîâíå.
Íåîáõ³äíî ÷³òêî çàïàì�ÿòàòè ì³ñöå êîæíî¿ êðàïêè: äå ïåðøà, äå äðóãà ³
ò. ä. À äàë³ âæå êîìá³íàö³¿ ³ç êðàïîê � öå áóäóòü áóêâè. Ñêàæ³ìî,
ïåðøà ³ ÷åòâåðòà êðàïêè � áóêâà �ö�, ïåðøà, äðóãà, òðåòÿ � �ë� ³ ò. ä.
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Ïîêè ùî ìè â÷èëèñÿ ïèñàòè øåñòèêðàïêó. Òðåáà áóëî â îäí³é êë³òèíö³
âèêîëîòè ø³ñòü êðàïîê. Ìåí³ êë³òèíêè çäàâàëèñÿ òàêèìè ìàëåíüêèìè,
ùî â íèõ íó í³ÿê íå âèêîëþâàëèñÿ âñ³ ø³ñòü êðàïîê: òî ï�ÿòü, òî òðè, ³
íàâ³òü äâ³. ßêîñü ÷óäíî, ãðèôåëü í³áè ñòóêíóâ, à êðàïêà íå âèêîëîëàñÿ.
Íó, õî÷ ïëà÷! Áèëàñÿ ÿ íàä òèìè øåñòèêðàïêàìè äîâãî � í³÷îãî íå
âèõîäèëî. ²íø³ ä³òè âæå ïèøóòü � ³ â êîæí³é êë³òèíî÷ö³ ð³âíî ïî ø³ñòü
êðàïîê, à â ìåíå � í³.

²øîâ äðóãèé ì³ñÿöü ìîãî ïåðåáóâàííÿ â øêîë³. ß ïî÷àëà ñóìóâàòè
çà áàòüêàìè. Âñå ÷àñò³øå òðèâîæèëà äóìêà: ÿê òàì ìàìà? Ðîçóì³ëà ³ òå,
ùî áàòüêè òàì çà ìåíå õâèëþþòüñÿ. ×àñòî ïðè¿æäæàòè äî ìåíå âîíè íå
ìîãëè: ãðîøåé íå áóëî.

ßêîñü ÿ âèáðàëà ÷àñ ³ ï³ä³éøëà äî â÷èòåëüêè. Íàñ óæå íàâ÷èëè (ìè
æ áóëè íà Çàõ³äí³é Óêðà¿í³), ÿê çâåðòàòèñÿ äî ñòàðøèõ: ùîá îáîâ�ÿçêî-
âî ÷åðåç �ïðîøó�, �ïåðåïðîøóþ�.

� Âàëåíòèíî Òåîôàí³âíî, ÿ âàñ ïðîøó, íàïèø³òü, áóäü ëàñêà, ìåí³
äîäîìó ëèñòà.

� Òè ñïåðøó íàâ÷èñÿ øåñòèêðàïêó ïèñàòè, òîä³ é íàïèøó.
ß ìàëî íå ðîçïëàêàëàñÿ. Êàðà áóëà íå çàñëóæåíà: ÿ íàñïðàâä³ äóæå

ñòàðàëàñÿ. Ïðîñòî â ìåíå íå âèõîäèëî. ß é òàê áóëà ïîêàðàíà: ä³òè íàä³
ìíîþ ñì³ÿëèñÿ, îñîáëèâî Àíÿ.

Í³, öå íå ì³é êëàñ. Àëå òàê íåçðÿ÷³ ä³òè â÷àòüñÿ
ïèñàòè ³ ÷èòàòè.
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Àëå ÿêîñü äî ìåíå çàéøëà Ìàð³éêà ç òðåòüîãî êëàñó. Âæå é íå çíàþ,
÷è ÿ ñàìà çàéøëà, ÷è õòîñü ¿é ï³äêàçàâ.

Ó íàñ â øêîë³ áóëî äóæå ðîçâèíóòå øåôñòâî ñòàðøèõ íàä ìîëîä-
øèìè, äîïîìîãà ñëàáøèì îäíîêëàñíèêàì. ß, íàïðèêëàä, âæå äîïîìàãàëà
äîøê³ëüíÿòàì. Òàì áóëè ä³òêè ñëàáîðîçâèíåí³, òî ¿õ ïîòð³áíî áóëî îäÿã-
íóòè, çàøíóðóâàòè ÷åðåâèêè. ß îõî÷å áàâèëàñÿ ç íèìè, ðîçïîâ³äàëà ¿ì
êàçêè.

Òàê-îò, äî ìåíå ïðèéøëà Ìàð³éêà. ß ¿é ïîæàë³ëàñÿ íà òó øåñòèêðàï-
êó, ùî í³ÿê ó ìåíå íå âèõîäèëî.

Ç Ìàð³éêè, ìàáóòü, áóâ áè ïåäàãîã íåàáèÿêèé. Äàðåìíî âîíà ïîò³ì
íå ï³øëà â÷èòèñÿ. Ìàð³éêà ñêàçàëà:

� Àé, îáëèø òè òó øåñòèêðàïêó. Òè äîáðå çíàºø, äå ÿêà êðàïêà ìàº
áóòè?

Î, öå ÿ äîáðå çíàëà.
� Òî áóäåìî ïèñàòè áóêâè.
² ìè ïî÷àëè ïèñàòè ³ â ìåíå âèéøëî. Ìàð³éêà ïðèõîäèëà äî ìåíå ³

ìè ïèñàëè. Íåçàáàðîì ÿ çíàëà âæå âåñü àëôàâ³ò ³ öèôðè. ß ñèä³ëà íàä
áóêâàðåì. Ïàì�ÿòàþ, îäíîãî ðàçó â ìåíå àæ çàêðóòèëàñÿ ãîëîâà. Àëå,
çâ³ñíî, ÿ í³êîìó ïðî öå íå êàçàëà òà é çíà÷åííÿ òîìó í³ÿêîãî íå íàäàëà.
Òî é äîáðå çðîáèëà. ß â÷èëàñÿ. ß âæå ïåðå÷èòàëà âåñü áóêâàð, à ìî¿
îäíîêëàñíèêè ùîéíî òóïöþâàëè íà ïåðøèõ ë³òåðàõ. Â÷èòåëüêà ìåíå íå
õâàëèëà, àëå ëèñòà äîäîìó íàïèñàëà. Ïåðøó ÷âåðòü ÿ çàê³í÷èëà íà
â³äì³ííî.
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V²². Ñâÿòî
Ãîòóâàëèñÿ äî Æîâòíåâèõ ñâÿò. Ó íàñ â ñåë³ òàêîãî ñâÿòà íå áóëî,

ìè íå çíàëè, ùî âîíî çà ñâÿòî. Îò Âåëèêäåíü, Ð³çäâî, � öå ³íøà ð³÷.
Ïðàâäà, ïàì�ÿòàþ, ÿêîñü ïðèá³ãëà äî ìàìè ñóñ³äêà òà é êàæå:

� Àé, ÷óºòå, Êàòþ, í³÷îãî íå ðîá³òü, áî òàì ñüîãîäí³ ÿêåñü ¿õíº ñâÿòî,
òî âîíè õîäÿòü ïî õàòàõ ³ äèâëÿòüñÿ, ÷è í³õòî í³÷îãî íå ðîáèòü. Ãàíêà
ìîëîëà, òî ¿é æîðíà ïîáèëè.

Ìàìà ç³òõíóëà:
� ß íå çíàëà.
Ìàìà øàíóâàëà ÷óæ³ ñâÿòà. Íà ïîëüñüêå Ð³çäâî ÷è Âåëèêäåíü âîíà

á í³êîëè íå âèâ³ñèëà íàäâîð³ ïîïðàíó á³ëèçíó.
� Õ³áà âè ïîëüñüê³ ñâÿòà ñâÿòêóºòå? � äîïèòóâàëàñÿ ÿ.
� Íå ñâÿòêóþ, äèòèíî, àëå òèì, õòî ñâÿòêóº, íåïðèºìíî áóäå áà÷èòè,

ùî ÿ íà ¿õíº ñâÿòî ïåðó. Òàê ùî äî ðàäÿíñüêèõ ñâÿò ìàìà ñòàâèëàñü, ÿê
äî ÷óæî¿ ðåë³ã³¿: íå ñâÿòêóâàëà, àëå ç ðîáîòîþ íàäâ³ð íå ïîòèêàëàñü. Òà
÷àñò³øå âîíà ïðîñòî íå çíàëà, êîëè ò³ ñâÿòà. À âñ³ ³íø³ íå íàäàâàëè ¿ì
í³ÿêîãî çíà÷åííÿ. À ùå æ òðåáà çíàòè, ùî í³ ðàä³î, í³, òèì ïà÷å, òåëåâ³çî-
ðà â ò³ ÷àñè ó íàñ íà ñåë³ íå áóëî. Îòî ÿ é íå çíàëà, ùî âîíî òàêå îò³
Æîâòíåâ³ ñâÿòà.

Äî íàñ ïðèõîäèëè ñòàðøîêëàñíèêè, çáèðàëè ðàçîì ïåðøèé ³ äðóãèé
êëàñè, ìè  áðàëèñÿ çà ðóêè, ìàðøèðóâàëè ïî êîëó ³ ñï³âàëè.

Ìè � ìàëÿòà-æîâòåíÿòà,
ª ó íàñ òàêà ìåòà:
Òðåáà â÷èòèñü, ïðàöþâàòè,
Áóäóâàòü íîâå æèòòÿ.
Âèùå ïðàïîð ï³ä³éìåìî,
Äðóæíî â íîãó � ðàç, äâà, òðè!
Ï³îíåðàì, êîìñîìîëüöÿì
²äåìî íà çì³íó ìè.

Äëÿ ìåíå âñå öå áóëî ÿêîñü ÷óäíî. ² ï³ñíÿ ñï³âàëàñü íà îäèí ãîëîñ,
³ íå ñï³âàëè ¿¿, à ÿêîñü êðè÷àëè. Àëå ÿ ðîáèëà òå, ùî âñ³.

Êîëè ìè éøëè â íàø³ ñïàëüí³, òî íàìè îï³êóâàëàñü âèõîâàòåëüêà
Ô³ëîìåíà Àíäð³¿âíà. Ñèðîòè í³æíî íàçèâàëè ¿¿ ìàìöÿ. Íàì, ó êîãî áóëè
ñâî¿ ìàìè, âîíà íå äîçâîëÿëà ñåáå òàê íàçèâàòè. Ó õëîïö³â áóëà ñâîÿ
âèõîâàòåëüêà � Àíòîí³íà Àëîéç³âíà. Öå áóëè ëþäè, êîòð³ ïîâí³ñòþ
â³ääàâàëè ñåáå ä³òÿì. Âîíè ³ æèëè â øêîë³: ìàëè ÿê³ñü êðèõ³òí³ ê³ìíàò-
êè � ³ í³ÿêèõ óìîâ. Â êîðèäîð³ � õîëîäíà âîäà ³ ãàçîâà ïëèòà, ÿêàñü
÷óäíà, íà í³æêàõ.

Ó Ô³ëîìåíè Àíäð³¿âíè ùå áóëà íåçðÿ÷à ñåñòðà Ñòàí³ñëàâà, ùî â÷è-
ëà ä³òåé ãðè íà ðîÿë³, âåëà ó íàñ óðîêè ïðàö³. Æèëè ñåñòðè ðàçîì.
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Æîäíà íå áóëà çàì³æíÿ. Ô³ëîìåíà
Àíäð³¿âíà ïîâí³ñòþ ïðèñâÿòèëà ñåáå
ñâî¿é ñåñòð³, à ÷åðåç íå¿ ³ íàì, ä³òÿì.

Ó íèõ ùå áóëè ðîäè÷³ ó Âèííè-
êàõ. Âîíè ³íîä³ ¿çäèëè òóäè. Òàì, ó
Âèííèêàõ, áóëà â ñåñòåð ÿêàñü õàòèí-
êà. Êîëè âîíè ïîâåðòàëèñÿ, òî ïðèãî-
ùàëè íàñ ãîð³õàìè ³ ÿáëóêàìè. Ìè
ëþáèëè ¿õ, âîíè îï³êóâàëèñÿ íàìè,
â÷èëè íàñ ÷èñòèòè âçóòòÿ, çàøèâàëè
íàø³ ñòàðåíüê³ øê³ëüí³ ñóêí³, ïðàñó-
âàëè, ï³äì³ðÿëè... Ñëîâîì, ³ íå çíàþ,
ÿê âñå öå ¿ì âäàâàëîñÿ. Ùå âîíè ðîç-

êëàäàëè íàì ïîñò³ëü, á³ëèçíó, ìèëî. Îáîâ�ÿçê³â ìàëè ïîâíî, á³ëüøå, í³æ
ïëàòí³.

Ó Àíòîí³íè Àëîéç³âíè, çäàºòüñÿ, íå áóëî í³êîãî. Âîíà äîãëÿäàëà
õëîïö³â, ÿê ñâî¿õ ä³òåé. Âíî÷³ âñòàâàëà ¿õ íàêðèâàòè, ë³êóâàëà, êîëè
õòîñü çàõâîð³â. Ïîò³ì âîíà òàê ³ ïîìåðëà â øêîë³. Âïàëà íà ñõîäàõ,
ïîâåðòàþ÷èñü ç ì³ñòà.

Òåïåð òàêèõ ëþäåé, ìàáóòü, âæå  íåìà. À ïðî íèõ ÿêîñü çàáóëè, íå
çãàäóºìî íàâ³òü â øêîë³. À òðåáà á. Áî ò³ ëþäè â³ääàëè ñë³ïèì ä³òÿì
âñå ñâîº æèòòÿ.

Íàïåðåäîäí³ ñâÿòà  áóëà ìåòóøíÿ. Çíîâó ï³äì³ðÿëèñÿ á³ë³ ôàðòóø-
êè, ïðàñóâàëèñÿ ñòð³÷êè äî ê³ñ, à â êîãî áóëè, òî é ï³îíåðñüê³ ãàëñòóêè.
ß âïåðøå ïî÷óëà òàê³ ñëîâà ÿê �âå÷³ð�, íå â òîìó çíà÷åíí³, ùî âæå
òåìí³º, à â çíà÷åíí³ � êîíöåðò, âèñòóïè. Äëÿ ìåíå ñò³ëüêè òóò áóëî
íîâîãî, ùî ÿ íå çäàòíà áóëà âñüîãî îñÿãíóòè.

Ñâÿòî... Íàì âñ³ì ðîçäàëè ïîäàðóíêè. Öå áóëà ãàðíà ì³öíåíüêà
êîðîáî÷êà, â êîòð³é áóëè öóêåðêè ³ ïå÷èâî. Ìè áóëè ðàä³. Â ¿äàëüí³ íàñ
ãîäóâàëè òàêîæ ïî-ñâÿòêîâîìó: áóâ íå õë³á ç ìàñëîì, à áóëî÷êà: ïîëî-
âèíêà ç ìàñëîì, à äðóãà � í³. À íà ñí³äàíîê � ñîñèñêè, òîíåíüê³, ñìà÷í³.
À íà îá³ä � ùå é êóñîê ïèðîãà, òàêîæ äóæå ñìà÷íîãî. Ñëîâîì, � ñâÿòî.
ß âïåðøå áóëà íà øê³ëüíîìó êîíöåðò³. Ïðîãðàìà áóäóâàëàñÿ òàê: ï³ñíÿ,
â³ðø, ìóçè÷íèé íîìåð.

ßê æàëü, ùî ìóçè÷í³ íîìåðè (ìàþ íà óâàç³ ãðó íà ñêðèïö³, íà ï³àí³-
íî, íà áàÿí³) ÿêîñü âèïàëè ç ïðîãðàìè. À âñå-òàêè öå áóëî äîáðå, êîëè
âîíè áóëè.

Ç òîãî êîíöåðòó ÿ ìàëî ùî çàïàì�ÿòàëà. Âòîìèëàñÿ.
À îò âîñüìîãî ëèñòîïàäà, ñâÿòî âñå ùå òðèâàëî, áóëè ï³îíåðñüê³
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çáîðè, ³ íàñ ç ²âàñèêîì ïðèéìàëè â ï³îíåðè. Ìè ñòîÿëè ï³ä ïðàïîðîì,
ïðîêàçóâàëè ï³îíåðñüêó êëÿòâó. ß âæå ¿¿ íå ïàì�ÿòàþ, àëå ùîñü òàì
áóëî: �áîðîòèñÿ çà ñïðàâó Ëåí³íà  � Ñòàë³íà�. Ïîò³ì íàì ïîâ�ÿçàëè
ãàëñòóêè, ïðèêîëîëè ï³îíåðñüê³ çíà÷êè. ² ùî á òàì ²âàñèê íå ãîâîðèâ, à
ÿ áóëà ñõâèëüîâàíà, ëèöå ïàø³ëî. Öå âïåðøå ìåí³ ïðèä³ëÿëîñÿ ñò³ëüêè
óâàãè. Â³äì³ííèöÿ, ï³îíåðêà, íàãîðîäæåíà áðàéë³âñüêîþ êíèæêîþ Ñ.Ìè-
õàëêîâà �ß õî÷ó äîìîé�. Ïðàâäà, êíèæêà áóëà íàïèñàíà ðîñ³éñüêîþ
ìîâîþ, à ÿ ðîñ³éñüêî¿ ùå íå âèâ÷àëà, òà îäíàêîâî, öå áóëî ïðèºìíî.

VIII. Ïî ñõîäèíêàõ
Ïî÷àëàñÿ äðóãà ÷âåðòü. Ä³òè ùå â÷èëè áóêâàð. ß éîãî çíàëà ìàéæå

íàïàì�ÿòü. Â÷èòåëüêà ñêàçàëà, ùî ÿ â ¿¿ æóðíàë³ á³ëüøå íå ÷èñëþñÿ, à
òîìó íà óðîêàõ ìîæó ñîá³ ðîáèòè âñå, ùî õî÷ó, àáè ò³ëüêè òèõåíüêî, ùîá
íå çàâàæàòè ³íøèì. Í³÷îãî ñîá³! À äå æ ÿ òîä³ ÷èñëþñÿ? ² ÿê öå òàê? ²
÷îìó? ß íå ìàëà â êîãî ñïèòàòè, à ó â÷èòåëüêè íå íàâàæóâàëàñü.

Òà õòîñü íåâèäèìèé, ïåâíî, êåðóâàâ ìîºþ îñâ³òîþ. Âæå é íå çíàþ,
õòî ìåí³ äàâ ãðàìàòèêó äëÿ ïåðøîãî êëàñó, çàäà÷íèê äëÿ äðóãîãî, à
÷èòàíêó äëÿ òðåòüîãî. ß íàêèíóëàñÿ íà êíèæêè. Áóëî ö³êàâî. Îñîáëè-
âî ÷èòàíêà. Îòîæ íà óðîêàõ ÿ òåïåð ìàëà ñîá³ ðîáîòó. Ìåíå çàïèñàëè
äî øê³ëüíî¿ á³áë³îòåêè. Ïåðøà êíèæêà, ÿêó ìåí³ äàëè �Ñàìîâàð�, àâòî-
ðà íå ïàì�ÿòàþ. Öå áóëà çîâñ³ì òîíåíüêà êíèæå÷êà, ³ ÿ ¿¿ òóò-òàêè ³
ïðî÷èòàëà. Ï³øëà â á³áë³îòåêó ùå ðàç, àëå ìåí³ ñêàçàëè, ùî á³ëüøå â
îäèí äåíü íå ìîæíà áðàòè êíèæîê ³ ùîá ÿ ïðèéøëà ÷åðåç òèæäåíü. Òà
òåïåð ó ìåíå áóëà ÷èòàíêà, òîâñòà ³ ö³êàâà. Ç çàäà÷íèêîì ÿ ñïðàâëÿëàñÿ
ñàìà. Ïðàâäà, ÿêîñü íàòðàïèëà íà äóæêè. ß íå çíàëà ùî öå òàêå ³ ùî ç
íèìè òðåáà ðîáèòè. Çàïèòàëà ó âèõîâàòåëüêè. Âîíà Áðàéëÿ íå çíàëà, àëå
ÿêîñü äîãàäàëàñÿ ÷è ùî  ³ âñå-òàêè ìåí³ ïîÿñíèëà. Ç ãðàìàòèêîþ çîâñ³ì
áóëî çëå, áî ÿ é íå óÿâëÿëà, ùî öå òàêå. Òà ùå é áóëî áàãàòî íåçðîçó-
ì³ëèõ ñë³â. À ç âñÿêèìè ïðàâèëàìè ìåí³ âïîðàòèñÿ áóëî íå ï³ä ñèëó.
Ìî¿ îäíîêëàñíèêè ãðàìàòèêó ìàëè âèâ÷àòè ëèøå ç äðóãîãî ï³âð³÷÷ÿ.

Ïðèõîäèëà Ìàð³éêà. Âîíà ç³ ìíîþ ïèñàëà, ùîñü ìåí³ ïîÿñíþâàëà.
Ñïðàâæíÿ  òîá³ ìàëåíüêà â÷èòåëüêà. Ïàì�ÿòàþ, ìè ïèñàëè çàäà÷ó ïðî
äîá³ðíó êàðòîïëþ. Ìåí³ íå âì³ùàëîñÿ ñëîâî �äîá³ðíî¿�. Âèõîäèëî, ùî
òðåáà ïåðåíåñòè îäíó áóêâó: äîá³ðíî-¿. ß çâåðíóëàñÿ äî ñâî¿ ìàëåíüêî¿
â÷èòåëüêè Ìàð³éêè.

� Òàê ïåðåíîñèòè íå ìîæíà, � àâòîðèòåòíî çàÿâèëà âîíà. � Àëå,
êîëè âæå í³ÿê íå ïîì³ùàºòüñÿ, òî ïåðåíåñè.

Îòàê â÷èëàñÿ ÿ àæ äî 10 ãðóäíÿ. À 10 ãðóäíÿ íà òðåòüîìó óðîö³ çà
ìíîþ ïðèéøîâ â÷èòåëü äðóãîãî êëàñó Ôåä³ð Ðîìàíîâè÷. Â³í âçÿâ
ìåíå çà ðóêó ³ ïîâ³â ó ñâ³é êëàñ. Äàëåêî ³òè íå òðåáà áóëî. Öå áóâ
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ïðîõ³äíèé êëàñ, ÷åðåç íüîãî ìè ïåðåõî-
äèëè, êîëè éøëè äî ñâîãî ïåðøîãî êëà-
ñó. Ôåä³ð Ðîìàíîâè÷ áóâ äîáðèé â÷è-
òåëü, äóæå òåðïëÿ÷èé. ×îìóñü â éîãî
êëàñ³ áóëî äåê³ëüêà ó÷í³â ñëàáøîãî ðîç-
âèòêó. Âîíè íå âì³ëè çàøíóðóâàòè ÷å-
ðåâèêè, ïðàâèëüíî îäÿãíóòèñÿ. Â÷èòåëü
íÿíü÷èâñÿ ç íèìè, ïðè ÷îìó ñïîê³éíî,
ëàã³äíî, òåðïëÿ÷å.

²ç ñâîãî íàâ÷àííÿ ó äðóãîìó êëàñ³
ÿ ÷îìóñü í³÷îãî íå çàïàì�ÿòàëà. Òà é
íåäîâãî ÿ òàì áóëà.

26 ñ³÷íÿ íà òðåòüîìó óðîö³ ïðèéø-
ëà çà ìíîþ â÷èòåëüêà òðåòüîãî êëàñó
Â³ðà Òèìîô³¿âíà ³ ïîâåëà ìåíå ó ñâ³é

êëàñ. Òóò íà ìåíå íàïàâ ñòðàõ: à ùî, êîëè ÿ íå çìîæó òàì â÷èòèñÿ ³ ìåí³
äîâåäåòüñÿ íàçàä ïîâåðòàòèñÿ ó äðóãèé êëàñ? Ùî òîä³? Ñîðîìíî æ.

� Íå á³éñÿ, � ëàã³äíî çàñïîêîþâàëà ìåíå Â³ðà Òèìîô³¿âíà, � ó íàñ
òîá³ áóäå äîáðå. Òàì òàê³ õîðîø³ ä³â÷àòêà.

Ä³â÷àòîê òèõ ÿ âæå çíàëà. Âîíè ³ ñïðàâä³ áóëè õîðîø³. Ãîëîñ ó
â÷èòåëüêè áóâ íèçüêèé, ãàðíîãî òåìáðó, ëàã³äíèé, ÿêèéñü ìàòåðèíñüêèé.
Ìè ïðèéøëè äî êëàñó. Â÷èòåëüêà ïîçíàéîìèëà ìåíå ç ó÷íÿìè. Íà
öüîìó óðîö³ ìàëè ïèñàòè êîíòðîëüíó ç àðèôìåòèêè. Ìåí³ ìîæíà áóëî
íå ïèñàòè, àëå ÿ çàõîò³ëà âñå-òàêè ñïðîáóâàòè. Â÷èòåëüêà ïîîá³öÿëà, ùî
êîëè ÿ íå ñïðàâëþñÿ, òî äâ³éêó ìåí³ íå ïîñòàâèòü.

À ÿ êîíòðîëüíó íàïèñàëà íà ï�ÿò³ðêó. Ëèøå ïðèêëàäè ïèñàëà â
ðÿäîê, à íå â ñòîâï÷èê, ÿê òå âèìàãàëîñÿ â³ä ó÷í³â.

À îò ç ðîñ³éñüêî¿ áóëî ã³ðøå. ß æ ¿¿ íå â÷èëà, îòîæ, ³ ïèñàëà, ÿê
÷óëà: �ñàñíà�, �äàðîãà�. Íó ³ ñì³õó áóëî. Àëå ÷îìóñü öå íå îáðàæàëî.
Äî ìåíå òóò ñòàâèëèñÿ äîáðîçè÷ëèâî. À ãîëîâíå � âñ³ ä³â÷àòà ãàðíî
ñï³âàëè. Ñï³âàëè âñå ï³äðÿä: �Ñòåíîé ñòîèò ïøåíèöà çîëîòàÿ�, �Îò
êîëõîçíîãî âîëüíîãî êðàÿ�, à òàêîæ �Îíè ëþáèëè äðóã äðóãà êðåïêî�,
�Ì³ñÿöü íà íåá³�, �Îé, âèøåíüêî-÷åðåøåíüêî�, ³ �Çîðå ìîÿ âå÷³ðíÿÿ�.
Ëþáèëè ñï³âàòè ï³ñí³ ç ñþæåòîì ³ òðàã³÷íèìè ê³íö³âêàìè, ÿê-îò: äâîº
ëþáèëèñÿ, â³í ¿¿ ïîêèíóâ, âîíà âòîïèëàñÿ, à ïîò³ì â³í íå çíàéøîâ êðàùî¿
òà é ñîá³ âòîïèâñÿ.

Ñï³âàëè âñÿêîãî ³ áàãàòî. Íàñ íå ìîæíà áóëî í³ ñïèíèòè, í³ ïåðå-
ñëóõàòè. Íàøà ïðîãðàìà áóëà íåâè÷åðïíà. Îñîáëèâî æ Íåëÿ Òàòà-
ðåâñüêà. Âîíà òèõ ï³ñåíü çíàëà ñèëó-ñèëåííó. Äå âîíà ¿õ ò³ëüêè áðàëà?
Öå áóëà äóæå ö³êàâà ä³â÷èíêà. Âîíà áóëà òðîõè ñòàðøà â³ä íàñ ³ òèì
ïèøàëàñÿ. Íåëÿ âåëà ï³ñåííèêè. Â íèõ áóëè òàê³ ï³ñí³, ùî ³ ôîëüêëîðè-

Ìèêîëà Êîçàð.
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ñòè ïîçàçäðèëè á. Ä³â÷èíà ââà-
æàëàñÿ ñèðîòîþ. Ïðàâäà, âîíà
ðîçïîâ³äàëà, ùî äåñü íà Äîí-
áàñ³ ó íå¿ º áàáóñÿ. Àëå ò³º¿
áàáóñ³ í³õòî íå áà÷èâ, ³ äî íå¿
í³õòî í³êîëè íå ïðè¿æäæàâ.

Òåïåð ÿ ñïàëà ó âåëèê³é
ñïàëüí³, ì³æ ë³æêàìè � òóìáî÷-
êà íà äâîõ. Àëå ìîãëè â í³é
ðàçîì òðèìàòè ðå÷³ ä³â÷àòêà, ùî
íå ñïàëè ïîðÿä. Öå çàëåæàëî
â³ä òîãî, õòî ç êèì äðóæèâ.
Óïîäîáàííÿ ì³íÿëèñÿ, òóìáî÷-
êè òàêîæ. Àëå ìåí³ ÿêîñü æàëü
áóëî ì³íÿòè òîâàðèøîê, ÿ á õî-
ò³ëà äðóæèòè ç óñ³ìà. Ç áðàé-
ë³âñüêèì ïàïåðîì áóëî ñóòóæ-
íî. Çîøèòè âèäàâàëè ò³ëüêè äëÿ
óðîê³â. Íà êàí³êóëàõ ìè ñ³äà-
ëè çà çøèâàííÿ çîøèò³â. Çøè-
âàëè òîâñòèìè íèòêàìè ïî ñ³ì äâ³éíè÷ê³â. Ñïåðøó ïàï³ð çãèíàëè âäâîº,
ñêëàäàëè, à ïîò³ì âæå çøèâàëè. Çîøèò³â òðåáà áóëî áàãàòî, äëÿ âñ³º¿
øêîëè.

Ï³ñëÿ îá³äó Íåëÿ ïîêëèêàëà ìåíå ó ñïàëüíþ. Âèÿâëÿºòüñÿ âîíà
âèíåñëà  ÷èìàëî ïàïåðó. Ìåí³ áóëî ñòðàøíî: à ùî, êîëè õòîñü ïîáà-
÷èòü? ²íîä³ â÷èòåë³ ÷è âèõîâàòåë³ ìîãëè ïåðåâ³ðèòè, ÷è â òóìáî÷êàõ
ïîðÿäîê, ÷è ÷èñòî. À ùî, êîëè õòî-íåáóäü çíàéäå ïàï³ð?

� Íå á³éñÿ, � çàñïîêîþâàëà ìåíå Íåëÿ, � ÿ éîãî øâèäåíüêî ñïèøó.
À ñïèñàíèé ïàï³ð ì³ã óæå ëåæàòè ñïîê³éíî. Íåëÿ ³ ìåí³ äàëà ïàïå-

ðó. ß çøèëà ñîá³ òîâñòèé çîøèò, ³ ïî÷àëà â íüîìó çàïèñóâàòè ñâî¿
â³ðø³. Ó ìåíå áóëà ìð³ÿ: ìàòè ñâîº âëàñíå ïèñüìîâå ïðèëàääÿ ³ ñòî
àðêóø³â ïàïåðó.

²Õ. À ìè ñîá³ ðîñëè
Ìåíå äóæå âòîìëþâàâ ðåæèì äíÿ. Íàâ³òü, êîëè ÿ ñòàëà äîðîñëîþ, ÿ

í³êîëè íå áóëà çà ðåæèì. Çà âñå ñâîº ïåðåáóâàííÿ â ³íòåðíàò³ ÿ äî
íüîãî òàê ³ íå çâèêëà. Âñå � ïî äçâ³íêó: âñòàâàííÿ, çàðÿäêà, ïðîãóëÿíêà,
ñí³äàíîê... Áîæå ì³é, ìîæíà çáîæåâîë³òè. Ëèøå â íåä³ëþ òð³øêè ùîñü
ì³íÿëîñÿ: íà ãîäèíó äîâøå ìîæíà áóëî ñïàòè òà íå áóëî ô³ççàðÿäêè ³
óðîê³â. Äåêîòð³ ä³â÷àòêà ëþáèëè ïðîêèäàòèñÿ ðàíåíüêî, òî ÿ ïðîñèëà

Ìèêîëà Êîçàð ç ìàìîþ.
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ðîçáóäèòè ìåíå î øîñò³é ðàíêó ò³ëüêè äëÿ òîãî, ùîá ä³ñòàòè íàñîëîäó,
ùî ùå ìîæíà ö³ëó ãîäèíó ñïàòè.

Â³äì³ííèöåþ ÿ âæå íå áóëà, àëå â÷èëàñÿ íåïîãàíî. Âàæêî äàâàëàñÿ
ðîñ³éñüêà. Ó êëàñ³ íàñ áóëî ï�ÿòü ä³â÷àò. Ì³æ ä³â÷àòàìè ³ õëîïöÿìè
äðóæáè íå áóëî. À ùå ÷îìóñü íàçèâàëè îäí³ îäíèõ ò³ëüêè ïî ïð³çâè-
ùàõ. Öå âæå, ïåâíî, éøëî â³ä â÷èòåë³â.

Íàäõîäèëà âåñíà. Ó íàøîìó ñàäó îá³çâàëîñÿ ïòàñòâî. Ñèäèø íà
óðîêàõ ³ ñëóõàºø âæå íå â÷èòåëÿ, à ïòàõ³â. Ç ïðîãóëÿíêè ïðèíîñèëè
ðÿñò. Ìåí³ áóëî éîãî æàëü, áî â³í øâèäêî â�ÿíóâ. Óðîêè ô³çêóëüòóðè
ïðîõîäèëè  íàäâîð³. Ìè â îñíîâíîìó ïðîñòî ãóëÿëè. Â÷èòåëüêà
ô³çêóëüòóðè áóëà ëàã³äíà ³ ÿêàñü çîâñ³ì íå ñïîðòèâíà. Ìåí³ çäàºòüñÿ,
ùî âîíà ïðîñòî íàñ æàë³ëà äî ÷îãîñü çàñòàâëÿòè. Ìè ñîá³ ãóëÿëè,
ãð³ëèñÿ íà ñîíå÷êó, ñï³âàëè. Àæ òóò âïåðøå ÿ ä³çíàëàñÿ, ùî, âèÿâëÿºòü-
ñÿ, º òàêå ñâÿòî, ÿê äåíü íàðîäæåííÿ. ² ÿê ä³â÷àòà äîâ³äàëèñÿ, ùî ó
ìåíå öåé äåíü ïðèïàäàº íà 22 êâ³òíÿ, íå çíàþ. Òèæäåíü âîíè ïîòàé â³ä
ìåíå çáèðàëè ñâî¿ äðóã³ ñí³äàíêè: ïðÿíèêè, âàôë³, öóêåðêè. Ïîøèëè
òîðáèíêè ³ç íàøîãî öóïêîãî ïàïåðó, ïîñêëàäàëè âñþ òó ñìàêîòó ³
ïîäàðóâàëè ìåí³. Ìàð³éêà ùå â³ä ñåáå ïîäàðóâàëà õóñòèíêó, îáøèòó
ìåðåæèâîì, ³ áðîøêó-äçâ³íî÷êè. Êðàùèõ ïîäàðóíê³â ÿ â æèòò³ íå îäåð-
æóâàëà.

Äîðîã³ ìî¿ ä³â÷àòêà, íàñ òàê ìàëî çàëèøèëîñÿ òà é òèõ ðîçêèäàëà
äîëÿ â ð³çí³ ê³íö³. À ìè ç Ìàð³éêîþ, õî÷ ³ ó Ëüâîâ³, òà çàéâèé ðàç
çóñòð³òèñÿ ÷àñó áðàêóº. Òàêå æèòòÿ. Ùî òóò ïîðîáèø! Ðîêè ïðîëåò³ëè,
ùî é íå âñòèãëè ìè íàá³ãàòèñÿ, íàäèõàòèñÿ òèì ö³ëþùèì ïîâ³òðÿì íàøîãî
øê³ëüíîãî ñàäó. Îñîáëèâî æ âåñíîþ, êîëè âñå öâ³ëî, êîëè ìè ç Ìàð³éêîþ
ìîãëè çðèâàòè ìàðãàðèòêè ³ êóëüáàáè. Òåïëèíü, ñîíå÷êî, çåëåíü, âèñî÷åíí³
êàøòàíè. Íàâïðîòè íàøî¿ øêîëè, î÷åâèäíî, æèâ ÿêèéñü ìåëîìàí.

Ó íüîãî çàâæäè ãðèì³ëà ðàä³îëà, êðóòèëèñÿ ïëàò³âêè òîä³øí³õ ï³ñåíü
� íàéð³çíîìàí³òí³øèõ. ² â³ä òîãî áóëî âåñåë³øå, ³ âåñíà ñòàâàëà êðà-
ùîþ.

Îäÿãàëè íàñ òàê ñîá³: ñòàðåíüê³ ïëàòòÿ÷êà, êîðè÷íåâ³ àáî òåìíî�
ñèí³. À ùå ÷àñîì � ÷îðí³ ôàðòóøêè àáî õàëàòè. Óÿâëÿþ ñîá³, ÿê ìè
âèãëÿäàëè. ß íå çíàþ, ÷è äîçâîëÿëîñÿ îäÿãàòè ùîñü äîìàøíº. Ó ìåíå
í³÷îãî íå áóëî � òî ÿ é íå æóðèëàñÿ: õîäèëà â òîìó, ùî äàâàëè.
×åðåâè÷êè íà øíóðêàõ, ïàëüòà � ÿê³ ïðèéäåòüñÿ, áóëè íàâ³òü øèíåë³.
Çàòå âåñíîþ â íàøîìó îäÿç³ â³äáóâàëèñÿ äåÿê³ çì³íè: íàì äàâàëè ñèò-
öåâ³ ÷è øòàïåëüí³ ïëàòòÿ÷êà.

Õàð÷³ áóëè òåæ íå äóæå. Çäåá³ëüøîãî êàø³ òà ìàêàðîíè. ß áóëà äî
¿æ³ ïåðåá³ðëèâà: òî ìåí³ íå äî ñìàêó áóëà íàï³âñìàæåíà âåëèêèìè êóñêà-
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ìè öèáóëÿ, òî íå ïîäîáàëàñü ñîëîäêà ï³äëèâêà äî êàø³ ÷è ìàêàðîí³â. À
ïðî ñóïè âæå é êàçàòè í³÷îãî. Ñëîâîì, ¿ëà ÿ àáèÿê, ÷àñòåíüêî ëèøå ÷àé ³
õë³á ç ìàñëîì. Ìàìè íå áóëî, à âèõîâàòåë³ íå ìîãëè êîæíó äèòèíó
óìîâëÿòè, ùîá âîíà ¿ëà. ß áóëà ìàëåíüêà, õóäà ÿê òðÿñöÿ, êâîëà é ñëàáêà.
Ùå òðîõè õóä³øîþ áóëà Ìàð³éêà. Âñ³ êàçàëè, ùî ìè ç íåþ äóæå ñõîæ³.
Äî Ìàð³éêè ÷àñòî ïðè¿æäæàëà ìàìà ³ ùîñü ñìà÷íå ¿é ïðèâîçèëà. Ó íàñ
áóëî çàâåäåíî ïðèãîùàòè âñ³õ. Íó, çâè÷àéíî, íàéá³ëüøå ïðèïàäàëî ìåí³.

Íàé÷àñò³øå ìè ãóëÿëè ç Ìàð³éêîþ, à ùå ç Íåëåþ, îñîáëèâî, êîëè
ñï³âàëè. Ç òðåòüîãî êëàñó óæå çàïèñóâàëè â øê³ëüíèé õîð, à ïîò³ì ùå
îðãàí³çóâàëè õîð ï³îíåðñüêèé. Ï³ñí³ áóëè äóæå ïàòð³îòè÷í³: ïðî Ëåí³-
íà, Ñòàë³íà, ïàðò³þ ³ êîìñîìîë.

Ìîñêâà � Ïåêèí,
Ìîñêâà � Ïåêèí!
Èäóò, èäóò âïåðåä íàðîäû,
Çà ñâåòëûé òðóä,
Çà ïðî÷íûé ìèð
Ïîä çíàìåíåì ñâîáîäû.

ß äóæå ëþáèëà ñï³âàòè, àëå òàêå áóëî ïðîñòî íåö³êàâî. Õîò³â íàñ
â÷èòåëü íàâ÷èòè ï³ñíþ ïðî êîëãîñïíèõ áóðÿê³âíèöü. Âñå áóëî á äîáðå,
ìè ¿¿ âæå é âèâ÷èëè, àëå òàì áóëè òàê³ ñëîâà:

À ó âå÷åð³, ó êëóá³
Íàñ ÷åêàëè õëîïö³ ëþá³.

² íå äîçâîëèëè. Õ³áà ìîæíà â øêîë³ ïðî õëîïö³â?
Äóæå áàãàòî ïðîâîäèëîñÿ áåñ³ä ïðî äðóæáó ä³â÷àò ³ õëîïö³â, àëå

âñå öå áóëè ò³ëüêè çàãàëüí³ ôðàçè, à íàñïðàâä³ âñ³ â÷èòåë³ ³ âèõîâàòåë³
÷îìóñü äóæå áîÿëèñÿ ò³º¿ äðóæáè. Ìè, ïðàâäà, áóëè ùå çîâñ³ì ìàë³, òà é
õëîïö³ äî íàñ ï³äõîäèëè õ³áà ùî ç êóëàêàìè òà êàøòàíàìè. Òà âèõîâà-
òåë³ äî íàñ âæå ñòàâèëèñÿ ç ÿêîþñü ï³äîçðîþ: ÷îìó â êëàñ³? ×îìó ç
õëîïöÿìè? Ùî âè òóò ðîáèòå? Òà ìè áóëè ùå íàäòî ìàë³, ùîá íà òàêå
çâàæàòè.

Â÷èòèñÿ áóëî ö³êàâî. Òà êîæíèé â÷èòåëü íà êîæí³ñ³íüêîìó óðîö³
ïî÷èíàâ ³ çàê³í÷óâàâ ñëîâàìè ïðî �áàòüêà Ñòàë³íà�.

Ï³ñíåþ ïðî Ñòàë³íà
Ïî÷èíàºìî äåíü.
Êðàùèõ ìè íå çíàºìî
Íà çåìë³ ï³ñåíü...
Ó êðà¿í³ Ñòàë³íà,
Ó êðà¿í³ Ðàä
Ìè ðîñòåì � çðîñòàºìî,
ßê çåëåíèé ñàä.
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Öå âæå áóëî çàíàäòî. Òàêå çâåëè÷åííÿ. Âîíî ïðîñòî íå âì³ùàëîñÿ
ó äèòÿ÷èõ ãîëîâàõ ³ âæå íå ñïðèéìàëîñÿ. Áóëî ò³ëüêè íåñòåðïíî íóäíî.
Àëå òàê³ áóëè ÷àñè. ² â÷èòåë³â íå ìîæíà áóëî çâèíóâà÷óâàòè: ¿ì òðåáà
áóëî ïðàöþâàòè.

Øê³ëüíèé ñàä ä³ëèâñÿ íà ïðîñòî ñàä ³ äðóãèé ñàä. Ó äðóãîìó ñàäó
ðîñëè áóêè. Âîñåíè ìè íàçáèðóâàëè òèõ áóêîâèõ ãîð³øê³â, ³íîä³ ÿêîñü
òàì ñìàæèëè, à ÷àñò³øå ¿ëè òàê. À ùå òàì ðîñëè ãðóø³, ÿáëóêà. À ùå òàì
ïðîñòî áóëî ãàðíî. Áóëà ùå ³  Òóõîëüñüêà äîëèíà. Õòî ¿¿ òàê íàçâàâ �
íå çíàòè, àëå íàì ðàäèëè êðàùå òóäè íå õîäèòè. Õëîïö³, çâè÷àéíî, õîäè-
ëè. Êóðö³ òàì â÷èëèñÿ êóðèòè.

Âñå öå ³ áóâ íàø ³íòåðíàò, íàø ä³ì, íàø ðàé. Êîëè ÷óºø ³íîä³
ñòðàõ³òëèâ³ ðîçïîâ³ä³ ïðî ³íòåðíàòè, òî íàø ³ ñïðàâä³ áóâ ðàºì. Íàñ
âñå-òàêè ëþáèëè, ÿêùî é íå âñ³ â÷èòåë³ òà âèõîâàòåë³, òî á³ëüø³ñòü.

Ïàì�ÿòàþ, ÷îìóñü ó íåä³ëþ íàì íå äàâàëè äðóãîãî ñí³äàíêó. Ïðàâäà,
ñí³äàíîê òîé áóâ... ï³âòîðè âàôë³, àáî äâà ïðÿíèêè, àáî äâ³ öóêåðêè, àáî
êóñî÷îê õë³áà ç ïîâèäëîì... Àëå âñå-òàêè õî÷ ùîñü. ²íîä³ ç íàìè â
íåä³ëþ ÷åðãóâàëà Àíòîí³íà Àëîéç³âíà. Òî âîíà õîäèëà íà êóõíþ ³ âèï-
ðîøóâàëà  ó êóõàð³â äëÿ íàñ ñóõàð³â ç á³ëîãî õë³áà. Ìè ðàäî õðóìêîò³-
ëè ñóõàðèêàìè, à âèõîâàòåëüêà áóëà, î÷åâèäíî, ðàäà, ùî õî÷ ùîñü çðîáè-

�Ì³øêà� íà â³äïî÷èíêó. Ìàêñ ³ Äæåê ïèëüíóþòü ñàä.
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ëà äëÿ òèõ íåùàñíèõ ä³òåé. Ïðàâäà, ìè ñåáå íåùàñíèìè íå ââàæàëè, òîìó
ìè ³ íå ëþáèëè, êîëè ñòîðîíí³ îõàëè òà ç³òõàëè, æàë³þ÷è íàñ.

Ìåòîäà íàøèõ â÷èòåë³â áóëà òàêà: íàñ ïåðåêîíóâàëè, ùî ìè òàê³ æ, ÿê
³ çðÿ÷³. ² ðîáèòè ìóñèìî âñå òå, ùî ðîáëÿòü çðÿ÷³. Ìîæå òà ìåòîäà ³ ìàº
ñâî¿ ì³íóñè, àëå âîíà ÷îìóñü ìåí³ á³ëüøå äî äóø³, í³æ òåïåð³øíÿ, êîëè
äèòèí³-³íâàë³äó ëåäâå íå ç ïåëåíîê âòîâêìà÷óþòü, ùî âîíà çíåäîëåíà, íå-
ïîâíîñïðàâíà, ³ç çíèæåíèì ³íòåëåêòîì ÷è ùå òàì ùî. Ìè òîä³ ñîðîìèëèñÿ
âñÿêèõ ïîäà÷îê, õî÷ ³ ñèò³ áóëè íå çàâæäè ³ îäÿãíåí³ àáèÿê, òà ëþäñüêà
ã³äí³ñòü ó íàñ áóëà. ß âäÿ÷íà ñâîºìó ³íòåðíàòó, ñâî¿ì â÷èòåëÿì ³ âèõîâàòå-
ëÿì, ùî âèõîâàëè ìåíå òàêîþ, ÿê ÿ º. ² íå áîþñÿ çàéâî¿ ïàòåòèêè.

Çàê³í÷óâàâñÿ íàâ÷àëüíèé ð³ê. Ìè íèùèëè ñâî¿ çîøèòè, â³äðèâàþ÷è
äëÿ ñåáå ÷èñòèé ïàï³ð. Â êëàñ³ ðîçïàëèëè ãðóáêó, ³ õëîïö³ ñïàëþâàëè
íåïîòð³áí³ ðåøòêè íàøèõ øê³ëüíèõ çîøèò³â ðàçîì ç äîáðèìè ³ ïîãàíè-
ìè îö³íêàìè. Òóò-òàêè ñèä³ëà ³ íàøà Â³ðà Òèìîô³¿âíà, ëàã³äíà, çîâñ³ì íå
ñóâîðà. Íåçàáàðîì ìè ðîç�¿äåìîñÿ äîäîìó. Çàëèøàòüñÿ ò³ëüêè ñèðîòè.
Ç íàøîãî êëàñó çàëèøàëèñÿ Íåëÿ ³ Ëþñÿ. Çà ìíîþ ìàâ ïðè¿õàòè áàòü-
êî. ß ç íåòåðï³ííÿì éîãî ÷åêàëà. Ìåí³ ðàïòîì òàê çàõîò³ëîñÿ äîäîìó,
ùî, ÿêáè ìàëà êðèëà, òî çëåò³ëà á. Ó ìåíå áóëî ñò³ëüêè íîâîãî, ÿ ñò³ëüêè
õîò³ëà ðîçêàçàòè ³ ìàì³, ³ Ë³ä³, ³ âñ³ì. Äîäîìó, ó ìîþ Á³ëîç³ðêó! Áîæå
ì³é, ÿê ìîãëà ÿ ñò³ëüêè ïðîæèòè áåç ìàìè, áåç Ë³äè, áåç ñåëà?

Õ. Ó êîëãîñï³
×è òî õàòà ïîìåíøàëà, ÷è ÿ âèðîñëà... Ï³ñëÿ âåëèêèõ øê³ëüíèõ

êîðèäîð³â ³ êëàñ³â áàòüê³âñüêà õàòà çäàâàëàñÿ ìàëåíüêîþ. Âñ³ ïîçá³ãà-
ëèñÿ, áî ÿ ïðè¿õàëà. Áàòüêî óðî÷èñòî ä³ñòàâ ïðèâåçåíèé ³ç Çáàðàæà
êîëèñü ïàï³ð, âñ³ÿíèé êðàïêàìè:

� Àíó, ÷èòàé.
Âñ³ çàòàìóâàëè ïîäèõ. Êðàïêè ïðèòåðëèñÿ, àëå òåïåð ÿ ìîãëà ¿õ

ïðî÷èòàòè. Öå áóëè ñòîð³íêè ç æóðíàëó �Ñîâåòñêèé øêîëüíèê�, ùî
âèõîäèâ òîä³ øðèôòîì Áðàéëÿ. ß ïðî÷èòàëà. Áàòüêî áóâ äóæå ãîðäèé.

� Íó?.. Òðè êëàñè çà îäèí ð³ê ïðîéøëà! Äèðåêòîð õâàëèâ. Êíèæêó
ïîäàðóâàëè.

² ÿ ïî÷àëà âå÷îðàìè ÷èòàòè áàòüêîâ³ ï�ºñó Ñ.Ì³õàëêîâà �ß õî÷ó
äîìîé�. ×èòàëà ÿ ãåòü-òàêè í³êóäèøíüî, áî ðîñ³éñüêó âèâ÷àëà íåäàâíî, à
òàì ùå é í³ìåöüê³ ôðàçè, ëàòâ³éñüê³ ³ìåíà. Àëå áàòüêî ïðè íàéìåíø³é
íàãîä³ âñ³ì äåìîíñòðóâàâ, ÿêà ÿ â íüîãî ãðàìîòíà.

Ïîçáèðàëèñÿ ä³â÷àòà, ¿ì òàêîæ ö³êàâî. À ÿ ðîçïîâ³äàþ � àæ çàõëè-
íàþñÿ: ³ ïðî øêîëó, ³ ïðî õîð, ³ ïðî êîíöåðòè.
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À â ñåë³ áóëî íåâåñåëî. Ó íàñ îðãàí³çîâóâàâñÿ êîëãîñï, íàâ³òü äâà:
ñåëî âåëèêå, îòæå ³ ïîä³ëèëè íàäâîº. Ïîçàáèðàëè êîíåé, âîçè, ïëóãè, áîðîíè,
� âñå. Íàøó ëîøè÷êó, òîáòî êîáèëêó, çâ³ñíî, òàêîæ. Ïàì�ÿòàþ, ÿê áàòüêî
ðàä³â, êîëè êóïèâ ¿¿: ìîëîäåíüêà, øâèäêà, ãàðíà. Íàò³øèâñÿ � òåïåð â³ääà-
âàé. Äåõòî ïðîáóâàâ ïðèõîâàòè îäíå ÷è äâà êîëåñà äî âîçà, ÿêîãîñü ñòàðî-
ãî ïëóæêà: ìîæå, çäàñòüñÿ, ìîæå æ íå íàäîâãî ò³ �êîëõîçè�. Øêîäà ïðàö³!
Íèøïîðèëè ïî ãîðèùàõ, çíàõîäèëè, çàáèðàëè, ùå é ïîãðîæóâàëè. Çàáèðàëè
³ çåðíî íà íàñ³ííÿ. Áàòüêî áóâ äåùî ïðèõîâàâ: ó ïîë³ çàêîïàâ. Òà õòîñü,
âèäíî, ï³äãëåä³â òà é óêðàâ. Ìè çàëèøèëèñÿ áåç õë³áà.

Á³äà ïðèéøëà. Òà íå ëèøå äî íàñ � äî âñ³õ. Õòî íàçáèðàâ êîëîñê³â
� òþðìà. Éøëè ïîíî÷³, ïîòàé ïðà÷àìè ìîëîòèëè çåðíî: õî÷ ä³òÿì íà
ïàëÿíèö³. Êîãî ï³éìàëè � á³äà. Áàòüêî ïðàöþâàâ. Àëå çà ö³ëèé äåíü
ìîãëè çàïèñàòè ëèøå 0,25 òðóäîäíÿ. Òà é ç òèõ òðóäîäí³â í³ÿêîãî
òîëêó. Çàïëàòèëè ëþäÿì íà òðóäîäåíü ïî 370 ãðàì³â. Áàòüêî ïðèí³ñ
37,5 ê³ëîãðàì³â íåïðîâ³ÿíîãî çåðíà òà é çàæóðèâñÿ:

� Íà, æ³íêî! Áà÷èø, ñê³ëüêè òâ³é ãîñïîäàð çàðîáèâ? Ãîäóé ñ³ì�þ,
ïåòëþé, îäÿãàé, âçóâàé, ãîäóé êàáàíè...

Ìàìà çàïëàêàëà:
� ßê æèòè áóäåìî?
Ñóì ñòîÿâ ó õàò³. Íàøà õàòà áóëà ïîøèòà ñí³ïêàìè ç ñîëîìè. Ñí³ïêè

ïîãíèëè, à íîâèõ í³ ç ÷îãî áóëî çðîáèòè. Êîëè íàäâîð³ éøîâ äîù, òî â
õàò³ â³í ³øîâ òàêîæ. Ìàìà ï³äñòàâëÿëà â³äðà, ìèñêè.

� Áóëî äîáðå, à ñòàëî ùå ë³ïøå, � ç ã³ðêîòîþ êàçàâ áàòüêî.
Íà ñåë³ áóëî äâîº òàêèõ, ùî äî êîëãîñïó òàê ³ íå ï³øëè. ̄ õ íàçèâà-

ëè ³íäóñàìè. À â íàðîä³ ³ ï³ñíþ ñêëàëè:
À ³íäóñè ¿äÿòü ãóñè,
Ïåòëüîâàí³ ïèð³æêè,
À êîëãîñïíèêè ïî ïîëþ
Òà é çáèðàþòü êîëîñêè.

Ñïåðøó âîíè ñ³ÿëè ñâîº ïîëå, à ïîò³ì ó íèõ òàêè çåìëþ çàáðàëè, àëå
³íäóñè çàëèøèëèñÿ ³íäóñàìè ³ äî êîëãîñïó  íå ï³øëè.

Ó íàñ òåïåð íå áóëî íàâ³òü êîðîâè: í³÷èì áóëî ¿¿ âçèìêó ãîäóâàòè.
À òóò ùå íîâà íàïàñòü. Ì³é áàòüêî áóâ äîáðèé ãîñïîäàð, ³ áóä³âë³ ó

íàñ áóëè çðîáëåí³ ïî-ãîñïîäàðñüêè: êîìîðà, õë³â, ñòîäîëà, ìóðîâàíèé ëüîõ,
� âñ³ â ðÿä, ïî îäíó ë³í³þ. Îò ïðèéøëè ëþäè ç ñàæíåì, çàì³ðÿëè ³
ñêàçàëè áàòüêîâ³:

� Ó âàñ äîâæèíà áóä³âåëü íà ñò³ëüêè-òî á³ëüøà, í³æ ìàº áóòè ó
á³äíÿêà. Çíà÷èòü, âè � ñåðåäíÿê. Ìè ìóñèìî â³äð³çàòè ÷àñòèíó áóä³âë³.

Äî áàòüêà äîâãî í³÷îãî íå äîõîäèëî: äëÿ ÷îãî ðóéíóâàòè áóäèíîê?
Òà éîìó äàëè øàíñ:

� Ìîæåòå ó ñåáå çðîáèòè êîíþøíþ äëÿ êîëãîñïíèõ êîíåé. ² â³äïî-
â³äíî, âè æ ³ áóäåòå êîíþõîì.
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Áàòüêî ïîãîäèâñÿ. À ùî â³í ùå ì³ã?
Ó íàñ ïîñòàâèëè ùîñü äâàíàäöÿòåðî êîíåé. Òà á³äà: ãîäóâàòè òèõ

êîíåé í³÷èì áóëî. Íà êîíÿ âèäàâàëè ÷îòèðè ê³ëîãðàìè ãíèëî¿ çàìåðç-
ëî¿ ñîëîìè íà äîáó. Áàòüêî íàâ³òü æàë³â çàïðÿãàòè òèõ íóæäåííèõ
êîíåé: í³ñ òó ñîëîìó íà ïëå÷àõ. Ê³íü ëÿãàâ, à âðàíö³ âæå íå ì³ã âñòàòè.
Òðîøêè ï³äí³ìåòüñÿ � ïàäàº, ³ ùå ðàç ï³äí³ìåòüñÿ ³ ïàäàº. Îòàê çî òðè
äí³ ïîìó÷èòüñÿ ³ çäèõàº. Ïðè¿æäæàþòü òîä³, ñêëàäàþòü àêò, çäèðàþòü
øê³ðó, à âñå ³íøå � íà ñâèíîôåðìó, âàðèòè ñâèíÿì. Ìàìà ïëàêàëà.

Ðàíêîì áàòüêî êëèêàâ ¿¿:
� ²äè, æ³íêî, áóäåìî êîíåé çâîäèòè.
ßêùî âäàñòüñÿ òàêîãî êîíÿ íà íîãè çâåñòè, òî ïîæèâå ùå. Ìàìà

ç³ðâàëà ñîá³ êðèæ³, õîäèëà ï³äâ�ÿçàíà. Ïîò³ì áàòüêî ïðèäóìàâ, ÿê ãëóç-
ëèâî íàçèâàëî íà÷àëüñòâî �êîëèñêè äëÿ êîíåé�: äî áàíòèí ÷³ïëÿëèñÿ
øëå¿, ïðîâîäèëèñÿ ïîï³ä æèâ³ò êîíåâ³, ³ äðóãèé ê³íåöü çíîâó ÷³ïëÿâñÿ
äî áàíòèí. Õî÷å ê³íü âïàñòè, à �êîëèñêà� éîìó íå äàº. Ìóêà, àëå ê³íü
æèâèé.

ßêîñü âçèìêó áàòüêî ä³çíàâñÿ, ùî íåâì³ëî áóëè çðîáëåí³ êàãàòè äëÿ
êîëãîñïíèõ áóðÿê³â. Áóðÿêè ïîìåðçëè ³ ëåæàëè ïðîñòî çâåðõó. Ìàòþê-
íóâñÿ ì³é áàòüêî, çàïð³ã ïàðó êîíåé, ùî ùå ñÿê-òàê ìîãëè âîçà òÿãíóòè,
òà é ïî¿õàâ çà òèìè áóðÿêàìè.

� Í³êîëè íå êðàâ, à òåïåð ìóøó, áî íå ìîæó äèâèòèñÿ, ÿê ò³ êîí³
ìó÷àòüñÿ. ßêùî ñÿäó â òþðìó, òî ³ç-çà êîëãîñïíèõ êîíåé.

Òåïåð ó íàñ êîæíîãî äíÿ íà ïëèò³ êèï³ëà âèâàðêà áóðÿê³â. Ç ñîëî-
ìè ð³çàëè ñ³÷êó, ì³øàëè ç ì�ÿòèìè áóðÿêàìè ³ òàê ãîäóâàëè êîíåé.

Ñóñ³ä ìàòþêàâñÿ:
� Òè, ²ëüêî, ÿêèéñü ÷èñòî äóðíèé! Òîá³ ùî îðäåíà äàäóòü! Êàëõîçíèõ

êîíåé æàë³º! Õàé çäèõàþòü ê òàê³é ìàòåð³.
� Í³, Ìèêèòî. Ê³íü � òî º ê³íü. Â³í íå âèíåí, ùî éîãî â êàëõîç

âçÿëè.
� À ÿê òåáå çëîâëÿòü ³ ïîñàäÿòü? � íå çäàâàâñÿ òîé.
� Òî áóäó ñèä³òè, � ïðèðå÷åíî ç³òõàâ áàòüêî ³ çíîâó ¿õàâ çà áóðÿ-

êàìè.
À ñåñòðè ïðàöþâàëè âë³òêó ³ âäåíü, ³ âíî÷³, � çà í³ùî, ã³ðøå â³ä

ïàíùèíè. Ñÿíüêî ñ³â íà òðàêòîð. Òàêîæ ïðàöþâàâ ìàéæå ö³ëîäîáîâî.
Ïåðåäð³ìàº äåñü ó ïîë³ ³ çíîâó ïðàöþº. ² ÿê ò³ëüêè ëþäè âèòðèìóâàëè.
Ïðèõîäèëè ç ïîëÿ â³ä áóðÿê³â, íå ëÿãàëè, à ïàäàëè, ùîá â³äïî÷èòè, à òóò
áðèãàäèð ñìèêàº: äî çåðíà, äî â³ÿëêè  íà âñþ í³÷. ² ìóñèëè éòè. Îäíà
æ³íêà ³ç çëîñò³ ³ âòîìè ÿêîñü âçÿëà âåëè÷åçíó êàìåíþêó òà é êèíóëà ó
ãîðëÿíêó íåíàâèñíî¿ â³ÿëêè � òà ³ ïîäàâèëàñÿ.

� Îò ³ íåõàé, à ìè òèì ÷àñîì â³äïî÷èíåìî.
Ò³, õòî áóâ ìîëîäøèé, ò³êàëè ç ñåëà ó ì³ñòî: â÷èòèñÿ, ïðàöþâàòè,
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êèì-íåáóäü, êóäè-íåáóäü, çà ùî-íåáóäü, àáè ò³ëüêè ïîäàë³ â³ä êîëãîñïó.
Ñïåðøó òå ùå âäàâàëîñÿ. Òî âæå ïîò³ì ïî÷àëè ÷èíèòè âñÿê³ ïåðåïîíè,
íå äàâàëè äîâ³äîê, àáè ÿêîñü ëþäåé çàòðèìàòè. Òà ìîëîäèõ çàòðèìàòè
áóëî íåìîæëèâî. ßê ò³ëüêè ìîãëè, âîíè ðâàëèñÿ ³ç ñåëà, ùî ïåðåòâîðè-
ëîñÿ íà êàòîðæàíñüêèé òàá³ð.

Õ². �À ìè ðîçë³çëèñÿ ìåæè ëþäüìè,
ìîâ ìèøåíÿòà� (Ò.Øåâ÷åíêî)

Ñåñòðà Í³íà âè¿õàëà ç ñåëà ùå äî íàñòàííÿ êîëãîñï³â. ̄ ¿ ÷îëîâ³êà
Ñòåïàíà çàáðàëè â àðì³þ � â³í âò³ê. Éîãî ëîâèëè � â³í ò³êàâ. Íàðåø-
ò³-òàêè çàáðàëè ó ìîðôëîò. Âñå öå òÿãíóëîñÿ ðîêàìè. À Í³íà áóëà òóò
³ç ñâåêðóõîþ. Íå çæèëèñÿ. Ñâåêðóõà ñóäèëà ¿¿ ïî ñåëó, ñë³äêóâàëà çà
êîæíèì îêðàéöåì õë³áà. Ïëþíóëà íà âñå ìîÿ äçâ³íêîãîëîñà ñåñòðè÷êà
� òà é çàâåðáóâàëàñÿ íà Äîíáàñ. Ïðî Äîíáàñ òîä³ ðîçïîâ³äàëè âñ³ëÿê³
ñòðàõ³òòÿ. Êàçàëè, ùî òàì ³ ãîëîä, ³ áàíäèòèçì. Ïåâíî, òàê âîíî ³ áóëî.
Òà ìîþ Í³íó âæå í³ùî íå ìîãëî ñïèíèòè. Äîíå÷êó çàëèøèëà ñâåêðóñ³,
âèðîáèëà ïàñïîðò íà ä³âî÷å ïð³çâèùå, � òà é ïî¿õàëà. ß òîä³ ùå äîìà
áóëà, à íå â ³íòåðíàò³. Ï³ä³éøëà äî ìåíå Í³íà, äàëà ìåí³ ñâîþ ôîòîêàð-
òî÷êó, ìàëåíüêó, ùî äëÿ ïàñïîðòà çðîáèëà, çàïëàêàëà ³ òèõåíüêî ñêàçàëà:

� Ïðîùàé, Òàíþñþ! Íå çíàþ, ÷è ùå êîëèñü ïîáà÷èìîñÿ. Í³÷îãî
í³êîìó íå êàæè. ß çàâåðáóâàëàñü ³ ¿äó íà Äîíáàñ.

Àëå ïðî òàêå õ³áà ìîæíà áóëî íå êàçàòè? Í³íà íå âèòðèìàëà ³
çàïëàêàëà, ïðîùàþ÷èñü ³ç ñâî¿ì ðîäîì.

Ïîò³ì ïî¿õàâ Ñòåïàí ó ÔÇÓ, â Êðèâèé Ð³ã. Òàì ç íüîãî ìàëè
çðîáèòè øàõòàðÿ. ² çðîáèëè. ² ñïóñòèâñÿ â³í, çîâñ³ì ùå õëîï÷èê, â
øàõòó. Íàâ³òü â³ä àðì³¿ éîãî çâ³ëüíèëè. Ïîò³ì êîëèñü ìè áóäåìî ãîðòà-
òè éîãî àëüáîì ç ôîòîãðàô³ÿìè. À íà òèõ ôîòîãðàô³ÿõ � çäåá³ëüøîãî
ïîõîðîíè. Ïîõîðîíè øàõòàð³â, ùî çàãèíóëè â øàõò³. Ïðî öå òîä³ â
ãàçåòàõ íå ïèñàëè, ïî ðàä³î íå ïîâ³äîìëÿëè, ñï³â÷óòòÿ ð³äíèì íå âèñëîâ-
ëþâàëè. Ëèøå â Ñòåïàíîâîìó àëüáîì³ áóëî íàïèñàíî: �Øàõòàð â øàõ-
òó ñïóñêàºòüñÿ � ç á³ëèì ñâ³òîì ïðîùàºòüñÿ�.

Äðóãèé ì³é áðàò Ãðèøà, ùî ç äîïîìîãîþ áàòüêîâî¿ ñåñòðè òüîò³
Íþñ³ òà äîñÿãíåíü òîãî÷àñíî¿ ìåäèöèíè ïîäîëàâ òàêè ñâîþ ñòðàøíó
õâîðîáó òóáåðêóëüîç, æèâ ó Çáàðàæ³. Çâè÷àéíî, òåïåð éîìó òðåáà áóëî
áåðåãòèñÿ, àëå ãîëîâíå � æèâèé. Ïðàöþâàâ ôîòîãðàôîì-ïîðòðåòèñòîì.
Íàâ³òü äëÿ ÿêîãîñü æóðíàëó ðîáèâ ôîòîãðàô³¿. ²íîä³ ïðè¿æäæàâ äîäî-
ìó, àëå íå íàäîâãî.

À òåïåð â äîðîãó ç³áðàâñÿ áàòüêî. Áóëî éîìó òîä³ âæå çà ï�ÿòäåñÿò,
àëå ìóñèâ, áî òðåáà áóëî ÿêîñü æèòè. Âåðáóâàëè ó Äí³ïðîïåòðîâñüêó
îáëàñòü. Â³í çàâåðáóâàâñÿ. À â Òåðíîïîë³ äî íèõ ï³ä³éøîâ ³íøèé âåð-
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áîâùèê ³ ïî÷àâ ¿õ �ïåðåâåðáîâóâàòè� íà ë³ñîïîâàë â òàéãó. Îá³öÿâ
çîëîò³ ãîðè ³ âèñîê³ çàðîá³òêè. Îò  íå çíàþ ëèøåíü, ÷è êàçàâ â³í ¿ì ïðî
ñòðàøí³ ìîðîçè, â³ä ÿêèõ òð³ñêàëàñÿ çåìëÿ ³ äåðåâà, ïðî êîìàð³â, ùî
âë³òêó çàñèïàëè î÷³, ³ ò. ³í. Äóìàþ, íå ðîçïîâ³äàâ. À òîìó ñïîêóñèâñÿ
áàãàòî õòî, íàâ³òü ä³â÷àòà. Ïîäóìàâ ì³é áàòüêî ³ ñêàçàâ:

� Òàì ÿ ùå íå áóâ.
² ïîãîäèâñÿ.

Õ²². Äàâàé äðóæèòè
Àëå íà öåé ÷àñ ÿ âæå áóëà â øêîë³. ¯õàëà ç³ ùåìîì â ñåðö³, ÿê

äîäîìó. Ç�¿æäæàëèñÿ çâ³äóñ³ëü ä³â÷àòà. Ðàä³ñí³ çóñòð³÷³, íîâ³ ï³ñí³.
Ïðèãîùàëè îäíà îäíó âñ³ì, ùî äëÿ íàñ íà äîðîãó çãîòóâàëè íàø³ ìàìè.
Íå çàáóâàëè ìè ³ ïðî ñèð³ò.

×åòâåðòèé êëàñ ÿêîñü íå äóæå çàïàì�ÿòàâñÿ. Õ³áà òèì, ùî îäíîãî
ðàçó äî ìåíå ï³ä³éøëà ñòàðøà ä³â÷èíêà ³ ñêàçàëà:

� Ç òîáîþ õî÷å äðóæèòè îäèí õëîïåöü.
Äðóæèòè? Îò  íîâèíà. ß ïî÷åðâîí³ëà ³ ïåðåìèíàëàñÿ ç íîãè íà

íîãó. Íå çíàëà, ùî ñêàçàòè. ß áóëà äèòèíà ñ³ëüñüêà ³ äëÿ ìåíå áóëî

Êàá³íåò íàî÷íîãî ïðèëàääÿ.
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íåçðîçóì³ëî, ÷îìó òîé õëîïåöü ñàì äî ìåíå íå ï³ä³éøîâ. ² ÷îìó ïðî
äðóæáó ïîòð³áíî íåîäì³ííî äîìîâëÿòèñÿ. Õî÷å äðóæèòè � òî é äðóæèâ
áè, ïðèíàéìí³ ïîïðîáóâàâ áè ç³ ìíîþ çàãîâîðèòè ÷è ùî. À òî � íà òîá³!
Àëå âãîëîñ ÿ í³÷îãî òàêîãî íå ñêàçàëà. ß äàëà çãîäó íà äðóæáó ç
õëîïöåì, õî÷à íå ìàëà äî íüîãî í³ ñèìïàò³¿, í³ àíòèïàò³¿. Áóâ öå Áîðèñ,
ùî â÷èâñÿ ó ï�ÿòîìó. Áóâ â³í äàëåêî íå íàéêðàùèé ó÷åíü. Òðîõè áà÷èâ.
Òàêèõ ÷àñòåíüêî áðàëè íà ðîçâàíòàæóâàííÿ ïðîäóêò³â, êîòð³ çàâîçèëè
äî íàñ â øêîëó. À õëîïö³ é ðàä³, áî ¿ì ò³ óðîêè!

À ùå Áîðèñ ñòðàøåííî çàõîïëþâàâñÿ â³éñüêîâîþ ñïðàâîþ. Â íüîãî
áóëî áåçë³÷ óñ³ëÿêèõ çíà÷ê³â. ß òîä³ ùå çîâñ³ì íà òîìó íå ðîçóì³ëàñÿ.
Õî÷ ³ òåïåð, ÷åñíî êàæó÷è, òàêîæ íå äóæå.

Áîðÿ ç³áðàâ ñâ³é çàã³í ³ áóâ ó íüîìó êîìàíäèðîì. Ïðàâäà, âæå íå
çíàþ, ÿêå ó íüîãî áóëî çâàííÿ. ßêîñü â³í ñêàçàâ ìåí³ ïî ñåêðåòó, ùî
çàâòðà éîãî çàã³í ìàº áèòèñÿ ç ³íøèì çàãîíîì. ß íå çíàëà, ÷è ïî-
ñïðàâæíüîìó âîíè áóäóòü áèòèñÿ, àëå äóæå ïðîñèëà Áîðþ íå ðîáèòè
öüîãî. Òà õëîïåöü áóâ ð³øó÷èé ³ íåïîõèòíèé. ßêùî â³í ïåðåìîæåöü,
òî éîãî çàã³í ïðîéäå ç ï³ñíåþ, ³ ÿ ¿¿ ïî÷óþ. Âæå íå çíàþ, ÷îìó ÿ òîä³
íå áóëà íà ïðîãóëÿíö³. Ñèä³ëà ç ìàëå÷åþ ó äîøê³ëüí³é ãðóï³. ²
ðàïòîì ï³ñíÿ:

Ãåé, ãåé, êðàñíûé ãåðîé,
Íà ðàçâåäêå äà áîåâîé.
Íà ðàçâåäêó äà îí õîäèë,
Ìíîãî ïëåííûõ ïðèâîäèë.

� Óðà, � ëåäâå íå çàêðè÷àëà ÿ. Áîðÿ ïåðåì³ã!
Àëå öÿ äðóæáà çàê³í÷èëàñü ÿêîñü ñàìà ïî ñîá³. Çãàñëà ³ âñå. Áîðÿ

ïîò³ì ùå ïðîáóâàâ äî ìåíå ï³äõîäèòè äåñü â êëàñ³ ñüîìîìó, çàïðîøóâàâ
íà òàíåöü, àëå ìåíå öå âæå ÿêîñü íå õâèëþâàëî, ³ éîãî, î÷åâèäíî, òàêîæ.

ß íå çíàþ äå çàðàç Áîðèñ. Í³ÿê³ â³äîìîñò³ ïðî íüîãî ÷îìóñü íå
äîõîäÿòü. Äå òè, äðóæå? ßê ñêëàëîñÿ òâîº æèòòÿ? Ðîêè ìîâ÷àòü. Ìîâ-
÷àòü ³ ëþäè, êîëè íå çíàþòü, ùî ñêàçàòè. Çìîâêàþ ³ ÿ.

Õ²²². �Ðåñòàâðàö³ÿ�
Íàì ç Íåëåþ áóâ äóæå ïîòð³áíèé ïàï³ð: öóïêèé, òîâñòèé, ùîá äîáðå

áóëî â³ä÷óòíî âèêîëîò³ êðàïêè. Ó íàøîìó ïîáóò³ ìè éîãî íàçèâàëè
áðàéë³âñüêèì ïàïåðîì. Íåë³ íó ïðîñòî-òàêè íåîáõ³äíî áóëî âåñòè ï³ñåí-
íèêè, à ìåí³ � ïèñàòè â³ðø³. ß ¿õ ìàéæå í³êîìó íå ïîêàçóâàëà � ï³äðîñ-
ëà, òî é ñîðîìèëàñü. Àëå ÷àñîì ìåíå òàêè âäàâàëîñÿ óìîâèòè ïðî÷èòàòè
ùîñü íà êîíöåðò³. Ïàì�ÿòàþ, ÿêîñü Àíòîí³íà Àëîéç³âíà ñêàçàëà (íå ìåí³,
à ä³òÿì, öå âæå ìåí³ ïåðåïîâ³ëè):

� Òî ºñò òàêèé äðóãèé Øåâ÷åíêî.
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Ïóõîì âàì çåìëÿ, äîðîãà âèõîâàòåëüêî! Âè, ïî äîáðîò³ ñâî¿é, çâè÷àé-
íî ïåðåá³ëüøèëè ìî¿ çä³áíîñò³. Òà â³ðø³ ÿ ùå é çàðàç ïèøó.

À òîä³� Âêðàé áóâ ïîòð³áíèé ïàï³ð. Âæå íå çíàþ, õòî Íåë³ â³äêðèâ
ñåêðåò òåõíîëîã³¿ �ðåñòàâðàö³¿� ïàïåðó. Àëå ÿêîñü óâå÷åð³, êîëè ìè âæå
áóëè ó ñïàëüí³. Íåëÿ ïîêëèêàëà ìåíå â êîðèäîð:

� Õîäè, áóäåìî ïàï³ð çàòèðàòè.
� ßê? � çäèâóâàëàñÿ ÿ.
� Çàðàç ðîçêàæó.
ßê âèÿâèëîñÿ, âñå áóëî ìàéæå çîâñ³ì ïðîñòî. Ãîëîâíå � ùîá çíèê-

ëè êðàïêè. Ñïèñàíîãî ïàïåðó ó íàñ áóëî ñê³ëüêè õî÷åø, ÿêùî íàì ç
Íåëåþ ùîñü âäàñòüñÿ, òîä³� Òîä³ áóäóòü ó Íåë³ íîâ³ ï³ñåííèêè, à â
ìåíå � íîâ³ â³ðø³.

Íà òàáóðåòêó ìè êëàëè ëèñòîê ïîêðàïêîâàíîãî ïàïåðó, ðÿñíî çìî-
÷óâàëè éîãî âîäîþ, ïîò³ì ãóñòî íàìèëþâàëè ìèëîì ³ ïî÷èíàëè òåðòè�
Íó, ñêàæ³ìî, ïëÿøå÷êîþ ç-ï³ä îäåêîëîíó (âèõîâàòåëüêà íàì ÷àñòî â³ääà-
âàëà áàâèòèñÿ ïóñò³ ïëÿøå÷êè ç-ï³ä äóõ³â àáî ãàðí³ êîðîáî÷êè). Êîëè
äîáðå ïîñòàðàòèñÿ, òî ïàï³ð ñòàâàâ ìàéæå ð³âíèé, áåç êðàïîê. Òà ùå
òðåáà áóëî, ùîá â³í ïðîñîõ. À òîä³ âæå  íà íüîìó ìîæíà áóëî çíîâó
âèêîëþâàòè êðàïêè. Ïðàâäà, íà âèãëÿä â³í áóâ� òà öå âæå íå ìàëî
í³ÿêîãî çíà÷åííÿ. À ùå â³ä íüîãî äóæå ïàõëî ìèëîì, ãîñïîäàðñüêèì
çâè÷àéíî. Àëå öå òåæ íå ìàëî í³ÿêîãî çíà÷åííÿ. Ãîëîâíå � íà íüîìó
ìîæíà áóëî ïèñàòè. Óðà! Ìè òåïåð ç Íåëåþ êîæíîãî âå÷îðà ìàëè
ðîáîòó � çàòèðàëè ïàï³ð. Öå áóâ õî÷ ÿêèéñü âèõ³ä.

Õ²V. Ñâÿòà ³ áóäí³
À ùå çàïàì�ÿòàâñÿ Íîâèé ð³ê. Ä³â÷àòêà ç ìîãî êëàñó ìàëè áóòè

ñí³æèíêàìè. Â³ðà Òèìîô³¿âíà îäÿãíóëà íàñ ó ï³äêðîõìàëåí³ ìàðëåâ³
êîñòþì÷èêè. Íàñ òåïåð áóëî ø³ñòü: äî íàñ ïðèéøëà ùå Îëÿ Õîìêî.
Âîíà òàêîæ áóëà ïåðåðîñòîê. Ìè ¿é äîïîìàãàëè îñâî¿òè øðèôò Áðàé-
ëÿ. ² îò � íàñ óæå ø³ñòü. Îëÿ òðîøêè áà÷èòü. Ìè êðóæëÿºìî á³ëÿ
ÿëèíêè ³ ñï³âàºìî ï³ñåíüêó ñí³æèíîê, ÿêî¿ íàâ÷èâ íàñ â÷èòåëü ñï³â³â
Þð³é Ãàâðèëîâè÷. Ìè êðóæëÿºìî ³ ñï³âàºìî, à ïîò³ì ñ³äàºìî ðÿäî÷-
êîì ï³ä ÿëèíêó ³ ìàºìî ñèä³òè òàì óâåñü íîâîð³÷íèé âå÷³ð, � ìè æ
ñí³æèíêè. Â çàë³ íåñòåðïíî õîëîäíî, à ìè â ìàðëåâèõ êîñòþì÷èêàõ,  ç
ãîëèìè ðó÷åíÿòàìè. ß âæå íå çíàþ, ÿêèé ó íàñ áóâ âèãëÿä, àëå ìè
âïåðòî ³ ãåðî¿÷íî ñèä³ëè. Äèðåêòîð âëàñíîðó÷íî íàêèäàâ íàì íà ïëå÷³
õóñòêè, àëå ìè ¿õ òóò æå òàêè ñêèäàëè. Ïî-ïåðøå: âîíè áóëè ÿê³ñü
äóæå äðÿïó÷³; ïî-äðóãå: âîíè ìàéæå í³÷îãî íàì íå äàâàëè, áî áóëè
çîâñ³ì íåâåëè÷ê³; ïî-òðåòº � ³ öå ãîëîâíå: ÿê³ æ ìè òîä³ ñí³æèíêè?
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Ñâÿòà ìèíàëè ÿêîñü äóæå øâèäêî. Óðîêè ÷îìóñü òÿãíóëèñÿ çíà÷íî
äîâøå. Õëîïö³ íàø³ áóëè ïàñèâí³, ³ ¿õ í³ äî ÷îãî íå ìîæíà áóëî çàëó÷è-
òè. À ìè, ä³â÷àòà� áåç íàñ íå îáõîäèâñÿ æîäåí êîíöåðò.

Ïåðåä êîíöåðòîì çàâæäè ó ñïàëüí³ áóëà ìåòóøíÿ. Ô³ëîìåíà Àíäð³¿â-
íà ³ Ñòàí³ñëàâà Àíäð³¿âíà çíîâó ³ çíîâó ï³äì³ðÿëè íàì ñòàðåíüê³, àëå
÷èñò³ ³ ñòàðàííî ïîçàøèâàí³ ïëàòòÿ, ïðàñóâàëèñÿ á³ë³ ôàðòóøêè, ï³äêðîõ-
ìàëåí³ àæ äî õðóñêîòó, ñë³äêóâàëè, ùîá ìè âñ³ ìàëè ïî÷èùåíå âçóòòÿ.

Ìàð³÷êà ãðàëà íà ðîÿë³ ³, çäàºòüñÿ, äîáðå ãðàëà. Öå áóëè ÿê³ñü
åòþäè, ñîíàòè, ñîíàòèíè. ß òîä³ ùå íå äóæå ó òîìó ðîçáèðàëàñÿ, òà é
çàðàç, ÷åñíî êàæó÷è, íå äóæå. Àëå ìåí³ ïîäîáàëîñÿ, ÿê Ìàð³éêà ãðàëà.
Âèêîíóâàëèñü òâîðè ³ â ÷îòèðè ðóêè. ß á òàêîæ õîò³ëà ãðàòè íà ðîÿë³,
ÿê Ìàð³éêà, ÿê ³íø³, àëå çà íàâ÷àííÿ òðåáà áóëî ïëàòèòè. Ïëàòà áóëà
çîâñ³ì ì³çåðíà, àëå ÿ çíàëà, ùî ó ìî¿õ áàòüê³â íå áóäå ãðîøåé ³ íà
íàéì³çåðí³øó. Òîìó ÿ ¿ì íàâ³òü í³÷îãî íå êàçàëà. Ïîò³ì Ñòàí³ñëàâà
Àíäð³¿âíà çàïðîïîíóâàëà â÷èòè ìåíå áåçïëàòíî. ß íàâ³òü âçÿëà ïåðø³
óðîêè. Àëå òðåáà áóëî ïðèõîäèòè ³ ÷åêàòè, ïîêè çàéìàòèìóòüñÿ �ïëàòíè-
êè�, àáî ìîæå õòîñü ³ç íèõ íå ïðèéäå. À ³íîä³ îòàê ïîñèäèø, ïîñèäèø, à
÷àñó íà òåáå ³ íå âèñòà÷èòü�

ß çðîçóì³ëà, ùî ìóçèêàíòîì ìåí³ íå áóòè. Õî÷à é çàðàç, êîëè í³êîãî
äîìà íåìà, ñ³äàþ ñîá³ çà ï³àí³íî òà é ùîñü òàì ïðîáóþ ï³ä³áðàòè. Àëå
ùî ÿ ìîæó?

ÕV. Ëèñò äî áàòüêà
Õòîñü äóæå ðîçóìíèé ââ³â ó íàøó ïðîãðàìó óðîêè ïèñüìà ïî-Ãå-

áîëüäó. Ïèñàòè ïî-Ãåáîëüäó � öå çíà÷èòü ïèñàòè îë³âöåì, àëå ó òîìó æ
òàêè íàøîìó ïèñüìîâîìó ïðèëàää³. Áóêâè âèõîäèëè ïîäîâãàñò³, ÿê äðó-
êîâàí³, àëå äåùî âèäîçì³íåí³: ãà÷êè, êðþ÷êè, ïàëè÷êè ïèñàëèñÿ â ñåðå-
äèí³ áóêâè. Àëå òàêå ïèñüìî ö³ëêîì ìîãëà ðîç³áðàòè çðÿ÷à ëþäèíà. Öå
áóâ äîáðèé âèõ³ä. ² êîëè ÿ îïàíóâàëà öåé øðèôò, òî ñ³ëà ïèñàòè áàòü-
êîâ³ ëèñòà. À áóâ ì³é áàòüêî äåñü àæ çà ÿêèìîñü íåâ³äîìèì ìåí³ Îìñü-
êîì. Â³í æèâ ó òàéç³, äå áóëè âåäìåä³, ìîðîçè ³ ùå ÿê³ñü ñòðàõ³òòÿ, ïðî
êîòð³ ÿ íå çíàëà, àëå ìîãëà ñîá³ ¿õ äîôàíòàçóâàòè.

ß ñàìà íàïèñàëà áàòüêîâ³ ëèñòà! ×è íå äèâî? ² â³í ñàì éîãî ì³ã
ïðî÷èòàòè. Â³í ïîò³ì êàçàâ:

� Íàéêðàùå ïèøå Òàíüêà: áóêâè âåëèê³, êîæíà îêðåìî. À òî ïîíàë³ï-
ëþþòü ÿêèõîñü êàðàêóëü, ïîçëèâàþòü âñå äî êóïè, ùî é íå ðîçáåðåø.

À ì³é áàòüêî õîäèâ äî øêîëè âñüîãî ï³âçèìè.
Ïðî÷èòàâ â³í ìîãî ëèñòà òà é çàïëàêàâ: ñë³ïà äî÷êà ñàìà éîìó

íàïèñàëà. Ïîò³ì öåé ëèñò áàòüêî äîâãî çáåð³ãàâ, íîñèâ ç ñîáîþ, àæ äîêè
â³í çîâñ³ì íå ïîòåðñÿ.
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Ñàìà ïèñàëà ÿ òåïåð äîäîìó. Ìàìà íå âì³ëà ÷èòàòè, àëå õòî-íåáóäü
âæå ¿é ÷èòàâ ìîº ïèñàííÿ. Îòæå, ùå îäíà ñõîäèíêà. ßêîìîãà á³ëüøå
âì³òè ñàì³é, ÿêîìîãà á³ëüøå! Àëå ÿ âì³ëà ìàëî. Ìàìà ìåíå íå äóæå äî
ðîáîòè ïðèâ÷àëà. ß íå âì³ëà, ñêàæ³ìî, ïðàñóâàòè, îñîáëèâî, êîëè ñêëà-
äî÷êè. Ó íàñ äîìà áóëà ñòàðà ïðàñêà, ÿêîþ ÿ çîâñ³ì íå ìîãëà êîðèñòó-
âàòèñÿ. Â öþ ïðàñêó çàñèïàëîñÿ äåðåâíå âóã³ëëÿ, âçÿòå ç ïëèòè. Â³ä
íüîãî ïðàñêà íàãð³âàëàñü. Àëå ÿêèéñü âóãëèê ì³ã âèïàñòè, ³ ëåãêî ìîæíà
áóëî ïðîïàëèòè ð³÷. Îòæå, öå áóëî íå äëÿ ìåíå.

Òà é í³÷îãî â öåé ÷àñ ÿ äî ëàäó ùå íå âì³ëà: í³ ÷èñòèòè êàðòîïëþ, í³
ãîòóâàòè ¿ñòè. ß ñîðîìèëàñü ó öüîìó ç³çíàòèñÿ, àëå öå áóëà ïðàâäà.
Ìåíå öå ãí³òèëî, àëå â÷èòèñÿ áóëî í³äå. Ïîò³ì âë³òêó äîìà ÿ òàêè
íàâ÷óñÿ ÷èñòèòè êàðòîïëþ ³ ë³ïèòè âàðåíèêè. À ïðàñóâàòè ÿ ùå é äîñ³
íå ëþáëþ.

ÕV². �Ùå òóìàíè ñèâ³
íå ç³éøëè ç ïîë³â�

Ä³â÷àòà ç ìîãî êëàñó âñ³ áóëè ñï³âó÷³. Ïîçáèðàºìîñÿ âåðâå÷êîþ, õîäè-
ìî òà ñï³âàºìî. Ñï³âàºìî ñêð³çü: â øê³ëüíîìó êîðèäîð³, â êëàñ³, â ñàäó.

Áàòüêî (ïåðøèé çë³âà) ó Ñèá³ðó íà ë³ñîïîâàë³.
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Ùå òóìàíè ñèâ³
íå ç³éøëè ç ïîë³â.
Íà øèðîê³é íèâ³
÷óòè äðóæíèé ñï³â.
² íà ñâ³òàíêó
ìîâèòü ëàíêîâà,
ñëóõàº ëàíêà
òåïë³¿ ñëîâà.

Ñï³âàëè ³ òàêèõ. Àëå âñå-òàêè á³ëüøå ïðî ëþáîâ.
Â³ðà Òèìîô³¿âíà ³íîä³ õîäèëà ç íàìè â ì³ñòî. Âîíà âîäèëà íàñ â

òåàòð, â Ïàëàö ï³îíåð³â. À ÿêîñü ìè ç íåþ ï³øëè íà äèòÿ÷ó çàë³çíèöþ.
Ñïðàâæí³ñ³íüê³ òîá³ âàãîíè, ðåéêè, êâèòêè. Ïàñàæèð³â îáñëóãîâóâàëè
ä³òè. Áóëè òàì, çâè÷àéíî, ³ äîðîñë³, ñë³äêóâàëè çà ïîðÿäêîì ³ ùîá íå
áóëî �çàé÷èê³â�. Ìè ñîá³ ñ³ëè òà é íó ñï³âàòè. Âñ³ ñëóõàëè, îñîáëèâî æ
ïðèïàëà äî äóø³ ï³ñíÿ ïðî Âàñþ ìàøèí³ñòà. Òàêà ñîá³ ïðèì³òèâíà ï³ñåíüêà.
Òà öå ÿ ðîçóì³þ òåïåð. À òîä³ ìè é ñàì³ ¿¿ ëþáèëè. Çà òå, ùî ìè òàê
ãàðíî ñï³âàëè, íàñ ïîâåçëè ùå îäèí ðåéñ � áåçêîøòîâíî.

À ùå ìè õîäèëè â ìóçå¿, íà ñâÿòêîâ³ ïàðàäè. Íà ïàðàäàõ áóëî íå
äóæå ö³êàâî. Ìè æ íå áà÷èëè ò³º¿ ñâÿòêîâî¿ óðî÷èñòîñò³, õ³áà ùî â³ä÷ó-
âàëè ¿¿.

Éøëè òàíêè, äâèãò³ëà çåìëÿ. ² ðîçìîâè íàâ³òü íå áóëî ÷óòè. Íà
ìåíå öå ÷îìóñü íàãàíÿëî æàõ. Ñâÿòêîâèé íàñòð³é ïðèõîäèâ, êîëè éøëè
êîëîíè. Êîæíà ùîñü ñï³âàëà. ² ìè ñîá³ éøëè. Â÷èòåëüêà êóïèëà íàì
ïîâ³òðÿí³ êóëüêè, à ïîò³ì íàïî¿ëà íàñ ãàçîâàíîþ âîäîþ ç ñèðîïîì.
Ïîâåðòàëèñÿ âòîìëåí³ ³ ùàñëèâ³ � òàêè é ìè äîëó÷èëèñÿ äî ñâÿòà.

Áóëà âåñíà. Ìè âèõîäèëè íà ðàíêîâó ïðîãóëÿíêó â øê³ëüíèé íàø
ñàä. Â³í ðîçöâ³òàâ, äóõìÿí³â, äèõàâ âåñíîþ. Ñòàð³ êàøòàíè, í³áè êàçêîâ³
âåëåòí³, äèâèëèñÿ íà íàñ, îáåð³ãàëè, ïèëüíóâàëè, ùîá íå òðàïèëîñü ç íàìè
ÿêîãîñü ëèõà.

Íàñ îäÿãíóëè ïî-ë³òíüîìó: ëåãåíüê³ ñèòöåâ³ ïëàòòÿ÷êà ³ áàëåòêè.
Ìè ïî÷óâàëè ñåáå ä³â÷àòêàìè, ùî âæå äîðîñë³øàëè.

Òîä³ ùå ðàíêàìè ³ âå÷îðàìè ãóëè çàâîäñüê³ ãóäêè, ùî ñïîâ³ùàëè
ëþäÿì ïðî ïî÷àòîê ³ ê³íåöü ðîáî÷îãî äíÿ. Ïàì�ÿòàºòå, êîëèñü áóëà
ïîïóëÿðíîþ òàêà ï³ñíÿ:

Ïðîïåë ãóäîê çàâîäñêîé �
Êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ.

Àëå ï³ñíÿ öÿ íàðîäèëàñÿ ï³çí³øå. À òîä³, â ò³ íàø³ âåñíè, ãóëè, ãóëè
ôàáðèêè ³ çàâîäè. Âñ³ äî òîãî âæå çâèêëè ³ ñëóõàëè òå áàãàòîãîëîññÿ,
âèì³ðþþ÷è ïî íüîìó ÷àñ. Ó ðàíêîâîìó òóìàí³ öåé îðêåñòð çâó÷àâ
ïðèãëóøåíî ³ ì�ÿêî.
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Áóëà âåñíà. Îò-îò ðîç-
êâ³òíå áóçîê. À íåçàáàðîì,
âæå çîâñ³ì ñêîðî çàê³í-
÷èòüñÿ íàâ÷àëüíèé ð³ê. ²
ÿ ïî¿äó äîäîìó. À ïîêè
ùî� âåñíÿíà ïîâ³íü ïà-
õîù³â öâ³òó. À ìè ñîá³ ðà-
þºìî òóò, îò ëèøå
äçâ³íêè� ßê âîíè ìåí³
íàáðèäëè, Áîæå ì³é, ó ùî
ìîæíà ïåðåòâîðèòè ñâÿòèé
ïîêëèê äçâ³íêà, êîëè â³í,
ñâÿòêîâèé ³ óðî÷èñòèé,
êëè÷å íàñ âïåðøå äî êëà-
ñó. Âñå ïî äçâ³íêó: âñòà-
âàííÿ, ñí³äàíîê, ïðîãóëÿí-
êà, óðîêè ³ âñå ³íøå. ß
ðîçóì³þ: ÿê ³íàêøå? Àëå
öå âïëèâàº íåãàòèâíî. Íó,
ïðèäóìàéòå ùîñü, ïåäàãî-
ãè, ïñèõîëîãè, ÷è ùå íå
çíàþ âæå õòî�

Ìåíå çàáðàâ äî ñåáå äÿäüêî Ñåìåí, ùî æèâ òîä³ âæå ç äî÷êîþ ó
Ëüâîâ³. À ïîò³ì â³í çàâ³ç ìåíå äîäîìó. Áàòüêà íå áóëî. Ñòåïàíà òàêîæ.
Ìè áóëè ç ìàìîþ óäâîõ. ×åðåç áàãàòî÷èñëåíí³ ñâî¿ õâîðîáè ìàìà íà
ðîáîòó äî êîëãîñïó íå õîäèëà, àëå äîïîìàãàëà Ìàðóñ³ ³ Íàä³ íà áóðÿ-
êàõ. Êîæí³é æ³íö³ âèä³ëÿëè ïåâíó íîðìó áóðÿê³â, êîòðó âîíà ìóñèëà
îáðîáèòè. ² âæå í³êîãî íå ö³êàâèëî, ìîæåø òè ÷è í³, ÷è çàõâîð³ëà, ÷è
ä³òè ìàëåíüê³. Õ³áà æ³íêè â ëàíö³ äîïîìîæóòü, ÿêùî ëàíêà áóëà äðóæ-
íà. Îòæå, �ùå òóìàíè ñèâ³ íå ç³éøëè ç ïîë³â�, à âæå íà ïîë³ ç�ÿâëÿþòü-
ñÿ æ³íêè, ç ñàïàìè ³ êëóíî÷êàìè, â êîòðèõ áóâ íåõèòðèé õàð÷: ñàëî,
ìîëîêî, õë³á, ÿéöÿ àáî ïðîñòî ê³ëüêà ÿáëóê ç êóñêîì õë³áà.

Â³ä áàòüêà ïðèõîäèëè ëèñòè. Â³í ïèñàâ, ùî ïðîäîâæèâ ñîá³ òåðì³í
âåðáîâêè, òàê ùî äîäîìó íå ñêîðî. Ïðîñèâ ìàìó âèñëàòè çî äâ³ ïîñèëêè
çèìîâèõ ÿáëóê �òàêèõ, ùîá íå ç³ïñóâàëèñÿ ïî äîðîç³�. Áàòüêî ïèñàâ:
�ïîáà÷èëè òóò êàðòèíêó: õëîï÷èê ³ ä³â÷èíêà ðâóòü ó êîøèêè ÿáëóêà, �
íå â³ðÿòü. Êàæóòü, ùî öå âèãàäêà. ß ¿ì ðîçïîâ³äàþ, ùî ó íàñ ³ ñïðàâä³
ðîñòóòü òàê³ ÿáëóêà, � íå â³ðÿòü. Òî ïðèøëè ìåí³ � íåõàé òóò ïîïðîáó-
þòü íàøèõ ÿáëóê�.
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² ìàìà ïîñëàëà. Âèáðàëà äâ³ íàéá³ëüø³ ñêðèíüêè íà ïîøò³, ïîêëàëà
ÿáëóê � òà é ïîñëàëà. Ïîò³ì áàòüêî ïèñàâ, ùî íàâ³òü ¿õ ³ íå ïîïðîáóâàâ:
âñ³ ïîðîçäàâàâ, à ò³ ùå ñâî¿ì çíàéîìèì ä³ëèëè: îò, ìîâëÿâ, ÿêå äèâî
ðîñòå íà Óêðà¿í³.

Ìàìà çàâåçëà ìåíå äî Çáàðàæà, à âæå çâ³äñè ÷îëîâ³ê òüîò³ Íþñ³
äÿäÿ Æîðà ìàâ çàâåçòè ìåíå ó Ëüâ³â. Ìàìà ÷åðåç ñâîþ íåïèñüìåíí³ñòü
áîÿëàñÿ ¿õàòè ç³ ìíîþ òàê äàëåêî. Äÿäÿ Æîðà áóâ, çäàºòüñÿ, ñèá³ðÿê.
Âèñîêèé, êðåìåçíèé, âæå é íå çíàþ, ÿêèì øëÿõîì ïðèáèâñÿ â³í äî Çáàðà-
æà òà é ç³éøîâñÿ ç òüîòåþ Íþñåþ. ×îëîâ³ê òî áóâ íàäçâè÷àéíî äîáðèé,
à ãîëîâíå � âì³â ðîáèòè àáñîëþòíî âñå: øèòè, áóäóâàòè, ùî çàâãîäíî
â³äðåìîíòóâàòè. Âñ³ì äîïîìàãàâ, í³êîìó íå â³äìîâëÿâ. Áóâ êîëèñü òà-
êèé âèïàäîê: ìàì³ òðåáà áóëî òåðì³íîâî íàïèñàòè ëèñòà äî òüîò³ Íþñ³.
Ìàìà äîñèòü ÷àñòî ¿çäèëà äî Çáàðàæà, çíàëà, äå øóêàòè áóäèíîê, à
íîìåð áóäèíêó òàê ³ íå âêëàâñÿ â ¿¿ ãîëîâ³. Í³êîëè íå ïèòàëà âîíà ³
ïð³çâèùà. Îòîæ íà êîíâåðò³ íàïèñàëè: ì³ñòî Çáàðàæ, âóëèöÿ Ïàíàñà
Ìèðíîãî, äÿä³ Æîð³. Îò ñì³õó áóëî, êîëè â³í òàêè îäåðæàâ òîãî ëèñòà.

Îòîæ, �ùå òóìàíè ñèâ³ íå ç³éøëè ç ïîë³â�, à ìè ï³ä�¿æäæàëè äî
Ëüâîâà. Ïîò³ì äÿäÿ Æîðà äîâãî âñ³ì ðîçêàçóâàâ, ÿêå âðàæåííÿ ñïðàâè-
ëà íà íüîãî ìîÿ øêîëà ³ ìî¿ ä³â÷àòà.

ÕV²². Â³äëèãà
Ò³ëüêè ïîäóìàòè � ÿ âæå â ï�ÿòîìó êëàñ³! Ìè çàâæäè ðàä³ñíî

çóñòð³÷àëèñÿ ï³ñëÿ ë³òí³õ êàí³êóë. À öüîãî ðîêó ó íàøèõ çóñòð³÷àõ
áóëî ùîñü îñîáëèâå. Ì³æ õëîïöÿìè ³ ä³â÷àòàìè íàñòàëà â³äëèãà �
î÷åâèäíî, ïîäîðîñë³øàëè. Öå áóëî ïðèºìíî.

Ïàì�ÿòàþ áóâ ÿêèéñü êîíêóðñ. Ïðèç ä³ñòàâ íàø Ìèêîëà Êîçàð. Òàì
ïðèç òîé áóâ� ø³ñòü çîøèò³â ³ ø³ñòü îë³âö³â. Õòîñü çîâñ³ì áåç ôàíòàç³¿
ïðèäóìàâ îòàêèé ïðèç. Ä³â÷àò ó íàøîìó êëàñ³ òàêîæ áóëî ø³ñòü. Òî
Êîçàð êîæí³é ïîäàðóâàâ çîøèò ³ îë³âåöü. Öå áóëî íå÷óâàíî. Òåïåð íå
òðåáà áóëî áîÿòèñÿ, ùî õòîñü ³ç õëîïö³â îòàê ïðîñòî ï³ä³éäå ³ òåáå
âäàðèòü. Ìèêîëà áóâ âèñî÷åíüêèé, õóäþùèé ³ äóæå ãíó÷êèé. Íà ô³çêóëü-
òóð³ â÷èòåëü íå ì³ã íàõâàëèòèñÿ. À ùå Ìèêîëà â÷èâñÿ ãðàòè íà áàÿí³.
Çíàâ íîòíó ãðàìîòó, çàòå íà ñï³âàõ íå ì³ã íàâ³òü ãàìó çàñï³âàòè: âñ³
íîòè ñï³âàâ íà îäíîìó çâóö³.  Áóëî âàæêî âòðèìàòèñÿ â³ä ñì³õó. ² ìè
æîðñòîê³ é áåçäóìí³, ñì³ÿëèñÿ. Ïîò³ì, ÷åðåç ðîêè, Ìèêîëà ïðèçíàâñÿ, ùî
òîä³ â³í ïîòàé ïëàêàâ. Çâè÷àéíî, îáðàçëèâî: ìóçèêàíò, à ãàìó çàñï³âàòè
íå ìîæå.

Ó íàñ çà ïðîãðàìîþ ìàëè áóòè óðîêè í³ìåöüêî¿ ìîâè. Âæå â÷è-
òåëüêà Àííà Ðîìàí³âíà é ïðîâåëà äåê³ëüêà óðîê³â. À ïîò³ì âçÿëè òà é
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â³äì³íèëè: ðàíî, ìîâëÿâ, ùå ¿ì òó í³ìåöüêó âèâ÷àòè. Â³äì³íèëè � òî é
â³äì³íèëè. Æàëþ âåëèêîãî ìè íå ìàëè. Àëå çàòå ìè ìàëè â³ëüíèé
óðîê. Ñèä³òè ìóñèëè òèõåíüêî, áî äîâêîëà ïî êëàñàõ éøëî íàâ÷àííÿ.
À òî ùå, êðèé Áîæå, â÷èòåëÿ ÿêîãîñü ìîãëè ïðèñëàòè. Îò ³ ñèä³ëè ìè
âñ³ì êëàñîì, ³ ðîçïîâ³äàëè âñÿê³ ³ñòîð³¿, ñòðàøí³ ÷è ñì³øí³. À ÷àñîì
ãðàëè â ÿêó-íåáóäü ãðó. ² ñåðöå ò³øèëîñÿ, ùî ó íàñ íàðåøò³ áóâ ìèð
ì³æ ä³â÷àòàìè ³ õëîïöÿìè. Íàâ³òü Âàëåíòèí Ñóïðóíþê, ùî âæå é òîä³
áóâ ñõîæèé íà ìàëåíüêîãî âåäìåäèêà, â³â ñåáå ñòðèìàíî. Õî÷à â³ä íüîãî
âñüîãî ìîæíà áóëî ñïîä³âàòèñÿ. Âàæêî áóëî ïåðåäáà÷èòè, ùî â³í óòíå.

Ãåîãðàô³þ ó íàñ âåëà Ëàðèñà Ïåòð³âíà. Íàâ³òü ìè, íåçðÿ÷³, ðîçóì³ëè,
ÿêà âîíà ìîäíà ³ ãàðíà. Óðîêè â íå¿ áóëè ö³êàâ³, àëå ñòàâèëàñü âîíà äî
íàñ ÿêîñü çâåðõíüî ÷è ùî. ² âæå, çâè÷àéíî, í³êîãî ç íàñ íå ëþáèëà, õ³áà
äåêîãî ³ç ñòàðøèõ õëîïö³â.

Ó íàøîãî Âàëåíòèíà ðóêè çàâæäè ÷îìóñü áóëè æîðñòê³ ³ ïîðåïàí³.
À ùîá íåçðÿ÷îìó ïîêàçàòè ùîñü íà êàðò³, òðåáà áóëî âçÿòè éîãî çà ðóêó
³ ïîêàçàòè éîãî ðóêîþ. Ñòðàøíî áóëî Ëàðèñ³ Ïåòð³âí³ áðàòè â ñâî¿
ïåùåí³ ðóêè áðóäíó ³ ïîðåïàíó ðóêó Ñóïðóíþêà. Òîä³ âîíà áðàëà óêàç-
êó ³ âåë³ëà õëîïöåâ³ çà íåþ ñë³äêóâàòè.

� À ÿ òàê íå ðîçóì³þ, � çàÿâëÿâ Ñóïðóíþê. Ìîâà ó íüîãî áóëà
ïîâ³ëüíà, ðîçâàæëèâà, ñëîâà âèìîâëÿâ, çäàâàëîñÿ, àæ ç ïðèòèñêîì.

 ² â÷èòåëüêà çìóøåíà áóëà òàêè âçÿòè éîãî çà ðóêó ³ ïîêàçàòè âñå,
ùî áóëî òðåáà. À õëîïåöü íà òîìó íå çàñïîêîþâàâñÿ. Â³í íàâìèñíî
âèõîäèâ íàäâ³ð ç ìîêðèìè ðóêàìè, çàáðóäíþâàâ ¿õ, ÿê ò³ëüêè ì³ã, ³
íàñòóïíîãî óðîêó â÷èòåëüêà çíîâó ç æàõîì ìóñèëà áðàòè õëîïöÿ çà
ðóêó, ùî àæ êðîâîòî÷èëà, ³ ïîêàçóâàòè éîìó ùîñü íà êàðò³. À ó Âàëåíòè-
íà ïðîêèíóëàñü ðàïòîì ëþáîâ äî ãåîãðàô³¿, ³ â³í íåîäì³ííî ïðîñèâ
Ëàðèñó Ïåòð³âíó ïîêàçàòè éîìó ùå ùî-íåáóäü.

Îäíîãî ðàçó, êîëè õëîïö³ ïîíà¿äàëèñÿ ÷àñíèêó, â÷èòåëüêà í³÷îãî íå
ï³äîçðþþ÷è, çðîáèëà ¿ì çàóâàæåííÿ ³ ñêàçàëà, ùî âîíà òåðï³òè íå ìîæå
öüîãî çàïàõó. Êðàùå á âîíà òîãî íà ãîâîðèëà. Â³äòåïåð áåçïîñåðåäíüî
ïåðåä ¿¿ óðîêîì Âàëåíòèí íà¿äàâñÿ ÷àñíèêó ³ ñ³äàâ çà ïåðøó ïàðòó. Ùå
é õëîïö³â íàìîâëÿâ. À êîëè õëîïö³ íàòåðëè ÷àñíèêîì â÷èòåëüñüêèé ñò³ë
³ ñò³ëåöü, îòóò âæå Ëàðèñà Ïåòð³âíà íå âèòðèìàëà: âîíà ³ç ñëüîçàìè
âèá³ãëà ç êëàñó ³ ãðþêíóëà äâåðèìà.

Óðîê áóëî ç³ðâàíî. Ìè, ä³â÷àòà, æàë³ëè â÷èòåëüêó, õî÷ ³ íå äóæå ¿¿
ëþáèëè. Ïî÷àëè ñîâ³ñòèòè Âàëåíòèíà, àëå â³í çàäîâîëåíî ñì³ÿâñÿ, ³ íàø³
ñëîâà íà íüîãî í³ÿê íå âïëèâàëè. À íàéäèâí³øå òå, ùî ÿê ä³çíàëèñÿ ìè
ïîò³ì, öå íå áóëî ïðîñòå õóë³ãàíñòâî. Âèÿâëÿºòüñÿ, õëîïåöü áóâ çàêîõà-
íèé ó â÷èòåëüêó ³, î÷åâèäíî, õî÷ òàêèì ñïîñîáîì íàìàãàâñÿ ïðèâåðíóòè
äî ñåáå ¿¿ óâàãó. À ìîæå öå áóëà éîãî ìàëåíüêà ïîìñòà, áî âæå ïðîéøëà
ì³æ ó÷íÿìè ÷óòêà, ùî ó â÷èòåëüêè ðîìàí ç îäíèì ñòàðøîêëàñíèêîì.
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Òàê öå áóëî ÷è í³, àëå Ëàðèñ³ Ïåòð³âí³ òåïåð íåëåãêî áóëî âåñòè óðîêè
â íàøîìó ï�ÿòîìó êëàñ³.

Öüîãî ðîêó ìåíå îáðàëè ëàíêîâîþ. ß ïîãàíî çíàëà, ÿê³ ìî¿ îáîâ�ÿç-
êè ³ ùî ÿ ìàþ ðîáèòè, àëå áóëà äóæå ãîðäà, ùî ç-ïîì³æ âñ³õ îáðàëè
ìåíå. ×àñ â³ä ÷àñó â³äáóâàëèñÿ çáîðè ëàíêè, òîáòî êëàñó. Íà òèõ �çáî-
ðàõ� ìè ìîãëè áàâèòèñÿ ì�ÿ÷åì, ïðîâîäèòè ÿêèéñü àòðàêö³îí àáî ùîñü
îáãîâîðþâàòè. ² ÷îìó öå íàçèâàëîñÿ �çáîðè� � íå çíàþ.

Ëàíêè îá�ºäíóâàëèñÿ â çàãîíè. Ãîëîâîþ íàøîãî çàãîíó, òàê áè ìîâèòè,
ìî¿ì íà÷àëüñòâîì, áóëà Ìàð³éêà. Çàãîíè îá�ºäíóâàëèñÿ â ï³îíåðñüêó äðó-
æèíó. Êåðóâàëà äðóæèíîþ ðàäà äðóæèíè, à ãîëîâîþ ò³º¿ ðàäè áóâ Ôåë³êñ
Ôðîëîâ. Öå áóâ äóæå ñåðéîçíèé ó÷åíü. Â³í, ÿê òîä³ á³ëüø³ñòü, áóâ ïåðåðî-
ñòêîì, àëå çäàâàâñÿ ùå ñòàðøèì, çîâñ³ì äîðîñëèì. Áóâ â³äì³ííèêîì, õîäèâ
÷³òêèì â³éñüêîâèì êðîêîì, à ùå ä³â÷àòà ïîì³æ ñîáîþ øåïòàëèñÿ, ùî â³í
áóâ ãàðíèé. À ùå â³í ãðàâ íà áàÿí³. Òîä³ áàÿí³ñò³â áóëî áàãàòî, ìàáóòü
òîìó ÿ ³ äîñ³ ëþáëþ áàÿí. Òàê îòîé-òî Ôðîëîâ, ãîëîâà ðàäè äðóæèíè, íà
êîòðîìó òðèìàëàñÿ âñÿ ï³îíåðñüêà ðîáîòà, ïðèéøîâ ÿêîñü äî ìåíå ³ ïî÷àâ
ïåðåâ³ðÿòè ùîäåííèê ëàíêè, êîòðèé ÿ ïîâèííà áóëà âåñòè. ß éîãî âåëà
âêðàé íåâì³ëî, à ùå é äîïóñòèëà ðÿä ïîìèëîê, çà ùî é ä³ñòàëà çàóâàæåííÿ.
Ñëîâîì, ÿ ÷åðâîí³ëà, í³áèòî âè÷èòóâàâ ìåíå ïðèíàéìí³ äèðåêòîð øêîëè.

ÕV²²². Ìè äîðîñë³øàºìî
Ó íàñ â êëàñ³ â÷èâñÿ òèõèé ³ ñïîê³éíèé Ñòåïàí. Â³í áóâ ñòàðøèé â³ä

íàñ. À ùå â³í áóâ ôåíîìåí, ïðàâäà, òîä³ ìè ùå òîãî íå çíàëè. Ìè ïðîñòî
ââàæàëè éîãî ìàéæå ãåðîºì. ßêîñü òîé Ñòåïàí óïàâ ç ãîéäàëêè ³ çëà-
ìàâ ðóêó. ² í³÷îãî, íàâ³òü íå ñêðèâèâñÿ. Éîìó òó ðóêó ñêëàëè ³, ÿê ÷àñòî
öå é çàðàç áóâàº, âèÿâèëîñü, ùî ñêëàëè ¿¿ íå òàê. Òðåáà áóëî çíîâó
ëàìàòè ³ çàíîâî ñêëàäàòè. ² çíîâó í³÷îãî. Ïèòàþ éîãî:

� Äóæå áîë³ëî?
� Çîâñ³ì í³, � â³äïîâ³äàº. Ìè ðîçóì³ëè, ùî íå ìîãëî æ òàêå íå

áîë³òè. Ìè ââàæàëè éîãî ïðîñòî äóæå ñèëüíèì ³ ìóæí³ì õëîïöåì.
Òîä³ õëîïö³ âèð³øèëè âèïðîáóâàòè Ñòåïàíà. Ïîñïåðå÷àëèñü, ùî â³í

íå âèòðèìàº, ÿêùî éîìó íà ðóêó ë³íçîþ ñôîêóñóâàòè ñîíÿ÷íå ïðîì³ííÿ.
Âèòðèìàâ, ³ çîâñ³ì ñïîê³éíî. Ó õëîïöÿ, ùî òðèìàâ ë³íçó, òðåìò³ëà ðóêà, à
òîìó îï³ê áóâ äîñèòü îáøèðíèé � âåëè÷åíüêà ä³ëÿíêà øê³ðè íà ðóö³
áóëà äîñèòü ñåðéîçíî îáïå÷åíà. Ðàíà äîâãî ÿòðèëàñÿ, ³ çíîâó Ñòåïàí
â³â ñåáå òàê, í³áè í³÷îãî íå ñòàëîñÿ, ëèøå óñì³õàâñÿ.

Ò³ëüêè ï³çí³øå, ñòàâøè äîðîñëîþ, ÿ äîâ³äàëàñü, ùî º, õî÷à é äóæå
ð³äêî, òàê³ ëþäè, ùî íå â³ä÷óâàþòü áîëþ. Äî òàêèõ ³ íàëåæàâ íàø
Ñòåïàí.
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Òàê îòîé-òî Ñòåïàí ÿêîñü ìåí³ â ïàðòó ïîêëàâ çàïèñêó: �Äàâàé ç
òîáîþ äðóæèòè�. Çàïèñêà áóëà áåç ï³äïèñó. ß í³ÿê íå ìîãëà çäîãàäàòè-
ñÿ, õòî ¿¿ ïîêëàâ, áî Ñòåïàí â³â ñåáå ç³ ìíîþ, ÿê ³ ç³ âñ³ìà� Àëå ÿêîñü
â³í òàêè ï³ä³éøîâ äî ìåíå ³ çàïèòàâ:

� Ïðî÷èòàëà?
ß çí³òèëàñü. ² â³ä òîãî, ùî íàðåøò³ çðîçóì³ëà, õòî ïèñàâ çàïèñêó, ³

â³ä òîãî, ùî òðåáà áóëî ùîñü â³äïîâ³ñòè.
� Çàïèñêó ïðî÷èòàëà? � ùå òèõøå çàïèòàâ â³í.
� Òàê, � â³äïîâ³ëà ÿ, ³ äóæå äîáðå, ùî Ñòåïàí íå ì³ã áà÷èòè, ÿê

ñïàëàõíóëî ìîº ëèöå.
� Íó ³ ùî?
ß ìîâ÷àëà.
� Òè çã³äíà?
ß ìîâ÷àëà.
� Çã³äíà? � äîïèòóâàâñÿ õëîïåöü.
� ß íå çíàþ�
ß é ñïðàâä³ íå çíàëà. ß øàëåíî äóìàëà: �Çâè÷àéíî æ, éäåòüñÿ íå

ïðî ëþáîâ, à ïðî äðóæáó�. Äî Ñòåïàíà â ìåíå íå áóëî í³ ñèìïàò³¿, í³
àíòèïàò³¿. Ìåíå ãí³òèëî òå, ùî ïðî äðóæáó òðåáà áóëî ÿêîñü äîìîâëÿ-
òèñÿ. Õ³áà íå ìîæíà ïðîñòî ñîá³ äðóæèòè, áåç çàïèñîê? Õî÷à� ìóøó
ïðèçíàòèñÿ, ùî çíàõîäèòè â ñâî¿é ïàðò³ çàïèñêè áóëî äîñèòü ïðèºìíî.

Êîëèøí³ ïàðòè â³ä òåïåð³øí³õ â³äð³çíÿëèñÿ: â íèõ áóëè ãëèáîê³
øóõëÿäè ³ òàì ëåæàëè íàø³ çîøèòè, áî æ íîñèòè íàì ¿õ íå áóëî êóäè. Â
êëàñ³ ïîï³ä ñò³íàìè ñòîÿëè äîâã³ ëàâè íà êîòðèõ ëåæàëè ñêëàäåí³ ï³äðó÷-
íèêè. Ï³äðó÷íèêè øðèôòîì Áðàéëÿ ãðîì³çäê³, ¿õ áàãàòî. Òà ìè ç íèìè
äàâàëè ñîá³ ðàäó.  Òåïåð ÷àñòî á³ëÿ ìåíå çà ïàðòîþ ñèä³â Ñòåïàí, ³ ÿ
÷èòàëà âãîëîñ ÿêóñü êíèæêó. Âèõîâàòåëüêà ñèä³ëà â êëàñ³ ³ ïèëüíî çà
íàìè ñòåæèëà. ß ³íîä³ â³ä÷óâàëà, ùî Ñòåïàí çîâñ³ì íå ñëóõàº ò³º¿ êíèæ-
êè. ß çóïèíÿëàñÿ.

� ×èòàé äàë³, � ïðîñèâ õëîïåöü.
� Òè æ íå ñëóõàºø.
� Ñëóõàþ. ×èòàé.
² ÿ ïðîäîâæóâàëà ÷èòàòè. ²íîä³ Ñòåïàí ïàëêî ñòèñêàâ ìîþ ðóêó

� îò ³ âñå. ² äàðåìíî òàê íåïîêî¿ëàñÿ íàøà âèõîâàòåëüêà. Íåïîêî¿ëà-
ñÿ ³ ÿ, àëå çîâñ³ì ç ³íøî¿ ïðè÷èíè. ß íå çíàëà, ÿê ìåí³ ñêàçàòè
Ñòåïàíîâ³, ùîá øóêàâ ñîá³ ³íøó ä³â÷èíó. Íó ÿê éîìó ñêàçàòè ÷åñíî ³
â³äâåðòî? Öå æ áóäå òàê áîëÿ÷å! À ìåí³? ßê áóòè ìåí³? Àäæå ÿ äî
íüîãî çîâñ³ì áàéäóæà. Îòàê³, óÿâ³òü ñîá³, ìóêè òåðçàëè ìîþ ìàëåíüêó
äóøó.
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Çâè÷àéíî, ìè äîðîñë³øàëè, ³ íàñòàâàâ òîé ÷àñ, êîòðèé ìóñèâ íàñòàòè.
Ìè ïî÷èíàëè ïîäîáàòèñü õëîïöÿì, à õëîïö³ � íàì, ³ òóò âæå í³÷îãî íå
ìîãëè çðîáèòè íàâ³òü âèõîâàòåë³. Ìè æ áóëè òð³øêè ñòàðø³, í³æ çâè-
÷àéí³ ï�ÿòèêëàñíèêè. ² ìè âñå ÷àñò³øå çíàõîäèëè â ñåáå çàïèñêè â³ä
õëîïö³â ³ íàâ³òü ìàëåíüê³ ïîäàðóíêè: äóõè, öóêåðêè. Ìè ñõîäèëè âíèç ç
íàøî¿ ñïàëüí³ ³ â³ä÷óâàëè, ùî õòîñü íåîäì³ííî ïðèñëóõàºòüñÿ äî íàøèõ
ãîëîñ³â, ëîâèòü íàø³ ñëîâà. ² â³ä òîãî íàø³ ãîëîñè ñòàâàëè òð³øå÷êè
äçâ³íê³øèìè, ñëîâà äîáèðàëèñÿ ãó÷í³ø³, ³ âèìîâëÿëèñÿ âèðàçí³øå. Ìè
äîðîñë³øàëè. Íà÷óâàéòåñÿ, âèõîâàòåë³, áóäå âàì ðîáîòà � çà êîæíîþ
ñòåæèòè.

² âñå-òàêè âåñíà � íàéïðåêðàñí³øà ïîðà ðîêó. ² ñåðöå òîä³ á�ºòüñÿ
ÿêîñü ïðèñêîðåíî ³ êîæíîãî äíÿ ÷åêàºø ÷îãîñü ãàðíîãî, íåîäì³ííî
ãàðíîãî. Ìè òåïåð âñå á³ëüøå õîäèëè ç Ìàð³éêîþ. Çáèðàëè â ñàäó
êóëüáàáêè, ò³øèëèñÿ ñîíöåì, ÷åêàëè, êîëè, çàê³í÷èòüñÿ íàâ÷àëüíèé ð³ê.
Ìè ä³ëèëèñÿ ñâî¿ìè ä³âî÷èìè òàºìíèöÿìè, áî æ ³ Ìàð³éêà ó ñåáå â
ïàðò³ çíàõîäèëà çàïèñêè â³ä õëîïö³â. Áóëè òàê³, äî êîòðèõ âîíà áóëà
áàéäóæà, à áóëè� Òî öå âæå Ìàð³é÷èí³ ñåêðåòè, ³ ÿ, íàâ³òü ïî ñò³ëüêîõ
ðîêàõ, íå ìàþ ïðàâà ¿õ ðîçãîëîøóâàòè. Ëèøå ñêàæó, ùî ãîâîðèòè íàì
áóëî ïðî ùî.

Ìè îáèäâ³ âèõîäèëè ó â³äì³ííèö³ � ³ íàì áóëî äîâ³ðåíî ðàçîì ç
³íøèìè â³äì³ííèêàìè ðîçïàëþâàòè ï³îíåðñüêå âîãíèùå ó Äåíü ï³îíåðñüêî¿
îðãàí³çàö³¿. Âñ³ ââàæàëè, ùî ìè ç Ìàð³éêîþ ñõîæ³, ³íîä³ íàâ³òü ïëóòàëè
íàñ. Ìè ñìàêóâàëè öóêåðêè, ùî ïðèâîçèëà Ìàð³é÷èíà ìàìà, õîäèëè ñîá³
ïî ñàäó, õîâàëèñÿ â éîãî çåëåí³, ³ áóëî íàì ñâ³òëî òà ãàðíî, ³ í³ÿêèõ
³íøèõ á³ä ó íàñ ùå íå áóëî, îêð³ì øêîëÿðñüêèõ ³ ä³âî÷èõ.

² ï�ÿòèé êëàñ çàê³í÷óâàâñÿ. Öå áóëî âåñåëî ³ ñóìíî. Ñóìíî, áî ìè
ðîçëó÷àëèñÿ ç íàøîþ óëþáëåíîþ â÷èòåëüêîþ Â³ðîþ Òèìîô³¿âíîþ.
Íàøà îäíîêëàñíèöÿ Îëÿ Õîìêî áóëà òðîõè ñòàðøà ³ ìóäð³øà. Âîíà
ï³äêàçàëà íàì çðîáèòè â÷èòåëüö³ ìàëåíüêèé ïîäàðóíîê. Ìè êóïèëè
¿é ïèñüìîâèé íàá³ð, à ÿ íàïèñàëà â³ðøà. Â÷èòåëüêà áóëà ðîç÷óëåíà äî
ñë³ç. Âîíà çàïðîñèëà íàñ äîäîìó. Äîìà ìè ïèëè ÷àé ³ ¿ëè ñîëîäîù³:
ö³ëå ìîðå ¿õ íàñòàðàëàñÿ Â³ðà Òèìîô³¿âíà. Äåíü ïðîéøîâ ãàðíî, íàâ³òü
íàø³ õëîïö³ áóëè ÷åìí³. Íà ïðîùàííÿ ìè ñôîòîãðàôóâàëèñÿ, à ïîò³ì
âæå ìàëè ðîç�¿æäæàòèñÿ äîäîìó. Äîäîìó, çâè÷àéíî, õîò³ëîñÿ, àëå êîæíà
ä³â÷èíêà âæå ìàëà çà êèì ñóìóâàòè, òîìó ðîç�¿æäæàòèñÿ íå äóæå
ñï³øèëè.
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Õ²Õ. Ëèñòè
Àëå ùå ìîæíà áóëî ïèñàòè ëèñòè. Ëèøå òðåáà áóëî íàïèñàòè áàíäå-

ðîëü ñë³ïèõ, íàêëå¿òè ìàðêó çà 5 êîï., � ³ ìîæíà áóëî íàøèìè òîâñòèìè
ëèñòàìè äèâóâàòè ïðàö³âíèê³â ïîøòè, àæ ïîêè âîíè äî íèõ íå çâèêíóòü.

Îé, ÿê æå ÿ ÷åêàëà òèõ ëèñò³â! Íàø ñ³ëüñüêèé ëèñòîíîøà Ïåòðî
Ïóíäèê çäàºòüñÿ ìàâ çàäîâîëåííÿ ìåí³ ¿õ ïðèíîñèòè. Ïðèéäå äî íàñ ï³ä
â³ä÷èíåíå â³êíî, ñòóêàº ëèñòàìè ïî ï³äâ³êîííþ ³ ãóêàº:

� Áàíäåðîëü!
À ÿ âæå òàêà ðàäà, ùî é ðîçêàçàòè íå ìîæíà. ² ëèñòîíîøà íå éäå.

Â³í ÿêèéñü ÷àñ äèâèòüñÿ, ÿê ÿ ÷èòàþ ëèñòè. ß ïîñì³õàþñÿ, ³ ëèñòîíîøà
òàêîæ ïîñì³õàºòüñÿ.

Ëèñòè ïðèõîäèëè ìàéæå êîæíîãî äíÿ. À êîëè äåíü ÷è äâà íå áóëî
í³÷îãî, òî ïîò³ì ìîãëî ïðèéòè â³äðàçó òðè àáî íàâ³òü ï�ÿòü ëèñò³â. ²íîä³
¿õ íà ïîøò³ â³äêðèâàëè: äóæå âæå êîìó-íåáóäü õîò³ëîñÿ çíàòè, ùî âîíî
òàêå. Â³äêðèâàëè � òà é í³÷îãî, áî õòî æ ìîæå ïðî÷èòàòè ìî¿ ëèñòè!

Îäíîãî ðàçó ÿ îäåðæàëà ëèñòà â³ä Îë³ Õîìêî. Âîíà íàä³ñëàëà ìåí³
àäðåñó  íàøîãî ãîëîâè Ðàäè äðóæèíè Ôðîëîâà Ôåë³êñà ³ ïðîñèëà
ïðèâ³òàòè éîãî ç äíåì íàðîäæåííÿ. Äåíü íàðîäæåííÿ ó íüîãî áóâ 14
÷åðâíÿ. À íàäâîð³ âæå ñòîÿâ ëèïåíü. ß í³÷îãî íå ðîçóì³ëà. Â³òàòè ç
äíåì íàðîäæåííÿ ÿ, çâè÷àéíî, íå ñòàëà, à ëèñòà éîìó âñå æ íàïèñàëà.
Àäðåñà º � ÷îìó æ  íå íàïèñàòè? Ïîò³ì òîãî ñîá³ í³ÿê ïðîáà÷èòè íå
ìîãëà: ïåðøà íàïèñàëà õëîïöåâ³! Àëå òîä³ ÿ ïðî öå íå äóìàëà: íàïèñàëà
òà é óñå. Äóæå âæå ìåí³ ïîäîáàëîñü ïèñàòè ëèñòè. À íàäòî � ¿õ îäåðæó-
âàòè. À  òóò � àäðåñà! Òà é íå íàä³ÿëàñÿ ÿ, ÷åñíî êàæó÷è, ùî â³í ìåí³
â³äïîâ³ñòü.

Àæ îñü, ïàì�ÿòàþ, 25 ëèïíÿ ïðèíîñèòü Ïåòðî Ïóíäèê ùîñü àæ òðè
ëèñòè. À ñåðåä íèõ ëèñò â³ä Ôåë³êñà. Áîæå ì³é, ÿê ÿ çäèâóâàëàñÿ ³
âò³øèëàñÿ. Ëèñò áóâ äóæå ñòðèìàíèé, äóæå ñåðéîçíèé, áåçäîãàííî (áåç
ãðàìàòè÷íèõ ïîìèëîê) íàïèñàíèé. Ò³ëüêè ùî íå ñòîÿëî â ê³íö³ �ç ï³î-
íåðñüêèì ïðèâ³òîì�. ß áóëà äóæå ãîðäà: ÿêèé õëîïåöü ìåí³ íàïèñàâ. ²
öå âæå ïîò³ì êàðòàëà ñåáå, ùî íàïèñàëà éîìó ïåðøà. Íà æàëü, ò³ ëèñòè â
ìåíå íå çáåðåãëèñÿ. ß ¿õ âñ³ äî îäíîãî òàêè áåðåãëà, òà ò³ëüêè ïîò³ì
âîíè áåçñë³äíî çíèêëè. Íàïåâíî Ôåë³êñ ¿õ ³ ïðèáðàâ, êîëè ìè ç íèì
ðîçëó÷èëèñÿ. Î÷åâèäíî, â³í ¿õ ïðîñòî âèêèíóâ, áî íå ëþáèâ ñïîãàä³â, í³
äîáðèõ, í³ ïîãàíèõ. À ÿ ëþáëþ. Á³ëüø òîãî, ÿ ââàæàþ, ùî öå òå ºäèíå,
÷îãî â ëþäèíè í³õòî íå ìîæå â³ä³áðàòè. Õ³áà õâîðîáà ÷è ñìåðòü. Íó, òà
òóò ìè âæå íå âëàäí³.

Ó Ôåë³êñîâîìó ëèñò³ áóëè òàê³ ñëîâà: �Ïðî íàøó ïåðåïèñêó â
øêîë³ íå êàæè í³êîìó, íàâ³òü ìåí³�. Çðîçóì³ëî. Àëå â ñåðö³ ùîñü çàâî-
ðóøèëîñÿ: çíà÷èòü â øêîë³ â³í ðîáèòèìå âèãëÿä, ùî í³÷îãî íå ñòàëîñÿ.
À âëàñíå, ùî ñòàëîñÿ? Í³÷îãî. ß éîìó íàïèñàëà � â³í â³äïîâ³â. Íó òî é
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ùî? Çâ³ñíî, ó øêîë³ ò³ëüêè çà¿ê-
íèñÿ! Ðîçíåñóòü, çàñì³þòü. À âæå
â÷èòåë³� Í³, í³, ³ íå ãîâîðèòèìó
í³êîìó ïðî íàøå ëèñòóâàííÿ. À,
ìîæå, é ëèñòóâàííÿ í³ÿêîãî íå
áóäå? Çâ³äêè ÿ âçÿëà, ùî â³í ìåí³
ùå íàïèøå? Àëå â³í íàïèñàâ. Òå-
ïåð ÿ ìàëà ñîá³ ùå îäíå õâèëþ-
âàííÿ: ÷åêàòè ëèñòè â³ä Ôåë³êñà.
Òà öå áóëî ãàðíå õâèëþâàííÿ, ç
íèì âñå æèòòÿ ðîáèëîñÿ íåìîâ
³íøèì. Ôåë³êñ çøèâàâ ñâî¿ ëèñòè
ÿêîñü ïî-îñîáëèâîìó. ß ¿õ â³äðà-
çó âï³çíàâàëà. Öå áóëè ñåðéîçí³ ³
âäóìëèâ³ ëèñòè. Â³äïîâ³äàëà ÿ íà
íèõ òàêîæ ñòðèìàíî ³ âèâàæåíî,
íàâ³òü çðîáèëà éîìó çàóâàæåííÿ
çà êðàïêè, ùî â³í ñòàâèâ â ê³íö³
ëèñòà. ¯õ ìîæíà áóëî çðîçóì³òè
ïî-âñÿêîìó, ³ íå ñêàæó, ùî ìåí³ öå
áóëî íåïðèºìíî, àëå æ ìåíå òàê
â÷èëè áóòè ñêðîìíîþ, ùî ìàáóòü-
òàêè ïåðåâ÷èëè. ² ÿ íàïèñàëà: �À
÷è íå ìîæíà áåç�?�. Òîä³ Ôåë³êñ ó ê³íö³ íàñòóïíîãî ëèñòà íàïèñàâ:
�Ç ï³îíåðñüêèì ïðèâ³òîì Ôðîëîâ�. Òàê ùî ñâîãî ëÿïàñà ÿ ä³ñòàëà. Òàê
ìåí³ ³ òðåáà.

Ïðèéøîâ ëèñò ³ â³ä ²âàñèêà � ìîãî êîëèøíüîãî îäíîêëàñíèêà. Õëî-
ïåöü ìåí³ ïèñàâ, ùî ëþáèòü, ³ íå ïðîñòî ëþáèòü, à æèòè áåç ìåíå íå
ìîæå. ß ïîæáóðèëà ëèñòà â êóòîê, áî íå ìàëà áàæàííÿ â³äïîâ³äàòè íà
íüîãî. ²âàñèê íà òîé ÷àñ ñòàâ çîâñ³ì ³íøèì, í³æ çíàëà éîãî ÿ. Àëå òóò
âòðóòèëàñÿ ìîÿ ìàìà.

� Íàïèøè, äèòèíî. Íå ìóñèø ùîñü òàì òàêå ïèñàòè. Íàïèøè ïðî-
ñòîãî ëèñòà. Òè çíàºø, ÿê òî ÷åêàòè. À â³í æå äåñü ÷åêàº.

Òàê, ÿ âæå çíàëà, ÿê òî ÷åêàòè� ² ÿ íàïèñàëà, çâè÷àéíî, ïî-òîâàðèñü-
êè íàïèñàëà.

Ïèñàòè ÿ äóæå ëþáèëà. ß íàâ³òü ëèñòóâàëàñÿ ç ä³â÷èíêîþ ç Êðàñ-
íîäàðñüêîãî êðàþ, êîòðó çíàëà ëèøå ç ëèñò³â. À ùî âæå ³ç ñâî¿ìè
ä³â÷àòàìè!..

Ìè ïèñàëè îäíà îäí³é ñëîâà ï³ñåíü, à îäíà ä³â÷èíà ïåðåïèñóâàëà
ìåí³ â ëèñòàõ Øåâ÷åíêîâó �Êàòåðèíó�, áî øðèôòîì Áðàéëÿ Øåâ÷åíêà
ìàéæå íåìîæëèâî áóëî ä³ñòàòè.

Ôåë³êñ Ôðîëîâ.
Ìîº ïåðøå êîõàííÿ.
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Ïàì�ÿòàþ Íåëÿ ÿêîñü ïðèíåñëà ñòàðîãî çàòåðòîãî �Êîáçàðÿ�. Ìè
÷èòàëè éîãî ïî ÷åðç³. ß òîä³ ùå ìàëî ùî ìîãëà ç íüîãî çðîçóì³òè, àëå
ñòàâëåííÿ â ìåíå äî Øåâ÷åíêà áóëî ïîáîæíå. Çâ³äêè öå? Íå ìîæó
ñêàçàòè, ùî ìåíå öüîìó íàâ÷èëè äîìà. Ó íàñ áóâ ïîðòðåò Øåâ÷åíêà.
Â³í âèñ³â ðàçîì ç îáðàçàìè. Àëå ìåíå íå â÷èëè ìîëèòèñÿ äî íüîãî. À ÿ
ëàäíà áóëà ìîëèòèñÿ. Ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî öå íå ïðîñòî ëþäèíà, à ÿêàñü
íåáåñíà ñèëà âò³ëåíà â îáðàç³ ëþäèíè. Çâ³äêè öå � íå çíàþ. Ìåí³
çäàºòüñÿ, ùî í³õòî ìåíå òîìó íå â÷èâ.

Òî ÿ ïåðåïèñóâàëà ç ëèñò³â Øåâ÷åíêîâ³ òâîðè â çîøèò ³ ìàþ ò³
çîøèòè é äîñ³. Ïðàâäà, íå ìîëþñÿ âæå äî Øåâ÷åíêà, áî æ ëþäèíîþ â³í
áóâ, õî÷ ³ ãåí³àëüíîþ, òà âñå æ ëþäèíîþ. Àëå ³íîä³ ïîäóìêè òàêè
çâåðòàþñÿ: �Äàé, Òàðàñå, ñèë ìåí³, äîïîìîæè�. Äî éîãî ìîãèëè ïðèõîäè-
ëà íà ïîêë³í, ÿê äî ñâÿòîãî ì³ñöÿ, ùî ìàº ö³ëþùó ñèëó, ³ â³ðþ, ùî ìàº.

ÕÕ. Ðîçïîâ³äü áàòüêà
Íàðåøò³ ïîâåðíóâñÿ áàòüêî. Â³í ïðèâ³ç òðîõè ãðîøåé, áî íå áóâ

ïèÿêîì ³ íå áîÿâñÿ í³ÿêî¿ ðîáîòè. Çáèðàëèñÿ ñóñ³äè, ð³äíÿ, ³ áàòüêî
ðîçïîâ³äàâ.

� Âèäàëè íàì âàëÿíêè ³ âàòÿí³ øòàíè. Ä³â÷àòà ôèðêàþòü, íå õî÷óòü
áðàòè. À ÿê âäàðèâ ìîðîç 40-50 ãðàäóñ³â, îòóò ³ çàïëàêàëè ä³â÷àòà, áî
çðîçóì³ëè, ùî òî íå æàðòè � ìàìà äàëåêî. Ïðîâ³äíèê íàø ñêàçàâ:

� Äàë³ áóäåìî ¿õàòè ò³ëüêè íà îëåíÿõ � ³íøîãî çâ�ÿçêó íåìà.
Ïðè¿æäæàºìî â ÿêóñü õàòó íà í³÷.

Ïðîâ³äíèê íàø âèéíÿâ ç ì³øêà ÿêèéñü
êóñîê ëüîäó, â³äðóáàâ ñîêèðîþ, êèíóâ ó
êàñòðóëþ, ïîñòàâèâ íà âîãîíü. Äèâëþñü
� áîðù. Ä³â÷àòà ïðèòèõëè. ² ïëàêàòè ïå-
ðåñòàëè. Ìîñêâà ñëüîçàì íå â³ðèòü, Ñèá³ð
� òàêîæ. Ïîâäÿãàëè âàòÿí³ øòàíè, ïîâçó-
âàëè âàëÿíêè.

Çóñòð³ëè òóò íàøèõ-òàêè ëþäåé, òèõ,
ùî êîëèñü ðîçêóðêóëèëè òà é ïîâèâîçè-
ëè. Ã³ðêî ïîñì³õàþòüñÿ:

� Íàñ ñèëîþ ñþäè ïîâèâîçèëè. À âè
ñàì³ ïðè¿õàëà, ïî ñâî¿é âîë³. Âèäíî, â³ä
�äîáðîãî� æèòòÿ ïðè¿õàëè.

À ùå ðîçïîâ³äàëè, ÿê ¿õ ïðèâåçëè. Íà
êîðàáë³ ïðèâåçëè. Ïîëÿðíà í³÷ ïî÷àëà-
ñÿ. Òåìíî, í³÷îãî íå âèäíî. Êîðàáåëü
áî¿òüñÿ áëèçüêî äî áåðåãà ï³ä³éòè, ùîá

Íàðåøò³ ì³é áàòüêî
ïîâåðíóâñÿ ç Ñèá³ðó.
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íà ì³ëèíó íå ñ³ñòè. Êîìàíäà: �Âèãðóæàéñü�. Êóäè? Ó âîäó? À âîäà
êðèæàíà! Êîæåí ðÿòóâàâ æ³íêó, ä³òåé, ïðî øìàòòÿ íå äóìàâ. Ñê³ëüêè
ïîòîíóëî, à ñê³ëüêè â³ä ò³º¿ êðèæàíî¿ âîäè ïîò³ì ïîìåðëî. Àëå äåõòî
âèæèâ ³ òåïåð çóñòð³÷àâ ïðèáóëüö³â ã³ðêîþ ïîñì³øêîþ.

ß äàâ çàðîê íå áðèòèñÿ, àæ äîêè äîäîìó íå ïîâåðíóñÿ. Áîðîäà
äîïîìàãàëà: âçèìêó áóëî òåïë³øå, à âë³òêó íå òàê äîï³êàëè êîìàð³.
Ðîáîòè âèñòà÷àëî äëÿ âñ³õ. Ìåíå, ÿê íàéñòàðøîãî, ïîñòàâèëè ñòåðåãòè
ïàëüíå äëÿ òðàêòîð³â. À ùå çà ñóì³ñíèöòâîì ÿ ìàâ ñïàëþâàòè ã³ëêè, ùî
â³äðóáóâàëè â³ä çâàëåíèõ äåðåâ. À ùå ÿ áóâ ºäèíèé, ùî âì³â âèò³ñóâàòè
òîïîðèùà äëÿ ñîêèðè. Îò ÿ ³ çàðîáëÿâ. Äåõòî ç ³íæåíåð³â íàâ³òü çàçä-
ðèâ. À ùå ä³â÷àòà ó âàãîí÷èêó îá³ä ãîòóþòü, ìó÷àòüñÿ ç ñèðèì ëîìà÷-
÷ÿì, òî ÿ ¿ì ãàðíèõ ³ ñóõèõ ëîìà÷îê ïðèñòàðàþñÿ, òî âîíè é ðàä³, òà é
ìåíå áåçïëàòíèì îá³äîì íàãîäóþòü.

Çàê³í÷èâñÿ ì³é òåðì³í � ð³ê ìèíóâ. Ìåíå é óìîâëÿþòü ïîáóòè ùå.
Ïëàòíþ íàáàâèëè. ß ïîãîäèâñÿ. Ïîáóâ ùå ï³âðîêó. À òóò ïðî â³éíó
çàãîâîðèëè. Íó, äóìàþ, òðåáà ÿêîñü äî ñâî¿õ äîáèðàòèñÿ. À òî ÿê çàìåð-
çíå âîäà, ïî÷íåòüñÿ òåìíîòà, òîä³ ïðîïàäåø, à íå äîáåðåøñÿ. Îò ÿ ³
ïî÷àâ ä³ñòàâàòèñÿ äîäîìó. Äî¿õàâ äî Çáàðàæà � àæ  òóò â ïî¿çä õëîïè
ç Á³ëîç³ðêè çàõîäÿòü. Ìåíå íå âï³çíàþòü � ÿ æ ç áîðîäîþ. Ðîçìîâëÿ-
þòü ç³ ìíîþ ÿê ç ÷óæèì. Ïðè¿õàëè äî Ëàíîâåöü. Äàé, äóìàþ, ôîòîêàð-
òî÷êó çðîáëþ � ç áîðîäîþ. Ñôîòîãðàôóâàâñÿ, à ïîò³ì âæå � â ïåðó-
êàðíþ, áîðîäó çáðèâàòè. Çáðèâ. Ï³äõîæó äî õëîï³â, ç êîòðèìè ¿õàâ. À
âîíè:

� Î�î! ²ëüêî ïðè¿õàâ! Äàé Áîæå!
À ÿ ñì³þñÿ. Îò, ùî òî ðîáèòü ç ÷îëîâ³êîì áîðîäà!
À ÷åðåç òèæäåíü ïðè¿õàâ äî Ëàíîâåöü, çàõîäæó çà ôîòîêàðòî÷êîþ, à

ôîòîãðàô ìåí³:
� Íåìà òóò, äÿäüêó, âàøî¿ êàðòî÷êè.
À ÿ êàæó:
� Äàâàé ÿ ñàì ñåáå çíàéäó.
� À ñêàæ³òü, ²ëüêî, à ÷îìó âè áîðîäó íå çáðèâàëè? Êàæóòü, öå áóâàº,

êîëè ëþäèíà çà êèìîñü äóæå ñóìóº. Öå æ òðåáà òàê ñóìóâàòè! Òî çà
êîòðîþ ñóìóâàëè: çà Êàòüêîþ ÷è çà ßêèëèíîþ?

� Çà îáîìà, � ñì³ºòüñÿ áàòüêî. À â éîãî ñì³õó � òàêà âåëè÷åçíà
ðàä³ñòü, ùî â³í íàðåøò³ âäîìà, ùî äîâêîëà âñ³ ñâî¿, ùî íå òð³ñêàºòüñÿ
çåìëÿ â³ä ìîðîç³â, ùî ìîæíà íàðåøò³ ïî¿ñòè ñìà÷íîãî äîìàøíüîãî áîð-
ùó. À ïîò³ì, ùîñü çãàäàâøè, ä³ñòàº ÿêèéñü ïàï³ðåöü, ïîêàçóº. Ñòðàõîâêà
íà ï�ÿòü òèñÿ÷. ² äî ìåíå:

� Öå, ÿêáè ìåíå ÿêèéñü çâ³ð â òàéç³ ðîç³ðâàâ, òè çà  ìåíå ï�ÿòü
òèñÿ÷ îäåðæàëà á.

À ÿ ïëþþñÿ:
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� Òàêå âèäóìàëè!
� Î�î, äèòèíó, òàì âñüîãî áóâà� Îäíà æ³íêà çàáëóäèëàñÿ â òàéç³.

Ñîðîê äí³â áëóäèëà, à òàêè ïðèáëóäèëàñÿ äî ëþäåé. Äèâî, ùî íå ïðîïàëà.
� ² âè íå áîÿëèñÿ?
� À ÷îãî ìåí³ áîÿòèñÿ? ß æ íà ôðîíò³ áóâ. Ìåíå ïðîáóâàëè ëÿêàòè,

êàçàëè, ùî ÷àñîì ùîñü òàì ãóêàº, à ÿ êàæó: �Òî õàé ñîá³ ãóêàº. Ìåí³ ùî
äî òîãî!�. Òî ëþäèíà ñàìà íà ñåáå á³ëüøå ñòðàõó íàãàíÿº.

ÕÕ². Îòàê âîíî é áóâàº
Â øêîëó â³ç ìåíå áàòüêî. Ìè ïðè¿õàëè âðàíö³. Áóëî ïðîõîëîäíî. ß

çàâæäè ïðè¿æäæàëà ðàí³øå, à òî ÷îìóñü ïðè¿õàëà ïåðøîãî âåðåñíÿ.
Ó÷í³ ³ ñòóäåíòè éøëè ç êâ³òàìè. Áàòüêî ³ ìåí³ êóïèâ áóêåò. ß áóëà
ñåðäèòà: òåïåð äóìàé, ÿê ³ êóäè éîãî ïîä³òè. Ó íàñ íå áóëî çàâåäåíî �
ç áóêåòàìè: ìè æ ³íòåðíàòñüê³.

� Ñüîãîäí³ âñ³ éäóòü äî øêîëè ç êâ³òàìè, � íàïîëÿãàâ áàòüêî.
� Òî é íåõàé ñîá³ éäóòü.  À ÿ íå õî÷ó, � íåçàäîâîëåíî áóðêîò³ëà ÿ.

Áîæå, ÿêà áóëà äóðíà! À âñå ìîÿ çàéâà ñîðîì�ÿçëèâ³ñòü. Ñê³ëüêè ÿ â³ä
íå¿ íàòåðï³ëàñÿ. Âðåøò³-ðåøò ç êâ³òàìè ÿêðàç äîáðå âèéøëî: ó íàñ â
êëàñ³ ñòîÿâ áóêåò.

Øîñòèé êëàñ íàëåæàâ äî ñòàðøî¿ ãðóïè, áî äåñÿòèð³÷êè ó íàñ íå
áóëî. Ñòàðø³ êëàñè áóëè âíèçó � åë³òà. Øîñòèé, ñüîìèé ³ âîñüìèé êëàñè
íàëåæàëè äî îäí³º¿ ãðóïè. Öå îçíà÷àëî, ùî âåñü ïîçàóðî÷íèé ÷àñ ç íàìè
áóâ îäèí âèõîâàòåëü, ³ âñ³ ïîçàêëàñí³ çàõîäè: ãîëîñí³ ÷èòêè, ë³í³éêè ³ ò.
³í. ìè ïðîâîäèëè ðàçîì. Ôåë³êñ áóâ ó ñüîìîìó êëàñ³, îòæå� ß ç õâè-
ëþâàííÿì ÷åêàëà, ùî áóäå: ÷è ï³ä³éäå, ÷è çàãîâîðèòü� ß æ í³ çà ùî.
Õàé áè òàì ùî.

Ñèä³ëà íà óðîö³ � ³ ÷óëà éîãî êðîêè. ¯õ í³ ç ÷è¿ìè íå ñïóòàºø:
òâåðä³, ÷³òê³, ÿê ó â³éñüêîâîãî.

Íà âåëèê³é ïåðåðâ³ ÿ âèéøëà â êîðèäîð ³ âñòàëà á³ëÿ â³êíà. Ï³ä³éøîâ
Ôåë³êñ, çàïèòàâ ïðî ùîñü íåçíà÷íå, òðîõè ïîñòîÿâ á³ëÿ ìåíå � òà é
â³ä³éøîâ. Òàêè ï³ä³éøîâ! ß áóëà ùàñëèâà. Ìîº ùàñòÿ âèðàæàëîñÿ ãî-
ëîñíèì ñì³õîì, ñï³âîì, îñîáëèâî æ ïðî ëþáîâ. Ìè âæå ç Íåëåþ òàê
ñï³âàëè! Á³äíà Ïîë³íà Âàñèë³âíà ïåðåíåñòè òîãî  íå ìîãëà.

� Ïîåòå, êàê ñòàðûå äåâû. Íóæíî ïåòü ïèîíåðñêèå ïåñíè.
Òà ìè ñîá³ ç òîãî ëèøå ñì³ÿëèñÿ, ³ äàë³ ñï³âàëè ïðî ëþáîâ. Òèì ïà÷å,

ùî íå âñ³ âèõîâàòåë³ äóìàëè òàê, ÿê Ïîë³íà Âàñèë³âíà. Äåêîòð³, íàâïàêè,
ïðîñèëè çàñï³âàòè òó ÷è ³íøó ï³ñíþ. À ìè é ðàä³. ×îìó æ íå çàñï³âàòè?

Òîä³ áóëè ïîïóëÿðí³ àðòèñòêè Ôðîëîâà ³ Ñåìüîíê³íà. Îòî æ íàñ ç
Íåëåþ äî íèõ ïðèð³âíþâàëè. Îõ, ÿêà æ ÿ áóëà ãîðäà! Áîæ Ôðîëîâà
ñï³âàëà äðóãèì ãîëîñîì, ³ ÿ òàêîæ. Äóðíå ä³â÷àòèñüêî! Çàêîõàëàñÿ â
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òîãî Ôðîëîâà ïî ñàì³ âóõà. Àëå � í³êîìó, íàâ³òü ñîá³ ïðî öå í³ ñëîâà.
Ëèøå â³ðø³� Â³ðø³ ìîæíà. Äóðí³, õèìåðí³, ÿê ó çàêîõàíèõ. ß ¿õ ïîò³ì
ïîâèêèäàëà. Âñ³ âîíè áóëè ñóìí³, áî æ íàä³é ó ìåíå íå áóëî í³ÿêèõ.
Òàêèé õëîïåöü! À ÿ�

Â³í ï³äõîäèâ âñå ÷àñò³øå. Ï³ä³éäå, ñòàíå, ñïèòàº ïðî ÿê³ñü äð³áíèö³ �
òà é ï³äå ñîá³. Ôåë³êñ íåïîãàíî ãðàâ íà áàÿí³. Áàãàòî õëîïö³â ó ò³ ÷àñè
çàõîïëþâàëèñÿ áàÿíîì. ² ìè, ä³â÷àòà, òàêîæ, ïðîñèëè ç³ãðàòè òå ÷è ³íøå.
Îñîáëèâî æ ÿ ëþáèëà âàëüñè. Íàäçâè÷àéí³ áóëè äåêîòð³: �Ïàì�ÿò³
êâ³ò³â�, �Ðîçáèòå æèòòÿ�, �Òèõ³ ñëüîçè�, �Íåàïîë³òàíñüê³ íî÷³�. Òà é ùå,
òà é ùå�

Ìîëîäü òîä³ áóëà çíà÷íî ñåíòèìåíòàëüí³øà. Ìîæå öå òîìó, ùî
ò³ëüêè íåäàâíî çàê³í÷èëàñÿ â³éíà ³ òðàâìîâàí³ äóø³ ïðàãíóëè ÷îãîñü
í³æíîãî ³ ë³ðè÷íîãî. Ó ìåíå ³ òåïåð ³íîä³ áóâàº ñïðàâæíÿ íîñòàëüã³ÿ çà
áàÿíîì, çà òèìè âàëüñàìè, ï³ñíÿìè. ßê ïî÷óþ � àæ ñåðöå çàéäåòüñÿ. À
ï³ñí³ æ áóëè� Ïðîñò³, í³áè é ïðèì³òèâí³, à áóëî â íèõ ùîñü òàêå� Â³ä
äóø³ ÷è ùî. À, ìîæå, öå ÿ ïðîñòî ñòàð³þ� À, ìîæå, ó êîæíîãî òàê:
äîðîãå éîìó òå, ç ÷èì ð³ñ, ç ÷èì æèâ� Íàñï³âóþ ³íîä³ ò³ ï³ñí³, íàìóãè-
êóþ âàëüñè, àëå ìîëîä³ñòü íå ïîâåðíåø, ò³ëüêè ùåì ó äóø³. À ìîæå, òàê
³ òðåáà? Ìàáóòü òðåáà�

À ïî ðàä³î:
Ñîðâàëà ÿ öâåòîê ïîëåâîé,
Ïðèêîëîëà íà êîôòî÷êó áåëóþ.
Îæèäàþ ñâèäàíüÿ ñ òîáîé,
Òîëüêî ïåðâàÿ øàãà íå ñäåëàþ�

À ÿ òàêîæ ÷åêàëà. ×åêàëà êîæíî¿ õâèëèíî÷êè, ùîá ïåðåìîâèòèñÿ
ñëîâîì, õî÷à á íåçíà÷íèì. Ìåí³ éøîâ ÷îòèðíàäöÿòèé ð³ê. ß áóëà ãîðäà,
ùî ³ Äæóëüºòò³ áóëî ÷îòèðíàäöÿòü ³ Äóíÿø³ ³ç �Ñòàíöèîííîãî ñìîòðè-
òåëÿ� òåæ áóëî ÷îòèðíàäöÿòü. ×îìóñü òàê âèõîäèëî, ùî íàéêðàù³ ãå-
ðî¿í³ ìàëè ÿêðàç ïî ÷îòèðíàäöÿòü ðîê³â. À ìîæå öå ÿ ñàìå òàê³ òâîðè
âèáèðàëà. Ìîæëèâî é òàê.

ß äóæå çì³íèëàñÿ. ß öå ñàìà â³ä÷óâàëà. Áóëà íà äèâî òîâàðèñüêà,
òåïåð áè ñêàçàëè êîìóí³êàáåëüíà. Òîä³ òàêèõ ñë³â ìè íå âæèâàëè. Á³ãà-
ëà, í³, ë³òàëà ïî ñõ³äöÿõ, ïî êîðèäîðàõ, ãàëàñóâàëà, òÿãàëà õëîïö³â çà ÷óáè,
êåïêóâàëà ç íèõ, ïðèâàáëþâàëà, ãëóçóâàëà, çàêîõóâàëà â ñåáå, â³äøòîâõó-
âàëà, ïîò³ì ñàìà â³ä òîãî ìó÷èëàñÿ � ñëîâîì, áóëà íåñòåðïíà. Äëÿ âèõî-
âàòåë³â � êëîï³ò. ß ðîçóì³þ, ùî âîíè çà íàñ ïåðåæèâàëè. Òà õ³áà æ
ìîæíà òàê! Ìè æ ó íèõ íà îö³: â êëàñ³, â êîðèäîð³, â ñàäó � â ãðóï³, â
êîëåêòèâ³. Äîñèòü òîãî, ùî ÿ íàéïåðøà ñåðåä ä³â÷àò íàâ÷èëàñÿ ãðàòè â
êàðòè, â äóðíÿ � æàõ! ßê ìîæíà? À äå æ ä³âî÷à ñêðîìí³ñòü? À ìåí³
ïîäîáàëîñÿ ãðàòè â äóðíÿ, ³ í³÷îãî ÿ â òîìó ïîãàíîãî íå áà÷èëà. Çîâñ³ì
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í³÷îãî. ² ïðè ÷îìó òóò ñêðîìí³ñòü? Ïðàâäà, ìåí³ í³õòî í³÷îãî íå ãîâî-
ðèâ, áî ÿ áóëà â³äì³ííèöÿ, àêòèâ³ñòêà, áðàëà ó÷àñòü ó âñ³õ, àáî ìàéæå
ãóðòêàõ, áóëà ÷ëåíîì ðåäêîëåã³¿ øê³ëüíî¿ ñò³íí³âêè. Ãîâîðèòè � íå ãî-
âîðèëè, àëå êîñ³ ïîãëÿäè êèäàëè, îé, ÿê êèäàëè. Àëå ÿ íà òå íå çâàæàëà.

ÕÕ²². Ðèòà
� Ä³â÷àòà! Ä³â÷àòà! � Ëþñÿ àæ çàõëèíàëàñÿ. � Äî íàñ ïðè¿õàëà

íîâà ä³â÷èíêà� Ç äèòÿ÷îãî áóäèíêó� Ñèðîòà, òðîõè áà÷èòü, çâàòè
Ðèòîþ�

Ïðèçíàþñÿ ÷åñíî: äî ñèõ ï³ð ÿ íå çì³íèëà í³ îäíîãî ³ìåí³. Öå
ìàáóòü òîìó, ùî ÿ ïîãàíà ïèñüìåííèöÿ. À ðàäøå, ³ íå ïèñüìåííèöÿ çîâñ³ì�
Ïðîñòî ïèøó� Òàê-îò, ïðèçíàþñÿ ÷åñíî: öå ³ì�ÿ ÿ âèãàäàëà� Ä³â÷èíêó
òó áóëî çâàòè ïî-³íøîìó. À ÷îìó Ðèòà? À òîìó, ùî òàêîãî ³ìåí³ íå áóëî
â íàø³é øêîë³. À ñïðàâæíº ³ì�ÿ íå õî÷ó íàçèâàòè çóìèñíå� Ó íå¿ âñå
ãàðàçä: ñ³ì�ÿ, ÷îëîâ³ê, ä³òè� Âîíà ãàðíà ãîñïîäèíÿ� Äëÿ ÷îãî? Òà é ÷è
ìàþ ÿ ïðàâî? Ïðîéøëî ñò³ëüêè ðîê³â�

� Ï³øëè çíàéîìèòèñü!
² ìè ïîá³ãëè ó ñïàëüíþ, äå âëàøòóâàëàñÿ Ðèòà.
Ìåòêà, êîðîòêî ï³äñòðèæåíà, ç õëîï�ÿ÷èìè ìàíåðàìè� Îòî âæå, ìà-

áóòü, íàøèì âèõîâàòåëÿì êèñëèö³ ñíèëèñÿ. Ä³â÷àòà ó íàñ áóëè ïðèâ³òí³,
à âæå íîâåíüêèõ çóñòð³÷àëè ÿê ð³äíèõ, íàìàãàëèñÿ, ùîá íå áóëî ¿ì
íåçðó÷íî ÷è ñóìíî.

� Ñèðîòà. Ç äèòÿ÷îãî áóäèíêó, � ãîâîðèëè ìè ñï³â÷óòëèâî ³ íàìàãà-
ëèñÿ îòî÷èòè Ðèòó óâàãîþ. Àëå ¿é íàøà óâàãà áóëà íåïîòð³áíà. Âîíà
îáðàëà ñîá³ ó òîâàðèøêè Ëþñþ ³ ñòàëà äëÿ íå¿ áåççàïåðå÷íèì àâòîðèòå-
òîì. Ìîòíóâøè ãîëîâîþ, â³äêèäàëà ñâîº êîðîòêå âîëîññÿ, ùî àæ í³ÿê
íå ìîãëî ¿é çàâàæàòè, � ³ âæå âîíà íà äåðåâ³, âæå âèõîâàòåëüêà ãóêàº,
ùîá çë³çëà, áî âïàäå.

² ïî÷àëîñÿ� Áåç Ðèòè íå îáõîäèëàñÿ í³ îäíà õóë³ãàíñüêà âèò³âêà.
¯¿ ³ì�ÿ íàçèâàëîñÿ íà ùîòèæíåâèõ ë³í³éêàõ ³, çâè÷àéíî, íå ñåðåä êðàùèõ
ó÷í³â. Â÷èëàñÿ ïîãàíî ³ ïîâîäèëà ñåáå äàëåêî íå íàéêðàùå. Ãðóáèëà
âèõîâàòåëÿì òà é ç ä³â÷àòàìè íå äóæå äåë³êàòí³÷àëà. ² âæå íå çíàþ, çà
ùî âîíà íå çëþáèëà ìåíå. Íå çëþáèëà � ³ âñå. Ìîæå, òîìó, ùî ÿ äîáðå
â÷èëàñÿ, à ìîæå òîìó, ùî ÿ êîðèñòóâàëàñÿ àâòîðèòåòîì ó õëîïö³â, � íå
çíàþ. Àëå â ìîºìó æèòò³ ïî÷àëèñÿ äàëåêî íå íàéêðàù³ äí³.

ß ï³äí³ìàëàñÿ â ñïàëüíþ � ³ ïî÷èíàëîñÿ:
� Íó, ùî, êðàñóíå?
ß ìîâ÷àëà, ëèøå â³ä÷óâàëà, ÿê ôàðáà â³ä îáëè÷÷ÿ êóäèñü ä³âàëàñÿ.

Òóò ¿é íà äîïîìîãó ï³ä³ñï³âàëà Àíÿ � êîëèøíÿ  ìîÿ îäíîêëàñíèöÿ:
� Âîíà ãîðäà, âîíà â³äì³ííèöÿ. Âîíà íå õî÷å ç íàìè ðîçìîâëÿòè!
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� Âñ³ õëîïö³ çà íå¿ ïåðåñâàðèëèñÿ, � äîêèäàëà Ðèòà.
ß ìîâ÷àëà. Ä³â÷àòà íå ïðîïóñêàëè ìåíå ïðîéòè äî ìîãî ë³æêà.

Ïðàâäà, ðóêàì âîë³ íå äàâàëè: äîøêóëÿëè ñëîâàìè.
� Òàê òè íå õî÷åø ç íàìè ðîçìîâëÿòè? � äîïèòóâàëàñÿ Ðèòà. ß

ìîâ÷àëà. ²íø³ ä³â÷àòà ÷è íå ÷óëè, ÷è íå õîò³ëè âì³øóâàòèñü. Ðèòó òðîõè
ïîáîþâàëèñü. Ìåíå ÿâíî õîò³ëè äîâåñòè äî ñë³ç, àëå ÿ íå ïëàêàëà.

Ñêàðæèòèñü íà íèõ ìåí³ íàâ³òü íà ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Àëå, êîëè
çàê³í÷óâàâñÿ äåíü, ³ ìè éøëè ó ñïàëüíþ, ñåðöå â ìåíå ïî÷èíàëî êàëàòà-
òè: ÿ çíàëà, ùî ìî¿ ìó÷èòåëüêè ìåíå ÷åêàþòü. ² âîíè ÷åêàëè, çë³ ³
äîøêóëüí³. ßêáè âîíè ìîãëè� Àëå ùîñü ¿õ ñòðèìóâàëî, ÷îãîñü âîíè
áîÿëèñÿ. ², ÿêùî ìåíå ïîõâàëèëè íà øê³ëüí³é ë³í³éö³, à õâàëèëè ìåíå
÷àñòî, àáî õòîñü ³ç õëîïö³â íà ìåíå çâåðíóâ óâàãó, òî ÿ âæå çíàëà: òàê
ïðîñòî öå ìåí³ íå ìèíåòüñÿ.

Àëå æèòòÿ òåêëî, ïëèâëî, ëåò³ëî, á³ãëî, âèðóâàëî. ² ãîëîâíå: âðàíö³ ÿ
á³æó ïî ñõîäàõ âíèç äî êëàñó � ³ ç³ ìíîþ â³òàºòüñÿ Ôåë³êñ. Â³í ³äå
ïîðÿä, íå áåðó÷è ìåíå çà ðóêó, � òàáó, íå ìîæíà, íå çàâåäåíî, õî÷à í³õòî
³ íå çàáîðîíÿâ. Ïðî íàñ óæå ïî÷èíàëè ãîâîðèòè. Çâè÷àéíî, í³÷îãî
ïîãàíîãî: äðóæàòü, ìîâëÿâ. Íó, ùî æ, öå ìîæíà, öå íå çàáîðîíåíî, àëå�
Àëå âèõîâàòåë³ ìàëè íàñ íà îö³, ùîá áóâà ÷îãî íå âèéøëî. À íàì ³ â
ãîëîâó í³÷îãî òàêîãî  íå ïðèõîäèëî.

Ôåë³êñ çàõîäèâ ó íàø êëàñ, ÿê ò³ëüêè çàê³í÷óâàëàñÿ ï³äãîòîâêà
äîìàøí³õ çàâäàíü. Äëÿ âèêîíàííÿ äîìàøí³õ çàâäàíü áóâ â³äâåäåíèé
ïåâíèé ÷àñ, ³ âñ³ ìàëè ñèä³òè â ñâî¿õ êëàñàõ. ßê ò³ëüêè ïðîäçâåíèòü
äçâ³íîê, ñïîâ³ùàþ÷è, ùî �ï³äãîòîâêà�, ÿê ó íàñ íàçèâàëè, çàê³í÷èëàñÿ, â
íàø êëàñ çàõîäèâ Ôåë³êñ. ß ñèä³ëà çà ïåðøîþ ïàðòîþ ó äðóãîìó ðÿäó.
Â³í ñòàâàâ ïåðåä³ ìíîþ ³ òàê ì³ã ñòîÿòè ãîäèíàìè. Ìàáóòü, öå âèãëÿäà-
ëî äóæå ñì³øíî. Àëå ñ³ñòè ïîðÿä � í³ â ÿêîìó ðàç³, íåïðèïóñòèìî. Öå
âæå ïîò³ì, â ñòàðøèõ êëàñàõ, ìè òàêè ïðèâ÷èëè âèõîâàòåë³â, ùî ó÷åíü ç
ó÷åíèöåþ ìîãëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïî êîðèäîð³ ïðîéòèñÿ ³ çà ïàðòîþ
ïîñèä³òè. À òîä³ ùå í³.

Â÷èòåë³ ³ âèõîâàòåë³ êèäàëè íà íàñ ç Ôåë³êñîì êîñ³ ïîãëÿäè, àëå ìè
í³ÿêèõ ïðàâèë íå ïîðóøóâàëè, òîæ îô³ö³éíî íàì í³õòî í³÷îãî íå ì³ã
çàêèíóòè. Ôåë³êñ ìåí³ êàçàâ:

� Ãîëîâíå � ìè ç òîáîþ ìóñèìî äîáðå â÷èòèñÿ, òîä³ äî íàñ í³õòî íå
çìîæå ïðèäåðòèñÿ.

² ñïðàâä³ Ôåë³êñ îñü óæå ê³ëüêà ðîê³â � ãîëîâà ðàäè äðóæèíè, ÿ
íåäàâíî ñòàëà ðåäàêòîðîì ï³îíåðñüêî¿ øê³ëüíî¿ ñò³íãàçåòè (Áîæå ì³é,
ñê³ëüêè ÷àñó ÿ íà íå¿ òðàòèëà).

ß ñòàëà ÿêàñü íåâð³âíîâàæåíà: áóëà òî ñóìíà, çàìèñëåíà, òî âåñåëà,
ÿê âèõîð. À â÷èòåë³ äî íàñ ñòàâèëèñÿ ïî-ð³çíîìó. Îäí³ � ëàã³äíî óñì³-
õàëèñÿ, çãàäóþ÷è, î÷åâèäíî, ñâîþ ìîëîä³ñòü, ³íø³ æàðòóâàëè, äåõòî ³ðîí-
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³çóâàâ, òà íàéºõèäí³øîþ áóëà Ëàðèñà Ïåòð³âíà. Âîíà çàâæäè âì³ëà
óùèïëèâî äîêèíóòè ê³ëüêà ñë³â ïðî ñåðöå, ïðî êîõàííÿ. ² öå íå áóëî
äîáðîçè÷ëèâå ñòàâëåííÿ äî ìîëîäîñò³, à íàñì³øêà ³ ãëóì. ß ÷àñòî íå
çíàõîäèëàñÿ, ÿê ¿é äîòåïíî â³äïîâ³ñòè, à ïîò³ì ñàìà íà ñåáå ñåðäèëàñü,
êàðòàëà ñåáå. Â³äâåðòî æ ¿é ãðóáèòè íå õîò³ëîñÿ: â÷èòåëüêà æ.

Îðãàí³çóâàëè ïî¿çäêó â ë³ñ. ¯õàëè ìàøèíîþ, âåçëè ç ñîáîþ õàð÷³.
Ðîçñòàâèëè ïîëüîâ³ òåëåôîíè. Í³áè ³ â³éñüêîâà ãðà, àëå ðàçîì ç òèì ³ í³,
áî í³õòî í³ ç êèì íå �âîþâàâ�. Ðîçêëàëè áàãàòòÿ, íàïåêëè êàðòîïë³. À
ìåí³ áóëî ÷îìóñü ñóìíî. Ïåâíî òîìó, ùî ó òîìó áàãàòîëþää³ Ôåë³êñ äî
ìåíå íå ï³äõîäèâ. Ë³ñîì õîäèëà îñ³íü. Âîíà îáòðóøóâàëà ç äåðåâ ëèñòÿ,
øóðõîò³ëà íèì, ðîçêëàäàëà íà çåìë³, í³áè ãîòóâàëà â³çåðóíîê äëÿ êèëèìà.

ß ï³øëà ñòåæèíîþ. Çàáëóäèòèñÿ îòóò íå ìîæíà áóëî: ÿ í³êóäè íå
çâåðòàëà. Äîëèíàëè ãîëîñè â³ä áàãàòòÿ. ² òóò äî ìåíå ï³ä³éøîâ Ôåë³êñ.
Â³í ïðîéøîâñÿ ç³ ìíîþ ïîðÿä, ïîò³ì ïîêëàâ ìåí³ ðóêó íà ïëå÷å:

� Íó, ùî, òîá³ âåñåëî?
� ×îìóñü í³�
ß çí³òèëàñü. Ñåðöå êàëàòàëî øàëåíî.
� ×îìó?
� Íå çíàþ�
� Õîä³ìî äî ãóðòó.
� Òî é õîä³ìî, � âèäèõíóëà ÿ, õî÷ ñàì³é àæ í³ÿê íå õîò³ëîñÿ éòè äî

òîãî ãóðòó.

Ðèòà ç Àíüêîþ ïåðåéøëè âñÿê³ ìåæ³. Îäíîãî ðàíêó, êîëè ÿ ïðîêè-
íóëàñÿ, ï³ä ìî¿ì ë³æêîì áóëà âåëèêà êàëþæà. ß çðîçóì³ëà, ùî öå âèò³â-
êè Àí³. Âîíà ìîãëà é ó ë³æêó ñîá³ êàëþæó çðîáèòè. À òóò âèð³øèëà
íàä³ ìíîþ ïîãëóìèòèñÿ.

Àíÿ çà ìíîþ ñïîñòåð³ãàëà. Âîíà çðîçóì³ëà, ùî ÿ ïîì³òèëà êàëþæó.
� Ãà�ãà�ãà! � çàñì³ÿëàñÿ ãîëîñíî ³ ïî÷àëà êëèêàòè ä³â÷àò, à ïîò³ì ³

Ô³ëîìåíó Àíäð³¿âíó. Îòóò ÿ âæå á³ëüøå íå âèòðèìàëà ³ çàïëàêàëà, �
ã³ðêî, íåâò³øíî, í³áè ³ ñïðàâä³ òðàïèëîñÿ ÿêåñü íåïîïðàâíå ëèõî.

Ô³ëîìåíà Àíäð³¿âíà ìåíå çàñïîêîþâàëà:
� Íó, íå ïëà÷. Òàêå ç êîæíèì ìîæå ñòàòèñÿ.
Àëå ÿ ïëàêàëà ùå á³ëüøå. Ìîº ñåðöå ðîçðèâàëîñÿ â³ä îáðàçè: íó ÿê

ÿ ìîãëà ïîÿñíèòè, ùî öå íå ÿ?.. Ïîäóìàþòü, ùî âèêðó÷óþñÿ. Íå ïî-
â³ðÿòü. Àíüêà ³ Ðèòà áóëè çàäîâîëåí³: íàðåøò³ âîíè áà÷èëè ìî¿ ñëüîçè.
Àëå ìåí³ âæå áóëî îäíàêîâî�

Ö³ëèé äåíü ÿ áóëà, ÿê ó òóìàí³: íå ìîãëà í³ ïðî ùî äóìàòè ³ ðîçìîâ-
ëÿòè. Äîáðå, ùî â öåé äåíü ìåíå íà óðîêàõ íà ïèòàëè, à òî á íåîäì³ííî
ñõîïèëà  äâ³éêó.
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Óâå÷åð³ ïîñåðåä ñïàëüí³ ìåíå ïåðåïèíèëà Àíüêà:
� Êóäè ïîñï³øàºì?
Âîíà íàìàãàëàñÿ ðîçìîâëÿòè òàê, ÿê ðîçìîâëÿëà Ðèòà, � ãðóáî, ðîçâ�ÿç-

íî, í³áè ¿é ìîðå ïî êîë³íà.
ß çóïèíèëàñÿ.
� ×îãî òîá³ òðåáà?
Ó ìåíå, çäàºòüñÿ, ïî÷èíàëè �ïðîð³çóâàòèñÿ çóáè�.
� Ïðîñòî�
Àíüêà òðîõè ðîçãóáèëàñü.
� Ïîñò³é, ïîãîâîðèìî.
� Ìåí³ íåìà ïðî ùî ç òîáîþ ãîâîðèòè.
� Àõ, òàê�
ß äóìàëà, ùî âîíà ìåíå âäàðèòü. Òà âîíà íå âäàðèëà.
� Íó, òîä³� Íà! Ïîíþõàé!
² âîíà òêíóëà ìåí³ â îáëè÷÷ÿ ñâîþ áðóäíó á³ëèçíó. Öå âæå áóëî

òàêå ïðèíèæåííÿ, ÿêîãî ÿ ñòåðï³òè íå ìîãëà. Íå ñïàì�ÿòàëèñÿ í³ Àíüêà,
í³ íàâ³òü ÿ, êîëè ÿ âï�ÿëàñÿ â ¿¿ ãóñò³ äîâã³ êîñè. Áèòèñÿ ÿ íå âì³ëà. ß
ò³ëüêè ç óñ³õ ñèë îáîìà ðóêàìè òÿãíóëà ¿¿ çà âîëîññÿ. Íà ìîº ùàñòÿ
Ðèòè äåñü íå áóëî. Íå çíàþ, ùî á âîíè ç³ ìíîþ çðîáèëè. Òà ìåí³ òîä³
áóëî îäíàêîâî. ß ³ äîñ³ íå çíàþ, ÷îìó Àíüêà òîä³ ìåíå íå âäàðèëà, àëå
íå âäàðèëà, ò³ëüêè ñòðàøíî ³ ãîëîñíî âåðåùàëà. ×è òî â³ä ¿¿ âåðåñêó, ÷è
ùå â³ä ÷îãîñü, àëå ÿ òðîõè îòÿìèëàñü ³ â³äïóñòèëà Àíü÷èí³ êîñè, à ïîò³ì
áåçáîðîííî ïðîéøëà äî ñâîãî ë³æêà ³ ðîçñëàáëåíî íà íüîãî îïóñòèëà-
ñÿ. Ùî, âëàñíå, ñòàëîñÿ? À í³÷îãî. Ïðîñòî ÿ çðîçóì³ëà, ùî â öüîìó
æèòò³ òðåáà çàõèùàòèñÿ, íå ìîæíà äàâàòè í³êîìó ãëóìèòèñÿ íàä ñîáîþ.

Äðóãîãî äíÿ âñòàëà, ÿê ïîáèòà. Íàñòð³é áóâ íàñò³ëüêè æàõëèâèé, ùî
ÿ íå ìîãëà ïðèõîâàòè éîãî â³ä Ôåë³êñà.

� Ùî ñòàëîñÿ?
� Í³÷îãî.
� Í³, ùîñü ó òåáå òðàïèëîñü, ³ ÿ õîò³â áè çíàòè, ùî ñàìå. ×è ìåí³ íå

ìîæíà?
Ôåë³êñ áóâ òàêèé ñåðéîçíèé, ùî ÿ éîãî òàêèì ùå í³êîëè íå áà÷èëà.

Òîí ó íüîãî áóâ êàòåãîðè÷íèé. ² ÿ âæå âòîìèëàñÿ â³ä ñâî¿õ ïåðåæè-
âàíü. ß á³ëüøå íå ìîãëà. ² ÿ ðîçïîâ³ëà éîìó âñå, ÷è ìàéæå âñå, ïðî Ðèòó
³ Àíüêó (çâè÷àéíî ÿ æ íå ìîãëà ðîçïîâ³ñòè ïðî êàëþæó òà ³íø³ ¿õí³
âèò³âêè).

Óâå÷åð³ ÿ ï³äí³ìàëàñÿ ó ñïàëüíþ, à â ãðóäÿõ ùîñü çëåãêà ñìîêòàëî:
í³, íå ñòðàõ, ñòðàõó íå áóëî. Áóëà ÿêàñü òðèâîãà. ß ïðîéøëà äî ñâîãî
ë³æêà � í³õòî ìåíå íå çóïèíÿâ. ß âèéøëà â êîðèäîð, òðîõè òàì ïîêðó-
òèëàñÿ ³ êîëè çíîâó çàéøëà äî ñïàëüí³, Àíüêà ñïðîáóâàëà ìåíå ïåðåïè-
íèòè, àëå òóò ïî÷óâñÿ òðîõè ãîðòàííèé ãîëîñ Ðèòè:
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� Íå ÷³ïàé ¿¿. Ó íå¿ º çàõèñíèêè. Ç³ ìíîþ âæå ñüîãîäí³ ðîçìîâëÿëè.
Ñåðöå ó ìåíå ðàä³ñíî ï³äñòðèáíóëî: Ôåë³êñ! Â³í! Òàê ÿ ³ íå ä³çíàëà-

ñÿ, ùî â³í ñêàçàâ Ðèò³. Ñê³ëüêè íå äîïèòóâàëàñü, Ôåë³êñ òàê ìåí³ ³ íå
ðîçïîâ³â. Àëå ìåíå á³ëüøå í³õòî íå çàéìàâ, ³ äî ìåíå ïîâåðíóëàñÿ
ðàä³ñòü áóòòÿ.

XXIII. ×èòàëüíèêè
Öå áóâ ÷àñ, êîëè ÿ áàãàòî ÷èòàëà: �Ëþáèé äðóã�, �Îâîä�, �Ëþäèíà,

êîòðà ñì³ºòüñÿ� ³ ò.ä. Àëå íàéóëþáëåí³øîþ ìîºþ êíèæêîþ â öåé ÷àñ
áóëà êíèæêà Æþëÿ Âåðíà �Ï�ÿòíàäöÿòèð³÷íèé êàï³òàí�. Ùå á³ëüøå â³ä
ìåíå ÷èòàëà Ìàð³éêà. Âîíà ÷èòàëà øâèäøå. Ìè ç íåþ ÷àñòî áðàëè â
á³áë³îòåö³ îäíó ³ òó æ êíèæêó. Îñîáëèâî, çâè÷àéíî, õâèëþâàëè íàñ
êíèæêè ïðî ëþáîâ.

Íàñ ïðèâîäèëè âèõîâàòåë³ ó ñïàëüíþ òà é ³øëè ñîá³ � ¿õí³é ðîáî÷èé
äåíü çàê³í÷óâàâñÿ. Òóò âæå áóëà Ô³ëîìåíà Àíäð³¿âíà. Àëå âîíà ðîçó-
ì³ëà, ùî ä³â÷àòêàì òðåáà ùîñü âèïðàòè, ïîïðàñóâàòè, òîé íå çàãàíÿëà íàñ
ó ë³æêà � ëèø áè áóëè òèõî.

À ìè ç Ìàð³éêîþ ïîëÿãàºìî òà é ÷èòàºìî ñîá³: äîáðå, ùî ÷èòàòè
ïàëüöÿìè ìîæíà áåç ñâ³òëà � íàì, ïîâí³ñòþ íåçðÿ÷èì, áóëî âîíî í³ äî
÷îãî. Ïðàâäà, âçèìêó ³íîä³ ìåðçëè ïàëüö³ ³ òîä³ âòðà÷àëè ñâîþ ÷óò-
ëèâ³ñòü. Çàõîâàºø ðóêó ï³ä êîâäðó, ç³ãð³ºø � ³ ìîæíà ÷èòàòè äàë³. À òî
é ìîæíà ÷èòàòè ï³ä êîâäðîþ � ïðàâäà, öå áóëî òðîõè íåçðó÷íî.

Îäíîãî ðàçó, ïàì�ÿòàþ, ÷èòàëè ìè ç Ìàð³éêîþ êíèæêó �Àë³òåò éäå â
ãîðè�. Êíèæêà áóëà íàïèñàíà äóæå ö³êàâî. Îòàê ñîá³ ÷èòàëè òà é
÷èòàëè �  ³ äî÷èòàëèñÿ äî øîñòî¿ ãîäèíè ðàíêó. À ïîò³ì ïîâñòàâàëè,
ïîìèëèñÿ äî ïîÿñà õîëîäíîþ âîäîþ, òà é ï³øëè íà óðîêè. À áóâàëî, ùî
é íà óðîêàõ äîñèïëÿëè: ïîêëàäåìî ãîëîâè íà ïàðòè � òà é íó ñïàòè.
Âèðó÷àëî òå, ùî äîáðå â÷èëèñÿ, òî ÿêîñü ùå ìîãëè â³äïîâ³ñòè çà çàïè-
òàííÿ â÷èòåëÿ, êîëè íàñ ï³äí³ìàëè. Íàì ç Ìàð³éêîþ áàãàòî ùî ñõîäèëî,
íàñ â÷èòåë³ ëþáèëè. Í³, ìè íå çàïîá³ãàëè ïåðåä íèìè � òàêîãî á ìè ñîá³
íå äîçâîëèëè. Ïðîñòî ìè í³êîìó íå ãðóáèëè, à ãîëîâíå � äîáðå â÷èëè-
ñÿ. À âæå çàïèñêè â³ä õëîïö³â â íàøèõ ïàðòàõ � öå áóëè íàø³ ïðîáëåìè
³ âîíè í³êîãî íå ñòîñóâàëèñÿ, îêð³ì íàñ.

ßêùî êíèæêà áóëà äóæå ö³êàâà, òî ìîæíà áóëî ÷èòàòè é íà óðîö³,
ïîêëàâøè êíèæêó ï³ä ïàðòó. Àëå ÿ ç òîãî êîðèñòàëàñÿ ð³äêî. Ìåíå
âèäàâàëî îáëè÷÷ÿ. Íà íüîìó â³äáèâàëîñÿ âñå, ïðî ùî ÿ ÷èòàëà. À ãî-
ëîâíå � â÷èòåëü áà÷èâ, ùî ÿ éîãî íå ñëóõàþ. Îòæå, âñå-òàêè ÷èòàòè
íàéêðàùå áóëî â ë³æêó. ² ìè ç Ìàð³éêîþ ÷èòàëè. Íåäàðåìíî, ÿ òåïåð
ñîâà. Íå çíàþ, ÿê Ìàð³éêà.
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XXIV. Ìî¿ â÷èòåë³
Ó íàñ çàò³ÿëè íîâîð³÷íó ïîøòó. Ïî÷åïèëè ïîøòîâó ñêðèíüêó, îáðà-

ëè ïîøòàð³â. Êîæåí ì³ã êîìóñü íàïèñàòè, ëèø áè çâåðõó ïð³çâèùå áóëî,
êîìó âðó÷èòè ëèñòà, ÷è ëèñò³âêó, ÷è ïðîñòî çàïèñêó. ×îãî òóò ò³ëüêè íå
áóëî: ³ ïðèâ³òàííÿ, ³ îñâ³ä÷åííÿ â êîõàíí³, ³ âñÿêå ³íøå. Áóëî õâèëþâàí-
íÿ, áóëà á³ãàíèíà ³ ìåòóøíÿ. Âñå íîâå � öå ö³êàâî, à íàäòî, êîëè òîá³ 13�
15 ðîê³â. ß îäåðæàëà áàãàòî ëèñò³â, àëå íå ìàëî é íàïèñàëà. Îäåðæàëà
³ â³ä Ôåë³êñà � çâè÷àéíîãî òîâàðèñüêîãî ëèñòà, àëå íå áóëà ðîç÷àðîâà-
íà, áî çíàëà, ùî â³í íå ëþáèòü ïèñàòè í³æíèõ ëèñò³â: ïî ïðèðîä³ ñâî¿é
â³í ë³ðèêîì íå áóâ. Êîëè éîãî ïèòàëè, êèì â³í õî÷å áóòè, â³í â³äïîâ³-
äàâ:

� Ô³íàíñèñòîì.
Çâè÷àéíî, òî áóâ æàðò, áî ÿêèé áè òî ³ç ñë³ïîãî áóâ ô³íàíñèñò. Òà

ùîñü â òîìó æàðò³ áóëî ³ â³ä ïðàâäè.

Ãîòóâàëèñÿ äî çóñòð³÷³ Íîâîãî ðîêó. Âñå öå âæå áóëî íå â íîâèí-
êó. Øê³ëüíèé õîð ñï³âàâ óðî÷èñòî é ïàòåòè÷íî:

�Áóäü çäîðîâ, áóäü çäîðîâ,
Ð³ê âåëèêèõ áóäîâ,
Âàõòó ìèðó é ùàñòÿ ïðèéìàé!�

Öå âæå áóëî íå äóæå ö³êàâî. Ö³êàâèì áóëî òå, ùî ÿ ìàëà òàíöþâàòè
á³ëÿ ÿëèíêè òàíåöü ï�ÿò³ðêè. Çâó÷àâ âàëüñ �Áåð³çêà�, à ãîëîâíå òå, ùî
ãðàâ éîãî íà áàÿí³ Ôåë³êñ. Íó ³ íó! À ÿê æå æ ÿ ìàþ òàíöþâàòè? Áîæå
ì³é, ÿ æ íå âì³þ! ß äî ï³îíåðâîæàòî¿. Âîíà âçàãàë³ áóëà íåïîãàíà, òà ¿é
áóëî ÿêîñü áàéäóæå, ÿê òàì ÿ áóäó òàíöþâàòè. ² ÿ òàíöþâàëà. Íå äóìàþ,
ùî öå áóëî ãàðíî, àëå ÿ ç ïðèêîëîòîþ íà ãðóäÿõ ï�ÿò³ðêîþ òàíöþâàëà
âàëüñ, ³ ãðàâ éîãî Ôåë³êñ. ² äëÿ ìåíå öå áóëî íàéãîëîâí³øå ó íîâî-
ð³÷íîìó ñâÿò³.

Êëàñíèì êåð³âíèêîì áóâ ó íàñ Éîñèï Ìèõàéëîâè÷. Ó íüîãî, ÿê ó
êîæíî¿ ëþäèíè, áóëè ñâî¿ ïëþñè ³ ì³íóñè. Àëå öå áóëà ïîåòè÷íà íàòóðà,
à ùå â³í äóæå ãàðíî ñï³âàâ. Áóâ ó íüîãî òåíîð, âèñîêèé, ë³ðè÷íèé. Ï³ñí³
â³í çíàâ ³ ëþáèâ ³ íå ì³ã òåðï³òè, êîëè äî ï³ñåíü õòîñü ñòàâèâñÿ ç
íåïîâàãîþ.

Áóâ ó íàñ ó÷åíü íà ïð³çâèùå Íîâà÷óê. Îò õàëåïà: ìè òàê çâèêëè
âñ³õ êëèêàòè ïî ïð³çâèùàõ, ùî é íå ïàì�ÿòàþ, ÿê éîãî é çâàòè áóëî.
Çäàºòüñÿ, ùî Ìèõàéëî. Â÷èâñÿ íå äóæå òà é ç ïîâåä³íêîþ òàê ñîá³. Îò
ÿêîñü ï³ñëÿ  îá³äó ðîçë³ãñÿ â³í ïîâåðõ ïàðò òà é ñï³âàº:

Ì³ñÿöü íà íåá³,
ç³ðîíüêè ñÿþòü,
òèõî ïî ìîðþ
÷îâåí ïëèâå�
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Çàõîäèòü Éîñèï Ìèõàéëîâè÷. Â³í îáóðåíèé:
� Òè ùî öå, Íîâà÷óê! Òà õ³áà æ òàêó ë³ðè÷íó ï³ñíþ òàê ñï³âàþòü?

Ðîçë³ãñÿ� Òà öå æ òàêà ï³ñíÿ, ùî äóøó âèéìàº�
² çàñï³âàâ� Àõ, ÿê â³í ñï³âàâ�
À ùå â³í ÷èòàâ íàì ôàíòàñòèêó, ïðèòîìó óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííèê³â.

Ç ÿêèì çàõîïëåííÿì ìè ñëóõàëè �Àðãîíàâòè âñåñâ³òó�, �Íàùàäêè ñê³ô³â�.
×èòàâ â³í ãàðíî, ³íòîíàö³éíî, ³ ìè ñëóõàëè � àí³÷è÷èðê. Ïðîáëåì â³í ç
íàìè íå ìàâ. Êëàñ áóâ ãàðíèé. Äî íàñ ç Ìàð³éêîþ Éîñèï Ìèõàéëîâè÷
ñòàâèâñÿ îñîáëèâî äîáðå. Ïàì�ÿòàþ, ïèñàëè ìè êîíòðîëüíó ç ìàòåìàòè-
êè. Ïðèêëàäè áóëè äîâæåëåçí³ ³ òðåáà áóëî â íèõ íå çàïóòàòèñü. Ìè ç
Ðîëåþ òàêè çàïëóòàëèñü. ² âæå íå çíàþ, ÿê âîíî òàê ñòàëîñÿ, àëå çàïëó-
òàëèñü îäíàêîâî, õî÷à é íå ñïèñóâàëè, áî ñèä³ëè íà ð³çíèõ ðÿäàõ. ² ÿê æå
ÿ áóëà çäèâîâàíà, êîëè â÷èòåëü ïîñòàâèâ Ðîë³ òð³éêó, à ìåí³ ÷îòèðè. ß
íå âèòðèìàëà: à ìîæå â÷èòåëü íå äîãëåä³â? Ó íàñ æå ç Ðîëåþ áóâ
îäíàêîâî õèáíèé øëÿõ, îäíàêîâî íåïðàâèëüíà â³äïîâ³äü.

� Éîñèïå Ìèõàéëîâè÷ó, �ÿ âñå-òàêè âñòàëà, � à â íàñ ç Ðîëåþ
îäíàêîâî íàïèñàíà êîíòðîëüíà.

Òî ÷îìó ó ìåíå ÷åòâ³ðêà, à â Ðîë³ òð³éêà?
ß íå çíàþ ÷è ïî÷åðâîí³â â÷èòåëü, àëå â³äïîâ³â:
� Ïðîøó ñ³äàòè� Â÷èòåëåâ³ âèäí³øå, êîìó ÿêó îö³íêó ñòàâèòè. Â

òåáå ðîáîòà áóëà íàïèñàíà îõàéí³øå�
×îãî-÷îãî, à ÷åñíîñò³ â íàñ âèñòà÷àëî, ¿¿ íàì òàêè ïðèùåïèëè. Ìóøó

ïðèçíàòèñÿ, ùî, ÿêáè ÿ áóëà ñêóïîþ
÷è íåäîáðîçè÷ëèâîþ, ÷è ï³äëîþ, ³, ÿêáè
ïðî öå íàâ³òü í³õòî íå çíàâ, ìåí³ áóëî
á ñîðîìíî ñàì³é ïåðåä ñîáîþ. Òàê ùî
íå òàê óæå é ïîãàíî âèõîâàëè íàñ
íàø³ â÷èòåë³.

Ë³òåðàòóðó ó íàñ âåëà Ñàì÷åíêî
Íàòàë³ÿ Ïðîêîï³âíà. Â íå¿ áóâ íèçü-
êèé, ïðèºìíèé ãîëîñ. Âîíà äîáðå çíà-
ëà ³ ìîâó, ³ ë³òåðàòóðó. Ëþáèëà ïî-
åç³þ, ëþáèëà îñ³íü. ²ç ñâî¿ì ÷îëîâ³-
êîì Ïàâëîì Àíòîíîâè÷åì õîäèëè âîíè
íà ïðîãóëÿíêó â îñ³íí³é ïàðê, ³ Íàòà-
ë³ÿ Ïðîêîï³âíà íàáèðàëà ëèñòÿ ³ ðî-
áèëà ïðåêðàñí³ áóêåòè, ùî ñòîÿëè â
íå¿ ö³ëó çèìó. Âîíà çíàëà ÿê ðîáèòè,
ùîá ëèñòÿ íå ñêðó÷óâàëîñÿ. Çäàºòü-
ñÿ éîãî òðåáà áóëî ðîçïðàñóâàòè ÷è
ùî. Öå âæå çíàëà ìîÿ â÷èòåëüêà. Öå

Í.Ï.Ñàì÷åíêî.
�À â÷èòåëüêà ìîÿ
ëþáèëà îñ³íü...�
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¿é ïðèñâÿòèëà ÿ â³ðø�
À â÷èòåëüêà ìîÿ ëþáèëà îñ³íü�
Çáèðàëà ëèñòÿ â ãîì³íêèé áóêåò.
² òîé áóêåò ñòîÿòè ì³ã áè é äîñ³.
À â÷èòåëüêè íåìà, ëèøå ïîðòðåò�
Íàéêðàùèì áóâ óðîê ç ë³òåðàòóðè,
² ïåâíî, íàâ³òü äâ³éî÷íèê öå çíàâ.
×èòàëà â³ðø³ Ðèëüñüêîãî, Ñîñþðè
(Ñîñþðà á³ëüøå ¿é ³ìïîíóâàâ).
Áóëà òàêà� Äî òðåïåòó ë³ðè÷íà,
Áóëà � íåìîâ ïîåç³ÿ ñàìà,
Òàêà ïðîñòà, òàêà äî áîëþ çâè÷íà�
² ÿê æå òàê, ùî âæå ¿¿ íåìà?�
² çíîâó îñ³íü ïàðêè âèñòåëÿº
², ïîñìóòí³ëà, æäå ¿¿, äèâèñü.
Íå âèãëÿäàé, ãîëóáîíüêî, íåìàº
² íå ïðèéäå, ÿê òî áóëî êîëèñü.
² îñ³íü òàê çàïëàêàëà íåâò³øíî,
Ùî â÷èòåëüêè ìîº¿ âæå íåìà,
Ñâî¿ áàãðÿíö³ ïîçáèðàëà ñï³øíî �
² çáëÿêëî ëèñòÿ, ³ ïðèéøëà çèìà�

Âîíè ç ÷îëîâ³êîì áóëè óêðà¿í³ñòàìè, çíàëè ³ ëþáèëè ñâîþ ³ñòîð³þ.
Âäîìà ó íèõ áóëà ãàðíà á³áë³îòåêà, ñòàðîâèíí³ êèëèìè, ïëàõòè, íàâ³òü
ñò³ëüö³. ßêùî Íàòàë³ÿ Ïðîêîï³âíà ïðèãîùàëà ÷àºì, òî íåîäì³ííî ç êà-
ëèíîþ. Âîíà äîáðå çíàëà, ùî êîðèñíî, à ùî � í³. ß ñï³ëêóâàëàñÿ ç íèìè
ïîò³ì, êîëè ñòàëà âæå ñòóäåíòêîþ. Òîä³ âïåðøå ÿ  çðîçóì³ëà, ùî ö³êàâè-
ìè ëþäüìè ìîæíà áóòè ³ â ñòàðîñò³.

Çâè÷àéíî, ó øîñòîìó êëàñ³ ÿ ïðî öå íå äóìàëà. ß ñëóõàëà, ÿê Íàòà-
ë³ÿ Ïðîêîï³âíà âåëà óðîê. ² ñëóõàòè ¿¿ áóëî ö³êàâî.

Ç ðîêàìè, ìåí³ çäàºòüñÿ, íàñòóïí³ ïîêîë³ííÿ â÷èòåë³â ÿêîñü îáì³ë³ëè.
×îãîñü ¿ì áðàêóâàëî. ×îãî? Ìàáóòü, ïðîâèíà ëåæèòü íà ïîñëàáëåíèõ
âèìîãàõ äî âñòóïíèê³â ó ïåäàãîã³÷í³ çàêëàäè. Áóâ ÷àñ, êîëè íà â÷èòåëÿ
ì³ã âèâ÷èòèñÿ òîé, êîìó íå ïîùàñòèëî ³ â³í í³êóäè íå ïîñòóïèâ. Îöå é
íàíåñëî íåïîïðàâíó âòðàòó íàø³é îñâ³ò³. À òàêè íàíåñëî. Ó íàñ â øêîë³
ð³äêî òðàïëÿëèñÿ â÷èòåë³, ùî íå ëþáëÿòü ä³òåé. ² öå áóëà ïðàâäà. ² ìè
öå â³ä÷óâàëè, íàâ³òü äâ³éî÷íèêè, íàâ³òü ïîðóøíèêè ïîâåä³íêè. À äî äå-
êîãî, ìîæëèâî, öå ä³éøëî àæ ÷åðåç ðîêè. Àëå òàêè ä³éøëî. ² â³ä òîãî
êîæåí íàìàãàâñÿ ñòàòè õî÷à á òð³øå÷êè êðàùèì.
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XXV. Äÿäå÷êî ç ãàçåòè
ßêîñü âèõîâàòåëüêà ï³äáèëà ìåíå íàä³ñëàòè ñâî¿ â³ðø³ â îäíó ç

ï³îíåðñüêèõ ãàçåò. Çàðàç ÿ âæå íå ïðèãàäóþ, ùî öå áóëè çà â³ðø³. Çíàþ
ëèøå, ùî ñåðåä íèõ áóâ â³ðø ïðî Øåâ÷åíêà. Ïîò³ì âèõîâàòåëüêà äîâãî
ïåðåãëÿäàëà òó ãàçåòó: âîíà, íà¿âíà, íàä³ÿëàñü, ùî â³ðø³ âñå-òàêè íàäðó-
êóþòü. Òà â³ðø³â íå áóëî.

Îäíîãî ðàçó ìåíå ïîêëèêàëè â ó÷èòåëüñüêó. ß éøëà ³ äóìàëà, ùî
ìîãëî ñòàòèñÿ, ÷îãî ìåíå êëè÷óòü. Í³áè æ í³ â ÷îìó íå ïðîâèíèëàñÿ.
Âèÿâèëîñü, äî íàñ â øêîëó çàéøîâ äÿäå÷êî ç ò³º¿ ãàçåòè, êóäè ìè ïîñè-
ëàëè â³ðø³.

Ãàçåòà áóëà êè¿âñüêà, òà â³í ñàìå áóâ ó Ëüâîâ³ ³ ïðèíàã³äíî âèð³øèâ
ïîçíàéîìèòèñü ç ä³â÷èíêîþ, ùî ïèøå â³ðø³, òîáòî ç³ ìíîþ. ß ðîçõâèëþ-
âàëàñÿ, ïî÷åðâîí³ëà.

� Òè äàâíî ïèøåø â³ðø³? � çàïèòàâ ó ìåíå ã³ñòü.
� Òàê, � òèõåíüêî â³äïîâ³ëà ÿ.
� ßê äàâíî?
� Ç äèòèíñòâà.
Òîé óñì³õíóâñÿ.
� Ðîçóì³ºø, ãàçåòà íå ìîæå íàäðóêóâàòè òâî¿ â³ðø³.
Ñåðöå ó ìåíå âïàëî, ôàðáà ñõëèíóëà ç ëèöÿ. �Òî íàâ³ùî â³í ïðèé-

øîâ ñþäè òà ùå é  ìåíå ïîêëèêàâ?! � ïîäóìàëà ÿ, àëå í³÷îãî íå ñêàçàëà.
Ëèøå ëåäâå íå ðîçïëàêàëàñÿ â³ä ñîðîìó. Ñåðäèëàñÿ íà ñåáå, íà âèõîâà-
òåëüêó, ùî ï³äáèëà ìåíå íà òàêå.

� Òè íå ðîçñòðîþéñÿ, � çàñïîê³éëèâî ñêàçàâ äÿäå÷êî ç ãàçåòè.�
Ðîçóì³ºø, òâî¿ â³ðø³ íå àêòóàëüí³.

ß, çâè÷àéíî, íå çîâñ³ì çíàëà, ùî öå òàêå, àëå ðîçóì³ëà, ùî â³ðø³ ìî¿
íå òàê³, ÿê òðåáà, ñëîâîì, í³êóäèøí³. ² çàðàç ÿ õîò³ëà ëèøå îäíîãî: ùîá
ñêîð³ø çàê³í÷èëàñÿ òà ðîçìîâà, ³ ùîá ñêîð³øå ÿ âæå ï³øëà çâ³äñè. Òà
äÿäå÷êî ç ãàçåòè ïðîäîâæóâàâ:

� Òðåáà, ùîá â³ðø³ áóëè íà çëîáó äíÿ.
ß íàðåøò³ ñïðîìîãëàñÿ ìëÿâî âñòóïèòè â ðîçìîâó:
� ß ùå ïîãàíî çíàþ, êîëè ÿê³ ïîä³¿, ùîá ìîãëà äî ïåâíî¿ äàòè

íàä³ñëàòè â³ðø³.
Ìåí³ çäàëîñÿ, ÿ í³÷îãî ïîãàíîãî íå ñêàçàëà. Àäæå äÿäå÷êî ãîâîðèâ

òå ñàìå: íà çëîáó äíÿ. Àëå ã³ñòü ïðèñîðîìèâ ìåíå:
� Àé�àé�àé! Òàêà ìàëåíüêà, à âæå õî÷åø ï³äñòðîþâàòèñü äî äàò.
ß ïðèãîëîìøåíî ìîâ÷àëà. Àëå æ â³í ñàì ùîéíî ìåí³ ïðî òå æ

êàçàâ: íà çëîáó äíÿ!
ß íå çíàþ, ÿêó òîä³ ïîñàäó çàéìàâ öåé äÿäå÷êî, àëå ïîò³ì â³í ñòàâ

â³äîìèì êðèòèêîì ³, êîëè ÿ çóñòð³÷àëà éîãî ñòàòò³ â ñîë³äíèõ æóðíàëàõ
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³ ï³äðó÷íèêàõ, ÿ çàâæäè ïîñì³õàëàñÿ, ïðèãàäóþ÷è íàøó ðîçìîâó.
� Ðàäæó òîá³ ïî÷èòàòè êíèæêó Àáðàìîâè÷à �Òåîð³ÿ ë³òåðàòóðè�,

� ñêàçàâ ìåí³ ã³ñòü íà ïðîùàííÿ.
Éîãî ñëîâà ÿ ñïðèéíÿëà ÿê íàñòàíîâó: ðîçóìíà æ ëþäèíà ðàäèòü. ²

ìåí³ òàêè ä³ñòàëè öþ êíèæêó. Âîíà áóëà äëÿ ñòóäåíò³â ÂÓÇó, à ÿ ùîéíî
â÷èëàñÿ â 6 êëàñ³. Ìåí³ ïî÷àëè ¿¿ ÷èòàòè, ÿ íàâ³òü ñïðîáóâàëà ùîñü ç íå¿
çàïèñàòè, àëå íåçàáàðîì çðîçóì³ëà, ùî öå äàðåìíà òðàòà ÷àñó, áî â ò³é
êíèæö³ í³÷îãî íå âòîðîïàþ, òà é îáëèøèëà.

XXVI. Çàêîõàí³
Ï³ñëÿ âå÷åð³ ó íàñ áóëî îáîâ�ÿçêîâå ãîëîñíå ÷èòàííÿ. Ìè çáèðàëè-

ñÿ ãðóïîþ ó íàéá³ëüøîìó êëàñ³, ³ âèõîâàòåëü íàì ÷èòàâ ÿêóñü êíèæêó.
ßêó � öå âæå çàëåæàëî â³ä ñìàêó âèõîâàòåëÿ. Ìè ñëóõàëè, à äåõòî é
ñïàâ. À ³íîä³� À ³íîä³ íàì âäàâàëîñÿ óìîâèòè âèõîâàòåëüêó â³äì³íèòè
÷èòêó, ³ ìè ãðàëè â ÿêó-íåáóäü ãðó. Íó, ñêàæ³ìî, â �ñàäîâí³êà�:

�ß ñàäîâíèêîì ðîäèëñÿ,
Íå íà øóòêó ðàññåðäèëñÿ,
Âñå öâåòû ìíå íàäîåëè,
Êðîìå��

Êîæåí áóâ ÿêîþñü êâ³òêîþ. ß áóëà êîíâàë³ºþ, à Ôåë³êñ � òþëüïà-
íîì. Ïàì�ÿòàþ, âñå ïàì�ÿòàþ� Ãðà íå äóæå é ìóäðà, àëå áàâèëèñÿ ìàéæå
âñ³, ³ ùîñü ó òîìó áóëî� Òàêå ìîëîäå, ùî àæ äèòÿ÷å.

Ôåë³êñ â÷èâñÿ ó ñüîìîìó. Òóò â÷èëèñÿ ñàì³ õëîïö³, ä³â÷àò íå áóëî.
Ìåí³ ÷îìóñü áóëî íåçðó÷íî çàõîäèòè ó öåé êëàñ: ùå ïîäóìàº Ôåë³êñ,
ùî çà íèì á³ãàþ. Òàêîãî ÿ íå ìîãëà äîïóñòèòè, àëå ïîñòóïîâî ÿ  íà òó
çàñòîðîãó ìàõíóëà ðóêîþ, áî òàì áóëî áàãàòî òàêèõ õëîïö³â, ç êîòðèìè
ÿ çàïðîñòî ïî-äðóæíüîìó ñï³ëêóâàëàñÿ. Ò³ëüêè äî Ôåë³êñîâî¿ ïàðòè ÿ
í³êîëè íå ï³äõîäèëà � òàáó.

Ìè ç Ôåë³êñîì ÿêîñü íåïîì³òíî âñå á³ëüøå ÷àñó ïðîâîäèëè ðàçîì.
Îäíîãî ðàçó â³í ïðèí³ñ ìåí³ ñïèñàí³ ëèñòêè. ß ïðî÷èòàëà � ³ àõíóëà�
Â³ðø³! Öå áóëà í³áè â³äïîâ³äü íà ï³ñíþ �Íàçíà÷àé ïîñêîðåå ñâèäàíèå�.

Â ï³ñí³ ñï³âàëîñÿ:
Íå òåðÿé æå ìèíóò äîðîãèõ �
Íàçíà÷àé ïîñêîðåå ñâèäàíèå,
È ó÷òè, ÷òî íåìàëî äðóãèõ
Íà ìåíÿ îáðàùàåò âíèìàíèå.
Ôåë³êñ ïèñàâ òàê:
Íå òåðÿë ÿ ìèíóò äîðîãèõ �
Íàçíà÷àë äåëîâûå ñâèäàíèÿ
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È ó÷åë, ÷òî íåìàëî äðóãèõ
Íà òåáÿ îáðàùàþò âíèìàíèå.

²íøèõ ñë³â ÿ ïðîñòî âæå íå ïðèãàäóþ.
ß íå äóæå òîä³ âíèêëà â ÿê³ñòü â³ðø³â, àëå äëÿ ìåíå áóëî âàæëèâî, ùî

ò³ â³ðø³ ïèñàëèñÿ äëÿ ìåíå, ³ ùî ¿õ ïèñàâ Ôåë³êñ. Ó ìåíå âèðîñëè êðèëà.
Òåïåð í³õòî, íó í³õòî íå ì³ã ìåí³ ïåðåøêîäèòè áóòè ùàñëèâîþ. Ìè òàê
ñàì³ñ³íüêî ìîãëè ñòîÿòè â êîðèäîð³ á³ëÿ â³êíà, àáî â êëàñ³ á³ëÿ ëàâêè ç
êíèæêàìè. À äå æ ùå? Ñòîÿëè, ðîçìîâëÿëè ïðî âñÿêó âñÿ÷èíó. Ëèøå
îáëè÷÷ÿ íàø³ ñâ³òèëèñÿ ÿêèìîñü âíóòð³øí³ì ñâ³òëîì. ²íîä³, êîëè íå áóëî â
êëàñ³ âèõîâàòåëüêè, Ôåë³êñ ì³ã ïîêëàñòè ñâîþ ðóêó íà ìîþ. ² öüîãî ìåí³
áóëî äîñèòü, ùîá õîäèòè îêðèëåíîþ ö³ëèé äåíü. Íå â³ðèòå? Çâè÷àéíî,
ñó÷àñí³ ä³â÷àòà ³ õëîïö³ ñêàæóòü: �Áðåøå!�. Àáî: �Òåæ ìåí³ ñâÿòåííèöÿ!�.
² çðåøòîþ ñêàæóòü, ùî öå íåö³êàâî. Ùå á ïàê! Ïðè òåïåð³øí³é ðîçïóùå-
íîñò³ òà ùå ïðè ñó÷àñíèõ òåëåïðîãðàìàõ ä³éñíî ìåíå áóäå âàæêî çðîçóì³-
òè. Ñêàæóòü: �Ìîðàë³ñòêà, íàâìèñíå âèãàäóº, ùîá íàñ íà øëÿõ ³ñòèíè
ïîñòàâèòè�. Íå ñì³ø³òü. ß í³÷îãî íå âèãàäóþ, ³ âñå áóëî ñàìå òàê. À âè
ïîì³ðêóéòå: êîëè âñå ìîæíà, êîëè âñå äîçâîëåíî, êîëè ìîëîäà ëþäèíà
â³äðàçó êèäàºòüñÿ ó âèð ïðèñòðàñòåé ³ ñï³øèòü âñå çâ³äàòè, ìîæëèâî, ñïåð-
øó âîíà é ñïðàâä³ ìàº â³ä÷óòòÿ ðîçêîâàíîñò³ ³ ñâîáîäè. Àëå, ïîãîäüòåñÿ, ùî
äóæå øâèäêî âñå öå íàáðèäàº, à êîëè ÷àñòî çì³íþþòüñÿ ïàðòíåðè (öå
òåïåð ìîäíå ñëîâî), ïî÷óòòÿ ÷è â³ä÷óòòÿ âòðà÷àþòü ñâîþ ãîñòðîòó ³ ñòà-
þòü ëèøå ô³ç³îëîã³÷íîþ íåîáõ³äí³ñòþ. Ìîæóòü ïñèõîëîãè ìåí³ ùîñü çàïå-
ðå÷èòè? Ìîæëèâî. ß íå ïñèõîëîã. Öå ìîÿ âëàñíà äóìêà, ³ çîâñ³ì íå
îáîâ�ÿçêîâî ïðèéìàòè ¿¿ áåç äîâåäåííÿ, ÿê àêñ³îìó. Îãî, ùî ðîçâåëà! Ðîç-
âåëà, áî ìåí³ òàê áè õîò³ëîñÿ, ùîá ìîëîä³ ëþäè êîæåí ³ êîæíà ïåðåæèëè òå
âèñîêå ïî÷óòòÿ ëþáîâ³, çàêîõàíîñò³, âçàºìíîñò³, ïðåêðàñíå ³ ÷èñòå ÿê á³ë³ñòü.

Â³ä Ôåë³êñà çàâæäè ïàõëî ãàðíèì îäåêîëîíîì ³ öèãàðêàìè. (Êóðèâ,
øèáåíèê, õî÷ ³ ãîëîâà ðàäè äðóæèíè). Ìåí³ öå ïîäîáàëîñÿ. Ìåí³ âñå
ïîäîáàëîñÿ: ùî á â³í íå ðîáèâ, ùî á íå ãîâîðèâ� Çáîæåâîë³òè ìîæíà!
ß ëþáèëà, ³ â³í, çäàºòüñÿ, òåæ. ² öå áóëî ãàðíî. Êîæíó â³ëüíó õâèëèíî÷-
êó ìè áóëè ðàçîì. Ñóïåðíèöü ó ìåíå íå áóëî, ÷îãî íå ìîæíà áóëî
ñêàçàòè ïðî Ôåë³êñà.

Îäíîãî ðàçó ÿ ïî ñïðàâàõ çàéøëà ó 8 êëàñ. Îäèí õëîïåöü, ùî áóâ
í³áè-òî ïðèõèëüíèé äî ìåíå, âõîïèâ ìåíå çà ðóêó ³ ïðîòðèìàâ á³ëÿ ñåáå
ö³ëèõ ï³âòîðè ãîäèíè ³ ÿ íå ìîãëà â³ä íüîãî âèðâàòèñü. Òðèìàâ çà ðóêó
³ ðîçìîâëÿâ ç³ ìíîþ. ß ìàëî íå ïëàêàëà, òà â³í ìåíå íå â³äïóñêàâ. ß
ñåðäèëàñü, ãîâîðèëà éîìó âñÿê³ äóðíèö³, òà â³í ëèøå ïîñì³õàâñÿ.

� Í³÷îãî, ïî÷åêàº òâ³é Ôåë³êñ.
Ñîðîìíî áóëî êëèêàòè êîãîñü íà äîïîìîãó ÷è çâåðòàòèñÿ äî âèõî-

âàòåëÿ, â³í æå í³÷îãî ïîãàíîãî ìåí³ íå ðîáèâ. Â³í ïðîñòî òðèìàâ ìåíå
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çà ðóêó. Àëå â òîé ÷àñ ÿ éîãî íåíàâèä³ëà.
À â êëàñ³ ³ ñïðàâä³ íà ìåíå ÷åêàâ Ôåë³êñ. ×åêàâ ³ íå ðîçóì³â, êóäè

ÿ ïîä³ëàñü. Ò³ëüêè ïåðåä âå÷åðåþ âèðâàëàñü ÿ ³ç ñâîãî ïîëîíó.
� Êóäè òè çíèêëà? � çàïèòàâ Ôåë³êñ, êîëè ÿ íàðåøò³ çàéøëà äî

êëàñó. ß ëåäâå íå ïëàêàëà. Ðîçïîâ³ëà. Ï³ñëÿ âå÷åð³ õëîïö³ îáèäâà
ç÷åïèëèñÿ. ß çàâìåðëà:

� Áîæå ì³é, ùî æ öå áóäå? � øåïîò³ëà ÿ ³, çäàâàëîñÿ, íå äèõàëà.
Âñ³ äèâóâàëèñÿ ç Ôåë³êñà, çàâæäè òàêîãî ñïîê³éíîãî ³ ðîçâàæëèâî-

ãî. Ïîò³ì âîíè îáèäâà âèéøëè íà ðîçìîâó.
×åðåç äåíü ì³é îáðàçíèê ñêàçàâ:
� Òåïåð ç òîáîþ ³ ðîçìîâëÿòè ëÿ÷íî � òàì â òåáå òàêèé îõîðîíåöü.
ß óñì³õíóëàñÿ ³ ãîðäî òàê â³äïîâ³ëà:
� Ç³ ìíîþ ìîæíà ðîçìîâëÿòè, êîëè ÿ òîãî õî÷ó.
Ôåë³êñ ìåí³ í³÷îãî íå õîò³â ðîçïîâ³ñòè ïðî ¿õíþ ðîçìîâó, ñêàçàâ

ëèøå:
� Ùå ðàç çà÷åïèòü, ñêàæè ìåí³.
� ² ùî òè çðîáèø?
� Òîä³ ïîáà÷èø.
Àëå á³ëüøå ìåíå í³õòî íå çà÷³ïàâ.

Öÿ âåñíà áóëà ÿêàñü îñîáëèâà. ×è öå ëèøå äëÿ ìåíå? Òà í³, íå ëèøå
äëÿ ìåíå, áî âñ³ ìè ï³äðîñòàëè ³ ó á³ëüøîñò³ ³ç íàñ áóëè ñâî¿ ñèìïàò³¿.
Áóëà çàêîõàíà ³ Íåëÿ. Âîíà òàêîæ ïðîáóâàëà ïèñàòè â³ðø³, ³ íàçèâàëà
ñâîãî õëîïöÿ ñîíå÷êîì. Äåõòî íàä íåþ ï³äñì³þâàâñÿ, ò³ëüêè íå ÿ: ÿ ¿¿
äóæå äîáðå ðîçóì³ëà. Ïðî âåñíó ùåáåòàëè ïòàøêè. Ïðî âåñíó ìè ç
Íåëåþ ïèñàëè â³ðø³. Ïðî âåñíó ìè ïèñàëè òâ³ð ó êëàñ³.

ß çàõâîð³ëà. Ó ìåíå áóâ óïàäîê ñèë, òåìïåðàòóðà 35î. Ìåíå ïîêëàëè
â ³çîëÿòîð. Òóò ìåí³ ââîäèëè ãëþêîçó, â³äïîþâàëè ðèá�ÿ÷èì æèðîì ³
ãåìàòîãåíîì. Ïðèõîäèëè ä³â÷àòà, ïðèíîñèëè êíèæêè. ß ö³ëèìè äíÿìè
÷èòàëà ³ ñïàëà. Òðîõè â³äïî÷èòè â³ä óðîê³â � ñïåðøó í³áè ³ í³÷îãî, àëå
ïîò³ì ïî÷èíàº íàáðèäàòè. Íàäâîð³ âåñíà, ðàä³ñí³ ãîëîñè äîëèíàëè é ñþäè,
â ³çîëÿòîð, à ÿ ëåæàëà. À ãîëîâíå � ó ìåíå í³÷îãî íå áîë³ëî. ß âæå
ïî÷àëà ïðîñèòèñÿ, ùîá ìåíå âèïèñàëè, à ë³êàðêà âñå íå ïîãîäæóâàëàñÿ.

Óðà! Ìåíå íàðåøò³ âèïèñóâàëè. Êðóòèòüñÿ ãîëîâà, àëå ÿ ìîâ÷ó, áî
ùå, ÷îãî äîáðîãî, íå ïóñòÿòü.

²äó â êëàñ. Äå æ Ôåë³êñ? Íåìà éîãî, íåìà. ² ÷èòàòè íå õî÷åòüñÿ.
Íåìà ³ íà âå÷åð³, ³ íà ÷èòö³. ß çîâñ³ì çàñìóòèëàñÿ. ß æ òàê ðâàëàñÿ ç
òîãî ³çîëÿòîðà, ùîá ïîáà÷èòè Ôåë³êñà, à éîãî íåìà.

ßê ïîò³ì âèÿâèëîñÿ, â³í â³äïðîñèâñÿ äîäîìó ó ÿê³éñü ïîòðåá³. Ôåë³êñ
ç áàòüêàìè æèâ ó Ëüâîâ³, ³íîä³ íà âèõ³äí³ äîäîìó õîäèâ. ² òîä³ ò³ äí³
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òÿãíóëèñÿ äîâãî ³ ñòàâàëè òàêèìè íóäíèìè, ùî, çäàâàëîñÿ, êðàùå á âæå
áóëè óðîêè. Îò ³ çàðàç�

Ôåë³êñ ïðèéøîâ óðàíö³ ïåðåä óðîêàìè. ß ïî÷óëà â êîðèäîð³ éîãî
êðîêè. Àëå æ íå áóäó á³ãòè íàâïåðåéìè. Äîâåëîñÿ ÷åêàòè âåëèêî¿ ïåðå-
ðâè. Ñòîþ á³ëÿ â³êíà. Ï³ä³éøîâ, óñì³õíåíèé òàêèé.

� Íó, ÿê òè?
� Äîáðå.
� Öå òîìó, ùî íå ¿ñèø?
� Íå õî÷ó ÿ òèõ êàø ³ ìàêàðîí³â.
� Òðåáà ¿ñòè, à òî áà÷èø, ùî âèõîäèòü.
² ïåðåâåëè íà ³íøå.

Â øêîë³ íåçàáàðîì ó÷í³âñüêèìè ñèëàìè ìàëè ñòàâèòè ï�ºñó �Â ñòå-
ïàõ Óêðà¿íè� (óðèâêè, çâè÷àéíî).

Ìåí³ äàëè ðîëü Ïàëàæêè. Îé, ñì³õó áóëî. Âñ³ äðàæíèëèñÿ:
� Õîä³ì, Ïàëàçþ, äî õàòè (çà ï�ºñîþ).
Àëå òî âñå áàéêà. Ãîëîâíå, ùî ìåíå âçÿëè â ï�ºñó. Í³, ÿêáè ÿ áà÷èëà,

ÿ á íåîäì³ííî ãðàëà â òåàòð³, à ùå ñï³âàëà á, à ùå� Íåâ³äîìî, ùîá ÿ ùå
ðîáèëà, ÿêáè áóëà çðÿ÷îþ.

Â êîðèäîð³ ïî÷óëèñÿ ñïðàâæí³ñ³íüê³ òîá³ ñâèñòêè ïàðîâîçà � ³, ÷óõ-
êàþ÷è, ïðîéøîâ ïðÿìî òîá³ âàãîâîç, ùî ñêëàäàâñÿ ç äåê³ëüêîõ õëîïö³â,
ò³ëüêè áóëî íåçðîçóì³ëî, ÷îìó â³í òàê òóïîòèòü óñ³ìà íîãàìè.

Áóâ áåðåçåíü, òàêèé äçâ³íêèé ³ ùåáåòëèâèé, à ùå â³í ïàõíóâ âåñíîþ,
à ùå�

Ìè ñòîÿëè ç Ôåë³êñîì â êëàñ³. Áóëè ò³ëüêè âäâîõ. Âñ³ êóäèñü
ïîùåçàëè� ² ðàïòîì, ïåâíî, íåñïîä³âàíî äëÿ ñàìîãî ñåáå, Ôåë³êñ îá³é-
íÿâ ìåíå ðâó÷êî ³ ïîö³ëóâàâ ó ë³âó ùîêó. Ìè òàê çàâìåðëè íà ÿêóñü
ëèøå ìèòü, íà ìàëó õâèëèíî÷êó:

� ß ëþáëþ òåáå, � øåïíóâ â³í ìåí³ òàê³ äîâãîî÷³êóâàí³ ñëîâà. ²
ñåðöå â ãðóäÿõ ñîëîäêî ç³ìë³ëî, ³ ùîñü íàðîäèëîñÿ â ãðóäÿõ âåëèêå ³ äóæå.

² äàë³ ìè ñòîÿëè á³ëÿ ëàâêè ç êíèæêàìè, í³áè í³÷îãî íå ñòàëîñü.
Ìè áóëè â êëàñ³, ñþäè êîæíî¿ õâèëèíè ì³ã õòîñü óâ³éòè� Áóëî 23

áåðåçíÿ, ÷åðåç ì³ñÿöü 22 êâ³òíÿ ìåí³ âèïîâíèòüñÿ 14 ðîê³â. Êîëèñü ìè
áóäåìî çãàäóâàòè öåé äåíü. Ìè ïðîíåñåìî éîãî êð³çü âñ³ ðîçëóêè, ïðè-
äóìàí³ íàìè æ òàêè. Ò³ëüêè íå çíàþ äëÿ ÷îãî�

² êîëèñü, êîëè Ôåë³êñ áóâ óæå îäðóæåíèé ç ³íøîþ, à ÿ â÷èëàñÿ â
óí³âåðñèòåò³, íà ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ ÿ ðàïòîì îòðèìàëà â³òàëüíó
òåëåãðàìó: �Â³òàþ ç ÷îòèðíàäöÿòèë³òòÿì�. Òîä³ ìîÿ îäíîêóðñíèöÿ
Ëþáà ñêàçàëà:
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� Òîá³ òåëåãðàìà. Àëå, î÷åâèäíî, íà ïîøò³ ùîñü ïåðåïëóòàëè, àáî
ÿêàñü ïîìèëêà�

² çà÷èòàëà� ² â³éíóëî ñïîãàäîì òèõ äàëåêèõ ðîê³â, êîëè ìåí³ áóëî
ëèøå ÷îòèðíàäöÿòü.

² ÿ ïîñì³õíóëàñÿ ³ ñêàçàëà:
� Í³, öå íå ïîìèëêà. Öÿ òåëåãðàìà ìåí³.
� Íå ðîçóì³þ, � ñïàíòåëè÷åíî äèâóâàëàñÿ Ëþáà.
� ² íå çðîçóì³ºø, � çàìð³ÿíî ïîñì³õàëàñÿ ÿ. Âçÿëà äî ðóê òåëåãðàìó

³ ïðèïàëà äî íå¿ ãóáàìè. ß âñå ùå ëþáèëà Ôåë³êñà. Ëþáèëà ò³ºþ
ñâ³òëîþ ïåðøîþ ëþáîâ�þ, ùî ÿê ïðàâèëî, í³êîëè íå çàáóâàºòüñÿ ³ çàëè-
øàºòüñÿ íà âñå æèòòÿ�

² òîä³ ÿ íàïèñàëà â³ðø �Ìåí³ ÷îòèðíàäöÿòü�. Çâè÷àéíî æ, â³í áóâ
äàëåêèé â³ä äîâåðøåíîñò³, àëå â íüîìó áóëî ñò³ëüêè æèòòºñòâåðäæóþ÷î¿
ñèëè, ùî, çäàâàëîñÿ, ¿¿ âèñòà÷èòü íà âñå æèòòÿ. Öåé â³ðø áëèçüêèé ìåí³ ³
òîìó ðèçèêíó Âàì éîãî ïîêàçàòè.

Ìåí³ ÷îòèðíàäöÿòü.
Ñïàñèá³, ëþáèé, çà ïðèâ³ò!
Ñïàñèá³, ùî æèòòÿ âäèõíóâ,
Ùî äî ÷îòèðíàäöÿòè ë³ò
Ìåíå òè çíîâó ïîâåðíóâ.
Òàê ìàëî ñë³â, à ñò³ëüêè ñèë,
Ùî ùàñòÿ çäàòí³ îæèâèòü�
ß çàñï³âàþ, òè æ ïðîñèâ
Âåñíó ñï³âàíêîþ îáâèòü.
Ìåí³ ÷îòèðíàäöÿòü, ³ òè
Ìåíå íå çìîæåø îá³éòè,
Í³ ñëîâà íå ñêàçàâøè. Í³,
Íå â³÷íî ïëàêàòè ìåí³.
ß çíîâó õî÷ó éòè ó ë³ñ,
Ïèòàòè ó ñòðóíêèõ áåð³ç:
�Ìåíå âï³çíàëè? Ãàðíà ÿ?�
Êðè÷àòè â³òðó: �ß òâîÿ!
Òà íå êîøëàòü ìåí³ êîñè.
Ìåíå äî ìèëîãî íåñè.
Äëÿ ìåíå â íüîìó ö³ëèé ñâ³ò.
Ìåí³ æ ëèø ÷îòèðíàäöÿòü ë³ò!�
Ñïàñèá³, ëþáèé, çà âåñíó!
Îé, íå áóä³òü ìåíå ç³ ñíó,
Áî ä³éñí³ñòü� öóð ¿é! Õî÷ õâèëèíó
Íåõàé â³ä íå¿ â³äïî÷èíó.
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XXVII. Àâàíãàðä
Ï³ñëÿ òîãî, ÿê ìåí³ âèïîâíèëîñÿ 14 ðîê³â, ìåíå ìàëè ïðèéíÿòè â

êîìñîìîë. Íå ìîæó ñêàçàòè, ùîá ÿ äî òîãî äóæå ïðàãíóëà, àëå òàêèé
áóâ ïîðÿäîê, ³ âèñòóïàòè ïðîòè íüîãî ÿêîñü ìåí³ íå ïðèõîäèëî â ãîëî-
âó. Â êîìñîìîë � òî â êîìñîìîë. Àâàíãàðä âñå-òàêè. Â÷èëà ñòàòóò, õî÷à
â íüîìó í³÷îã³ñ³íüêî íå ðîçóì³ëà. �Äåìîêðàòè÷íèé öåíòðàë³çì��. Ùî
âîíî òàêå? ² ñîðîìíî â êîãîñü ñïèòàòè, ïðèçíàòèñÿ, ùî ÿ òàêà äóðíà. Âñ³
æ â÷àòü � ³ í³÷îãî. À ìîæå âîíè òàêîæ íå ðîçóì³þòü?.. Í³, â êîãîñü ÿ,
çäàºòüñÿ òàêè ïèòàëà. À íàéñòðàøí³øå òå, ùî òðåáà áóëî çíàòè âñ³õ
êåð³âíèê³â êîìñîìîëó ³ êîìóí³ñòè÷íî¿ ïàðò³¿ â áðàòí³õ êðà¿íàõ. Îò
ìîðîêà! ß ¿õ ìóñèëà ïðîñòî-òàêè çàçóáðèòè. À çóáðèòè ÿ íå âì³ëà, òîìó
âñ³ âîíè òóò-òàêè é âèë³òàëè ç ìîº¿ íåñâ³äîìî¿, äàëåêî¿ â³ä ïîë³òèêè
ãîëîâè. Íó õî÷ ¿õ òàì ïðèâ�ÿçóé.

Òà ÿêîñü îá³éøëîñÿ. Âæå é íå ïàì�ÿòàþ, ùî ìåíå ïèòàëè, àëå â
êîìñîìîë ïðèéíÿëè.

Òà âñå-òàêè áóâ ó íàøîìó êëàñ³ ó÷åíü, êîòðèé â êîìñîìîë òàê ³ íå
âñòóïèâ. Öå Âàëåíòèí Ñóïðóíþê. ß òàê ³ íå çíàþ, ÷è öå áóëî éîãî
ïîë³òè÷íå ïåðåêîíàííÿ, ÷è ïðîñòî òå, ùî â³í ëþáèâ çàâæäè ïëèâòè ïðî-
òè òå÷³¿, àëå êîìñîìîëüöåì õëîïåöü íå ñòàâ í³ â öüîìó, í³ â íàñòóïíîìó
ðîö³, í³ â ïîäàëüø³ ðîêè. Íèì ñåðéîçíî çàö³êàâèëèñÿ. Ïðèõîäèëè ÿê³ñü
³íñòðóêòîðè, ïèòàëè, ÷îìó â³í íå âñòóïàº äî ëàâ êîìñîìîëó.

� ß íå äîñòîéíèé, � ñêðîìíî â³äïîâ³äàâ Âàëåíòèí.
� À òâî¿ òîâàðèø³ ââàæàþòü, ùî òè ã³äíèé áóòè êîìñîìîëüöåì, �

çàïåâíÿâ, ïåðåêîíóâàâ, ïðîñèâ Âàëåíòèíà äÿäå÷êî ³íñòðóêòîð (î÷åâèä-
íî, éîìó òàêîæ â³ä êîãîñü âë³òàëî, ùî íå âñÿ ìîëîäü îõîïëåíà).

� ß æ êðàùå ñåáå çíàþ, í³æ ìî¿ òîâàðèø³. ² ÿ ââàæàþ, ùî íå
äîñòîéíèé áóòè êîìñîìîëüöåì. ß òàê âèñîêî ñòàâëþ êîìñîìîë, ùî ââà-
æàþ, ùî ùå íå äîð³ñ, íå äîçð³â ñâ³äîìî.

Íó ³ ùî òóò ñêàæåø?.. Öå ïîâòîðþâàëîñü ç ðîêó â ð³ê, àëå êîìñî-
ìîëüöåì â³í òàê ³ íå ñòàâ.

Ïàì�ÿòàþ, ÿêîñü ìè áóëè íà êîìñîìîëüñüêîìó çëüîò³. Íà çë³ò ïîñè-
ëàëè êðàùèõ ç êðàùèõ. Óÿâëÿºòå? ² ìè ïîòðàïèëè: Ôåë³êñ, ìè ç Ìàð³é-
êîþ, ùå ä³â÷àòà. Áóëî áàãàòî âñÿêèõ íóäíèõ ðîçìîâ, à â ïåðåðâ³ îðãàí³-
çóâàëè êîíêóðñ íà êðàùå âèêîíàííÿ êîìñîìîëüñüêî¿ ï³ñí³. Ìè ñï³âàëè
�Äàí ïðèêàç åìó íà çàïàä�. ² ïîñ³ëè ïåðøå ì³ñöå. À íàãîðîäà � âåëèêèé
òîðò. Ìè ïðèíåñëè éîãî â øêîëó. Íà îá³ä ìè çàï³çíèëèñÿ, àëå, îñê³ëüêè
ïðè÷èíà áóëà äóæå ïîâàæíà, òî îá³ä íàì çàëèøèëè. À ï³ñëÿ îá³äó òóò-
òàêè â ¿äàëüí³ ìè ãîðäî ¿ëè çàðîáëåíèé òîðò.
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XXVIII. Äîñòðîêîâ³ åêçàìåíè
Ó íàñ ó Ëüâîâ³ äåñÿòèð³÷êè íå áóëî. Äåñÿòèð³÷êà áóëà â Õàðêîâ³

ïî âóëèö³ Ñóìñüê³é (òåïåð òàì ã³ìíàç³ÿ äëÿ ñë³ïèõ). Öå áóëà ºäèíà
äåñÿòèð³÷êà äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé íà Óêðà¿í³. Êðàùèõ ó÷í³â ï³ñëÿ 8 êëàñó
ðåêîìåíäóâàëè òóäè, àëå íåáàãàòî, áî ç óñ³º¿ Óêðà¿íè ïðàãíóëè òóäè
ïîòðàïèòè. Âæå íå çíàþ, êîìó â ãîëîâó ïðèéøëà äóìêà, ùîá êðàù³ ó÷í³
ñüîìîãî êëàñó åêñòåðíîì çäàëè åêçàìåíè çà 8 êëàñ ³, òàê áè ìîâèòè,
äîñòðîêîâî ïî¿õàëè â÷èòèñÿ â Õàðê³â. Íó, çâè÷àéíî, ñåðåä òèõ òðüîõ
êðàùèõ áóâ ³ Ôåë³êñ. Â³ä÷àþ ìîºìó íå áóëî ìåæ: â³í ïî¿äå, ïî¿äå ç³
Ëüâîâà! Áóäå æèòè äåñü òàì, äàëåêî â³ä ìåíå, ñåðåä ³íøèõ õëîïö³â ³�
ä³â÷àò. Òàê âñå áóëî ãàðíî, òàê ãàðíî � ³ îò òîá³ ìàºø!

� Ìè áóäåìî ç òîáîþ áà÷èòèñü, çàñïîêîþâàâ Ôåë³êñ ìåíå ÷è ñåáå.
Çâè÷àéíî, éîãî áàòüêè æèëè ó Ëüâîâ³, ³ â³í, áåçóìîâíî, ïðè¿æäæàòèìå íà
ë³òí³ êàí³êóëè. ², ÿêùî ÿ ïðè¿äó ðàí³øå, òî çìîæó éîãî ïîáà÷èòè. Àëå
ùî öå çà áà÷åííÿ, êîëè ïîò³ì ìè ðîç�¿äåìîñü íà ö³ëèé ð³ê.

Òåïåð õëîïö³ ñèä³ëè çà êíèæêàìè. Ó Ôåë³êñà áóëî ìàëî ÷àñó, ùîá
ïîãîâîðèòè ç³ ìíîþ. ß áóëà ñóìíà, âæå ÿêîñü ³ íå ñï³âàëîñÿ. Õ³áà âæå
äóæå ñóìíèõ ï³ñåíü.

Íå âñ³ ò³¿ òà é ñàäè öâ³òóòü,
ùî âåñíîþ ðîçâèâàþòüñÿ.
Íå âñ³ ò³¿ òà é â³í÷àþòüñÿ,
ùî ëþáëÿòüñÿ ³ êîõàþòüñÿ.
Ïîëîâèíà òèõ ñàä³â öâ³òå,
ïîëîâèíà ðîçâèâàºòüñÿ.
Îäíà ïàðà òà é â³í÷àºòüñÿ,
à ñòî òèñÿ÷ ðîçëó÷àºòüñÿ.

À ÷àñ ëåò³â, ëåò³â øâèäêî ³ íåâáëàãàííî. Öüîãî ðîêó ìè âæå ñêëàäà-
ëè åêçàìåíè. Òðîõè ãîòóâàëèñÿ, áàãàòî õâèëþâàëèñÿ, ïðèáèðàëè êëàñ,
íàìàãàëèñÿ ÿêîñü éîãî ïðèêðàñèòè: çâ³äê³ëÿñü ïðèíåñëè âàçîíêè. Íàâ³òü
ñÿê³-òàê³ áóêåòè êóïèëè. Íå äóìàþ, ùî äîáðå çðîáèëè â Ì³í³ñòåðñòâ³
îñâ³òè, ùî ñë³ïèì â øêîëàõ â³äì³íèëè åêçàìåíè. Ìîæå ó÷í³ é íå ïîãî-
äÿòüñÿ ç³ ìíîþ, àëå âñå-òàêè öå õâèëþâàííÿ ïðèºìíå, âîíî é êëàñ íà÷å
ºäíàº. À òèì ïà÷å, ÿêáè õòîñü ç íåçðÿ÷èõ çàõîò³â âñòóïèòè äî âóçó, éîãî
â³ä åêçàìåí³â í³õòî á íå çâ³ëüíèâ. À âò³ì� Â³ä íàñ í³÷îãî íå çàëåæèòü.

À ìè åêçàìåíè ñêëàëè äîáðå, íàâ³òü íàéñëàáø³ ï³äãîòóâàëèñÿ. Ðîñ³éñü-
êèé äèêòàíò ìè íàïèñàëè áåç òð³éîê, ³ â÷èòåëüêà ðîñ³éñüêî¿ ìîâè Ãåíð³-
åòà Þõèì³âíà � òàêîæ íåçðÿ÷à � ïîâåëà íàñ íà ìîðîçèâî. Íàâ÷àëüíèé
ð³ê çàê³í÷èâñÿ. Ó÷í³ ðîç�¿æäæàëèñÿ.

Ìè ïðîùàëèñÿ ç Ôåë³êñîì. Â³í îá³öÿâ ïèñàòè ìåí³, à ÿ íåîäì³ííî
ìàëà ïðè¿õàòè ðàí³øå, ùîá ùå ïîáà÷èòèñÿ ç íèì, ïîêè â³í íå ïî¿äå â òîé
Õàðê³â. ßê ïèñàâ Ò.Ã.Øåâ÷åíêî:
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�×óëî ñåðöå íåäîëåíüêó,
ñêàçàòè íå âì³ëî�.

² ìîº ñåðöå ÷óëî á³äó.
Òà ùå é ÿê ÷óëî!
Àëå ùî ÿ ìîãëà?..

XXIX. �Ùî, ä³âóºòå?�
² âñå-òàêè Ë³äà çàëèøèëàñü ñåðåä ñ³ëüñüêèõ ä³â÷àò ìîºþ íàéáëèæ-

÷îþ òîâàðèøêîþ. ß ¿é ìîãëà ÷èòàòè âñ³ ñâî¿ â³ðø³, íàâ³òü íàéïîòàºìí³ø³,
ÿ ìîãëà ¿é ðîçïîâ³äàòè âñ³ ñâî¿ ä³âî÷³ ïåðåæèâàííÿ, à âîíà � ìåí³.
Ìàáóòü, ÿ äîáðå ðîçïîâ³äàëà, áî îäíîãî ðàçó Ë³äà ñêàçàëà:

� Íå çíàòè, ÿêáè ÿ ñîá³ âèêîëîëà îäíå îêî, âçÿëè á ìåíå äî âàøî¿
øêîëè?

ß æàõíóëàñÿ:
� ×è òè, Ë³äêî, çäóð³ëà?
� À ùî, � íå çäàâàëàñÿ Ë³äà. � Òîä³ á ìè áóëè ç òîáîþ, ðàçîì áè

â÷èëèñÿ.
� Íå ãîâîðè äóðíèöü, � ñêàçàëà ÿ. � Òà é òåáå ³ íå âçÿëè á, ³ ãðóïó

³íâàë³äíîñò³ í³õòî á òîá³ íå äàâ. ² âçàãàë³ � òî äóðíå.

Ìè ç ä³â÷àòàìè õîäèëè â êëóá. Ïîâàæíî, ÿê-òî ñòàðø³, �ñïàöåðóâà-
ëè� ñîá³ á³ëÿ êëóáó, ïðî ùîñü ñòèõà ðîçìîâëÿþ÷è ³ òðîõè ìàí³ðíî
ñì³þ÷èñü: ìîâëÿâ, ³ ìè � ä³âêè. À ùå, îòî âæå ãàðíà ìîäà áóëà � êîæíà
òðèìàëà â ðóêàõ îäíó àáî äåê³ëüêà êâ³òîê, ç³ðâàíèõ ùîéíî, ñâ³æèõ, ïàõó-
÷èõ. ßê òî, ìàáóòü, ãàðíî áóëî.

À ³íîä³ ìè éøëè â ê³íî. ß íå äóæå îõî÷å éøëà: çâóê áóâ ÿêèéñü
ð³çêèé, êðèêëèâèé, ñëîâà ïîãàíî áóëî ðîçáèðàòè. Àëå ä³â÷àòàì çàâæäè
âäàâàëîñÿ ìåíå óìîâèòè. ² ïîò³ì âîíè äèâóâàëèñÿ, êîëè âèÿâëÿëîñÿ, ùî
ÿ âñå çðîçóì³ëà. Äåêîòð³ ä³â÷àòà âæå é íà òàíö³ õîäèëè, àëå òàê, ùîá
â÷èòåë³ íå áà÷èëè, à òî âëåòèòü:

� Ùî? Ä³âóºòå? � ãàðèêàëè íà íèõ â÷èòåë³, ³ ïîò³ì ïî âñ³é øêîë³
íàä íèìè ï³äñì³þâàëèñÿ.

² íå òîìó ï³äñì³þâàëèñÿ, ùî ò³ íà òàíö³ õîäèëè, à òîìó, ùî �ïîïàëè-
ñÿ� íà îêî â÷èòåëÿì. Äîìà ÿ òàêîæ â÷èëàñÿ òàíöþâàòè, àëå â êëóá³ � í³
çà ùî íà ñâ³ò³, áî ïåâíî, âñå ñåëî äèâèëîñÿ á, ÿê òî ñë³ïà òàíöþº. Áóëî
òðîõè ñóìíî â³ä òîãî, ùî ÿ äîáðå óñâ³äîìëþâàëà: æîäíèé ñ³ëüñüêèé
õëîïåöü íà ìåíå íå ãëÿíå. Ìåí³ öå í³áèòî áàéäóæå, òèì á³ëüøå, ùî â
ìåíå º Ôåë³êñ, àëå âñå-òàêè� ß áóëà ñë³ïà � ³ öèì ñêàçàíî âñå. Àëå ÿ
ïðî öå òóò-òàêè çàáóâàëà, áî ä³â÷àòàì ÿêîñü í³áè é áàéäóæå áóëî äî
ìîº¿ ô³çè÷íî¿ âàäè. Ìè éøëè ñîá³ äî êëóáó, à ³íîä³� à ³íîä³ ³øëè äî
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êîòðî¿ñü ç ä³â÷àò. À òàì âæå ñ³äàëè çà õàòîþ òà é ñï³âàëè � àæ ëóíà ïî
ñåëó éøëà. À íàäòî Ç³íà. Îò ìàëà ãàðíèé ãîëîñ ³ ñëóõ òàêîæ. Îòî ìè
âæå äóøó ñîá³ â³äâîäèëè. À âå÷îðè ë³òí³ â ñåë³ òèõ³, ì�ÿê³, à ï³ñí³ òîä³
ñï³âàþòüñÿ íàéìåëîä³éí³ø³, íàéêðàù³.

� Ä³âóþòü  ä³â÷àòà, � ç³òõàëè ïîì³æ ñîáîþ íàø³ ìàòåð³.
� Ïîðà ¿õíÿ ïðèéøëà. À êîëèñü ³ ìè�
� Ãàé�ãàé! Äå òî âæå íàøå? Ìèíóëîñÿ, â³äøóì³ëî, ÿê ³ íå áóëî.
À âå÷³ð ñïàäàâ íà çåìëþ, ãîëóáëèâî îá³éìàâ çà ïëå÷³, ñ³ÿâ ðîñó�

XXX. Í³÷íèé åòþä
Ðîçêâ³òëî çîðÿìè íåáî íà çåìë³, à â ñåðïí³ ò³ çîð³ ïàäàëè, çä³éñíþ-

þ÷è ÷è¿ñü áàæàííÿ, ÷è¿ñü ìð³¿. Ì³ñÿöü ñ³ÿâ ç íåáà áë³äå ñâ³òëî, ðîáëÿ-
÷è äîâêîëèøí³é ñâ³ò ÿêèìñü ÷óäíèì ³ ïðèìàðíèì, ðîìàíòè÷íèì ³ òàºì-
íè÷èì. Òèõî-òèõî øåëåñò³ëè ëèïè, íàø³ïòóþ÷è îäíà îäí³é òàºìíèö³
íî÷³, ðîçêàçóþ÷è êàçêó, í³êèì ùå íå êàçàíó, ñï³âàþ÷è ï³ñíþ, í³êèì ùå
íå ñï³âàíó. Çåìëÿ, çäàâàëîñÿ, íå ñïàëà; íàïåâíî ¿é ñîëîäêî áóëî äèâè-
òèñÿ íà òå ïðèìàðíå ñâ³òëî, ëþáî äèõàòè ¿é òèì çàïàõóùèì ïîâ³òðÿì,
ùî í³áè ëèëîñÿ ç ñàìîãî íåáà, íàïîâíþþ÷è ïîëÿ ³ ñàäêè, ë³ñè ³ ãà¿.
Ñèïëå, ñèïëå ñâî¿ ïåëþñòêè æîâòèé êâ³ò, à ì�ÿêèé â³òåðåöü ï³äõîïëþº
éîãî ³ íåñå, à ïîò³ì âñòåëÿº çåìëþ, êëàäó÷è ¿õ êèëèìîì ï³ä íîãè ëèïàì,
à ëèïè ïèøàþòüñÿ òà é äóìàþòü, ùî âîíè íàéêðàù³ â ñâ³ò³. Ãðóäè
âäèõàþòü ïðîõîëîäó, à íà ñåðö³ ñîëîäêî ³ ùåìíî, ÿê êîëèñü â äè-
òèíñòâ³ ï³ñëÿ ïðè÷àñòÿ.

Òèõî ñïàäàëà íà çåìëþ ðîñà. Ïàõó÷à, ÿê íåêòàð, âîíà íàïîâíÿëà
êåëèõè êâ³ò³â, à í³÷, çäàâàëîñü, ï�º òà é ï�º òîé ï�ÿíêèé ³ ñâ³æèé íàï³é,
ï�ÿí³þ÷è ñàìà ³ íàïóâàþ÷è âñå äîâê³ëëÿ. Æåáîí³ëà ð³÷êà ïîì³æ î÷å-
ðåò³â, òèõî íåñëà ñâî¿ æàë³ äî ìîðÿ, â³ääàþ÷è ¿õ ìîðñüêèì õâèëÿì �
ñâîþ ìàëåíüêó äàíèíó. Ð³÷êà çàêîëèñóº î÷åðåò, â³í çàñèíàº, ó ñí³ ùîñü
øåïî÷å, æàë³þ÷èñü â³òðó, ùî õâèëþº éîãî. À ì³ñÿöü ñ³º, ñ³º ïðèìàðíå
ñâ³òëî, ñ³º, ³, çäàâàëîñü, äçâîíèòü ó ç³ðêè, à âîíè â³äãóêóþòüñÿ ñð³áëîì, ³
öåé äçâ³í çàâèñàº ó ï�ÿíêîìó ïîâ³òð³.

À ëèïà øåïî÷å, øåïî÷å, íà÷å õî÷å âèìîâèòè âãîëîñ ³ íå ìîæå, áî íå
äàâ Áîã ¿é ãîëîñó, áî íå çíàº âîíà ëþäñüêî¿ ìîâè, ëèøå, êàæóòü, ðîçóì³º
ï³ñíþ, ³ ëèø òó, ùî ëèíå â³ä ñåðöÿ.

Êîëèøå, êîëèøå í³÷ çåìëþ, íàâ³âàþ÷è ¿é ñíè, à âîíà âñå íå ñïèòü òà
é íå ñïèòü, øóðõîòèòü òðàâîþ. Æóðèòüñÿ âåðáà, ñõèëèëà â³òè àæ äî âîäè,
¿¿ ñëüîçè-ðîñè ïàäàþòü ó ñàìó âîäó. ×îãî òè æóðèøñÿ, âåðáî ðÿñíà?
×îãî ðîíèø ñëüîçó ó âîäó? Ùî òåáå, äîâãîêîñà, ñìóòèòü? Ìîâ÷èòü
âåðáà, çàõîâàâøè ñâîþ ïå÷àëü. Ìîâ÷èòü âåðáà, ìë³þ÷è â³ä í³÷íî¿ òèø³,
â³ä ïàõîù³â íî÷³, â³ä ì³ñÿ÷íîãî ñÿéâà.
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Êâ³òè çàäóìàëèñü, íåìîâ âèð³øóþ÷è, ùî ¿ì ðîáèòè ç³ ñâîºþ êðà-
ñîþ. Â³òåð æàðòóº ñîá³ ç òîïîëÿìè, çàãðàº ç ëèïàìè, âèòèðàº ñëüîçè
âåðá³ ³ ïîëîùå ñâî¿ êðèëà ó õâèëÿõ ð³÷êè. Çàñíè, ìîÿ çåìëå, çàêîëèñà-
íà í³÷÷þ. Çàñíè, âåðáî, çàáóäü ñâîþ ïå÷àëü. Ñï³òü, êâ³òè, õàé âàøà
âðîäà ìèëóº î÷³ ëþäÿì. Çàêðèé, õìàðêî, ì³ñÿöü � íåõàé ñïî÷èíå. Ç³ðîíü-
êè ÿñíåíüê³, âè âàáèòå ìåíå ìî¿ì ñâ³òëîì, âè çàêîëèñóºòå ìåíå ñð³áíèì
äçâîíîì, çàñí³òü, ëþá³, ñïî÷èíüòå. Êîëèøè, íî÷å, êîëèøè, íî÷å, � õàé
çàñíå ñâ³ò.

Âå÷³ð! Íåâåëè÷êà ð³÷å÷êà ïåðåõëþïóº âîäó ó âèäîëèíêó. Ïî ¿¿
áåðåãàõ, çàðîøåí³ òðàâè. Í³÷ ïðèòèõëà ³ ñëóõàº ä³âî÷ó ï³ñíþ, ùî ëèíå ç
ïàãîðáà:

Îé, âåðáî, âåðáî,
äå òè çðîñëà,
ùî òâîº ëèñòÿ÷êî
âîäà çíåñëà?..

Âåðáà õîò³ëà á â³äïîâ³ñòè, òà â³òåð ëèøå çâ³â ¿¿ â³òè, ñõèëåí³ äî
âîäè, ³ âîíà ùîñü òèõî ïðîøåïîò³ëà, ëåäü ÷óòíå, çâîðóøëèâå.

À ä³â÷àòà íåâãàâàëè:
Òå÷å ð³÷êà íåâåëè÷êà
Ç âèøíåâîãî ñàäó�

�Õëþï-õëþï-õëþï! � çàõâèëþâàëàñü ð³÷å÷êà ³ ïðèñêîðèëà ñâ³é á³ã.
Ïðèá³ãëà øâèäåíüêî, ïåðåñòðèáóþ÷è ïî êàì³í÷èêàõ, ìîâ áîñîíîãå ä³â÷à,
íåñó÷è àæ äî ìîðÿ ä³âî÷ó ï³ñíþ.

À ï³ñíÿ ëèëàñÿ òà é ëèëàñÿ:
Îé òè, í³÷åíüêî,
÷àð³âíè÷åíüêî,
Íå ñìóòè ìîº
á³ëå ëè÷åíüêî.

Í³÷ ñõâèëþâàëàñÿ, ðîçáóäèëà â³òåð, ùîá ³ â³í ïîñëóõàâ, ÿê ïðî íå¿
ñï³âàþòü ä³â÷àòà, à ïîò³ì ãîðäî é îøàòíî ðîçïóñòèëà êîñè ³ îãîðíóëà
íèìè çåìëþ.

Ä³â÷àòà ñïîëîõàíî çîéêíóëè ³, ðîçñèïàâøè ïî òðàâ³ ïåðëè ñâîãî
ñì³õó, ïî÷àëè ðîçá³ãàòèñÿ ïî äîì³âêàõ, äå íå ñïàëè, ÷åêàþ÷è íà íèõ,
ìàòåð³, ãîðòàþ÷è ï³ä ä³âî÷ó ï³ñíþ ðîêè ñâîº¿ ìîëîäîñò³. Ðîçá³ãëèñÿ
ä³â÷àòà. ² íåâòÿìêè ¿ì, ùî ñâîºþ ï³ñíåþ âîíè íàáëèçèëè äî ñåáå âåñü
äîâêîëèøí³é ñâ³ò, î÷èñòèëè é çáàãàòèëè éîãî.
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XXXI. Ó  Ìîñêàë³âö³ äîù³ ³äóòü
Ó Ìîñêàë³âö³ äîù³ ³äóòü,
À â Á³ëîç³ðö³ ð³÷êè òå÷óòü.
²ä³òü, âñ³ ëþäè, çãëÿäàòèñÿ,
ßê áóäå âåðáà êóïàòèñÿ.

(�Êóïàëüñüêà ï³ñíÿ�)
² ëþäè éøëè íà íàøó ï³ñíþ, ùî äçâåí³ëà ä³âî÷èìè, ìàéæå çîâñ³ì

äèòÿ÷èìè ãîëîñàìè. Äçâåí³ëà ðàä³ñíî ³ çàêëè÷íî, áî öå æ Êóïàéëî, àáî
Êóïà¿ëî.

Ìè íåñëè êóïàòè âåðáó, ð³âíó òà ðÿñíó âåðáè÷êó, ïðèêðàøåíó áóêå-
òèêàìè ç íàéêðàùèõ êâ³òîê.

Ïîäåêóäè ïîì³æ êâ³òêàìè ÷åðâîí³ëè âèøí³, âèãëÿäàëè íåâåëè÷ê³
ÿáëóêà. À íà âåðøå÷êó áóâ áóäÿê ³ êðîïèâà, ïðèáðàí³ íàéïèøí³øèìè
êâ³òêàìè.

Íà ²âàíà Êóïàëà, ñàìå íà ñüîìå ëèïíÿ ïðèïàäàëî öå ñâÿòî, ä³â÷àòà
âñòàâàëè ðàíåíüêî � ùå ðîñà ñâ³æèëàñÿ íà êâ³òàõ ³ òðàâàõ. Ìîëèëè
Áîãà, ùîá áóëà ãàðíà ïîãîäà, áî, êîëè äîù, òî ÿêå âæå òàì Êóïàéëî.

� Äÿäüêó, âèðóáàéòå íàì êóïà¿ëî!
Öå âæå ä³â÷àòà äî ìîãî áàòüêà.
� ßêå êóïà¿ëî?
Áàòüêî ðîáèòü âèãëÿä, ùî é íå ÷óâ ïðî òàêå.
� Íó, âåðáó�
Ä³â÷àòà ïðîñÿòü, àæ ïðèòàíöüîâóþòü.
� Âåðáó? Òà íàùî ¿¿ ðóáàòè? Øêîäà. Íåõàé ðîñòå.
� Òà æ âè âåñíîþ áàãàòî ¿õ íàñàäèëè ³ ùå íàñàäèòå� Äÿäþíöþ,

âèðóáàéòå!
� Íó, òà âæå äîáðå, � ïîñì³õàºòüñÿ ó âóñà áàòüêî.
� Ï³äó ïîøóêàþ ÿêó-íåáóäü êðèâåíüêó.
� Òà í³, äÿäüêó, � áëàãàþòü ä³â÷àòà, � ð³âíåíüêó òà ðÿñíåíüêó!
² áàòüêî ³äå íà ãîðîä, äå ïîíàä ð³÷å÷êîþ ãóñòî ïîðîñëè âåðáè.

Ãðóíò òóò âîëîãèé � âåðáè ðîñòóòü øâèäêî. À âæå áàòüêî êîëè ÿêóñü ³
çðóáàº, òî íà ¿¿ ì³ñöå ê³ëüêà ïîñàäèòü ³ ìèëóºòüñÿ, ÿê âîíè ðîñòóòü. Îò
óæå ëþáèâ äåðåâî! Ñêð³çü áóëî ãóñòî íàñàäæåíî ³ ÿáëóíü, ³ ãðóø, ³
ÿñåí³â. Ìàòè ñêàðæèëàñü íà çàò³íîê, àëå öå òàê� Äëÿ ñëîâà. ̄ é ³ ñàì³é
ïîäîáàëîñü, ùîá çåëåíî áóëî.

Ä³â÷àòà çíàþòü, ùî áàòüêî æàðòóº ïðî êðèâåíüêå êóïà¿ëî. Â³í âæå
çíàº, ÿêå òðåáà.

² îñü íà ïîäâ³ð�¿ ç�ÿâèëàñÿ âåðáà, ñòðóíêà òà ïèøíà � ä³â÷àòà àæ
ñêðèêóþòü. Âèêîïóþòü ÿìêó ³ çàêîïóþòü äåðåâöå, ùîá ìîæíà áóëî äîâ-
êîëà íüîãî ñèä³òè àáî õîðîâîäè âîäèòè. Â öåé ÷àñ ñõîäÿòüñÿ âñ³ ä³â÷àòà,
ùî çìîâëÿëèñÿ ðàçîì Êóïàéëî ñïðàâëÿòè. ² êîæíà íåñå êâ³òêè � öå
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îáîâ�ÿçêîâî. Îòóò ïî÷èíàºòüñÿ ñïðàâæíº äèâî, áî í³ÿêèé õóäîæíèê í³ÿ-
êèìè ôàðáàìè íå çì³ã áè çìàëþâàòè âñüîãî òîãî, ùî ïîíàíîñèëè ä³â÷àòà.
Áóëè òóò ³ ïîëüîâ³ êâ³òè, ³ ãîðîäí³, ³ ñâî¿, ³ âèïðîøåí³, ³, íó ÷îãî âæå òàì
êðèòèñÿ, ïîòàé ç³ðâàí³. Ïðèíåñåíî ³ âèøí³ ç êîð³í÷èêàìè, ³ ÿáëóêà, ³ ãðóø-
êè. Ïî÷èíàþòü â�ÿçàòè áóêåòèêè � îòóò âæå õóäîæí³ ñìàêè ³íîä³ ðîçá³-
ãàþòüñÿ. ×àñîì äîõîäèòü äî ñóïåðå÷îê, àëå âîíè ñòèõàþòü ðàïòîâî, êîëè
ÿêàñü âèãàäíèöÿ ñêîìá³íóº îñîáëèâî ãàðíèé áóêåòèê.

Òà îñü, âåðáè÷êà ïðèáðàíà, ñîíå÷êî ñõèëÿºòüñÿ ó ïåðåäâå÷³ð�ÿ. Ä³â÷àòà
ïî÷èíàþòü ñï³âàòè. Òóò ï³ñí³ îñîáëèâ³, êîòð³ ñï³âàþòüñÿ ò³ëüêè â öåé
äåíü, ³ îáîâ�ÿçêîâî êîæí³é ä³â÷èí³ ç ÿêèìîñü õëîïöåì. À êîëè â êîò-
ðî¿ñü ùå íåìà õëîïöÿ, òî îáîâ�ÿçêîâî çíàéäåòüñÿ õòîñü òàêèé, êîìó âîíà
ïîäîáàºòüñÿ: ñï³âàþòü ç íèì.

Îé, íà ²âàíà Êóïà¿ëà,
òàì çîçóëåíüêà êóïàëàñÿ.
Íà áåð³æå÷êó ñóøèëàñÿ �
ä³âêà Ãàëþíÿ æóðèëàñÿ.
Ùå íà ðóøíè÷êè íå íàïðÿëà,
à âæå ²âàíêà ñïîäîáàëà.
À ùå ðóøíè÷êè íà âåðñòàò³,
à âæå ²âàíêî ñèäèòü â õàò³.

Ìàìè âèãëÿäàëè ç ñ³íåøíèõ äâåðåé, ñëóõàëè.
Êîæíà äîñëóõàëàñÿ çà ñâîþ, ïåðåø³ïòóâàëèñü:
� À ÿêèé òî ²âàíêî?
� À�à�à! Òî, ïåâíî, Äçüîá³â�
Îòàê ïî÷èíàëàñÿ ìîÿ ïîåç³ÿ � ïîåç³ÿ íåçðÿ÷î¿ ä³â÷èíêè, ùî íàðîäè-

ëàñÿ ³ ðîñëà â ñåë³ Á³ëîç³ðêà, ùî íà Òåðíîï³ëüùèí³.
À êîëè âæå ïî÷èíàëî çàõîäèòè ñîíöå, âèéìàëè ìè ç çåìë³ ñâîº

êóïà¿ëî ³ íåñëè äî âîäè êóïàòè. Îòóò óæå ï³ñí³ ñï³âàëèñÿ ùîíàéêðàùå
³ ùîíàéãîëîñí³øå, ùîá âñ³ ïî÷óëè.

Îé, íà ãîðîä³ îòàâà.
Ç êèì òè, Ë³äóíþ, ñòîÿëà?
Îé, ç òîáîþ, ì³é Ïåòðóíþ, ç òîáîþ,
ßê òîé ÿñíèé ì³ñÿ÷îê ç çîðåþ.

Àõ, Áîæå ì³é, ÿê ãàðíî. ² òåïåð ñåðöå çàâìèðàº. Âè ÷óºòå ìåíå, ìî¿
ïîäðóæêè? Ë³äî, Ìàðóñþ, Ëåñþ, Íàäþ, âè ÷óºòå ìåíå? ×óºòå, çâè÷àéíî,
÷óºòå. Äåõòî ç âàñ ³ äîñ³ æèâå â ìîºìó ð³äíîìó ñåë³, â ìî¿é ñï³âó÷³é
Á³ëîç³ðö³.

Êóïàéëî çàíóðþþòü ó âîäó ³ ìàéæå í³êîëè íå âäàºòüñÿ âèòÿãíóòè
éîãî íà áåðåã: âñ³ êèäàþòüñÿ ëàìàòè, ùîá âèõîïèòè íàéêðàùó ã³ëëÿ÷êó,
à ùå êðàùå âåðøêà. Àëå òóò íà âåðøêó � áóäÿê ³ êðîïèâà, òîìó öå
âäàºòüñÿ ò³ëüêè ãåðîÿì. Òóò âæå áåðóòü ó÷àñòü ³ õëîïö³, ùî íåòåðïëÿ÷å
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÷åêàëè ò³º¿ õâèëèíè. Âñ³ ìîêð³, âåñåë³, ùàñëèâ³ ïîâåðòàþòüñÿ äîäîìó,
ùîá çàêèíóòè ñâî¿ çäîáóòêè íà õàòó, íà ãîðîä, õòî âæå òàì êóäè õî÷å,
àëå âñ³ çíàþòü, ùî öå íà ùàñòÿ, íà äîáðèé óðîæàé.

²äó ³ ÿ äîäîìó ç ìàìîþ, íåñó÷è â ðóêàõ ã³ëêè, çàêâ³ò÷àí³ ³ ïàõó÷³. Ó
âîäó, ÿê ïðàâèëî, ÿ íå ë³çó: ìàìà íå ïóñêàº, áî¿òüñÿ çà ìåíå, ùîá õòîñü â
çàïàë³ ÷àñîì íå øòîâõíóâ � ñë³ïà æ� Îòóò ÿ òð³øêè â³ä÷óâàþ, ùî íå
áà÷ó, ùî íå òàêà ÿê óñ³� À â ³íøèõ âèïàäêàõ � í³. ß ç óñ³ìà íà ð³âíèõ
áàâèëàñÿ, á³ãàëà, àëå ä³â÷àòà ÷³òêî ïàì�ÿòàëè, ùî ìåíå òðåáà âåñòè çà
ðóêó ³ íå ìîæíà í³äå çàëèøàòè. Ïðî òå ¿ì ùîðàçó íàãàäóâàëà ìîÿ ìàìà.
Àëå âîíè é ñàì³ ïðî öå íå çàáóâàëè, íàâ³òü òîä³, êîëè ïîë³çëè â ÷óæèé
ñàäîê çà ÿáëóêàìè, ³ íàñ íàëÿêàâ ñîáàêà�

Äîðîã³ ìî¿ ä³â÷àòà, ä³â÷àòà ç ñèâèíîþ â êîñàõ, âè áàâèòå çàðàç ñâî¿õ
îíó÷àò. ×è ðîçïîâ³äàºòå âè ¿ì ïðî íàøå Êóïàéëî?

×è ñï³âàºòå ¿ì íàøèõ ï³ñåíü? Ñï³âàéòå, ëþá³, ùîá íå âìèðàëè âîíè,
ï³ñí³ íàøîãî äèòèíñòâà, ï³ñí³ íàøèõ ìàòåð³â.

XXXII. Ðîçëóêà
Òðåáà ¿õàòè ñêîð³øå, ÿêîìîãà ñêîð³øå, ùîá ùå Ôåë³êñà çàñòàòè ó

Ëüâîâ³. Àëå ÿê ñêàçàòè áàòüêàì? Ñêàçàòè òàê, ÿê º, áóëî ñîðîìíî. Àëå
ìàì³ ÿ âñå-òàêè ñêàçàëà. Ìàìà îá³öÿëà ñâîþ ï³äòðèìêó.

ß ÷àñòî áóäó çãàäóâàòè ïîò³ì, ó äîðîñëîìó æèòò³,
êîæåí êóòî÷îê, êîæíó ðèñî÷êó, êîæíó äð³áíè÷êó,

ùî íàãàäóº ïðî ð³äíèé ä³ì.
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� ̄ é òðåáà äî íàâ÷àííÿ ï³äãîòóâàòèñÿ, � ïîÿñíþâàëà âîíà áàòüêîâ³.
� Àëå æ ìè çàâæäè ¿õàëè ï³çí³øå, íó, òàì çà äåíü ÷è äâà äî ïî÷àòêó

íàâ÷àííÿ, à òî âæå íà 25 ìàº áóòè òàì.
� ßê òè íå ðîçóì³ºø, âîíà âæå ñòàðøà, à â ñòàðøèõ êëàñàõ ³ íàóêà

³íøà. Òà ùî òè, øòóðïàêó, ðîçóì³ºø â íàóö³!
Áàòüêî îáðàçèâñÿ, áî â³í õî÷ ï³âçèìè äî øêîëè õîäèâ, à ìàìà âçà-

ãàë³ áóëà íåïèñüìåííà.
² ìè òàêè ïî¿õàëè ñêîð³øå. Òîãî æ äíÿ ïðèéøîâ Ôåë³êñ. ßê ò³ëüêè

ìè îïèíèëèñÿ ç íèì íàîäèíö³, â³í êèíóâñÿ ìåíå îá³éìàòè é ö³ëóâàòè.
Ñóìí³ òî áóëè îá³éìè � ïðîùàëüí³.

� Ìè ùå çàâòðà ïîáà÷èìîñü, � ñêàçàâ Ôåë³êñ.
ß ëåäâå íå çàïëàêàëà, ñòðèìóâàëà ñåáå ç óñ³õ ñèë.
� Ùî çàâòðà, � ñêàçàëà ÿ.
� ß ïèñàòèìó òîá³. Íåîäì³ííî ïèñàòèìó.
Àëå é òå íå ìîãëî ìåíå âò³øèòè.
� Òè çàáóäåø ìåíå.
ß óíèêàëà ñëîâà �ðîçëþáèø� � í³áè ñîðîìèëàñü.
� Í³êîëè, � ïàëêî ñêàçàâ õëîïåöü, � ³ òóò óâ³éøëà âèõîâàòåëüêà

Ãàëèíà Ïàâë³âíà. Íå òðåáà áóëî áóòè âåëèêèì ïñèõîëîãîì, ùîá çðîçó-
ì³òè ïî íàøèõ îáëè÷÷ÿõ, ùî êî¿ëîñÿ â íàøèõ ñåðöÿõ. ² âèõîâàòåëüêà,
íàøà Ãàëèíà Ïàâë³âíà, êîòðà íàñ ïèëüíóâàëà â òàêèõ ñèòóàö³ÿõ, ÿê ç³íè-
öþ îêà, ç³òõíóëà ³ âèéøëà ç êëàñó.

Äðóãîãî äíÿ ÿ çáèðàëàñÿ íà îñòàííº ïîáà÷åííÿ. Ñåêðåò ç òîãî íå
ðîáèëà. Òà ³ ÿê³ ìîæóòü áóòè ñåêðåòè â ³íòåðíàò³? Òóò îäèí ïðî îäíîãî
çíàº âñå àáî ìàéæå âñå. Âñÿ íàøà ñïàëüíÿ çíàëà, ùî Ôåë³êñ ¿äå. Ä³â÷à-
òà ñï³â÷óâàëè ìåí³. Ãóðòîì ³ íàðÿäæàëè, ùîá áóëà õî÷ òðîõè êðàùà, í³æ
º. Îäíà äàëà ñâîþ íîâó ñòð³÷êó, ³íøà � áðîøêó.

Ï³ñëÿ âå÷åð³ ÷èòîê ó íàñ íå áóëî: íàâ÷àëüíèé ð³ê ùå íå ïî÷àâñÿ.
Ìè áóëè â ñàäó. Áóëî ùå çîâñ³ì ñâ³òëî � ê³íåöü ñåðïíÿ, ³ ìè ãóëÿëè. ß
òðèìàëàñü ç óñ³õ ñèë ³, ÿê áóâàº ó òàêèõ âèïàäêàõ, ïåðåãèíàëà ïàëêó.
Êîï³þâàëà Ìîðäàñîâó: ñï³âàëà ÿê³ñü äóðí³ ÷àñò³âêè. Öå ìåí³ íå éøëî, ³
ÿ öå çíàëà. Ï³ä³éøîâ Ôåë³êñ, ïðèâ³òàâñÿ. Ä³â÷àòà ÿêîñü íåïîì³òíî ïî-
ùåçàëè. Ìè ñòîÿëè óäâîõ íà ãîëîâí³é àëå¿, ï³ä êàøòàíàìè. Â³í ïðîòÿã-
íóâ ìåí³ ÿêèéñü ïàêóíî÷îê. Öå áóëà ãîëóáà ñòð³÷êà äî ìî¿õ ê³ñ: ÿ
íîñèëà äîâãå âîëîññÿ, çàïëåòåíå ó äâ³ êîñè. Êîñè áóëè òîâñòåíüê³, ê³í÷èêè
ÿ íå äîïë³òàëà, ³ â�ÿçàëà áàíòèêîì âïëåòåí³ â êîñè ñòð³÷êè. Âæå äàâíî
ä³â÷àòà òàê íå õîäÿòü. À òîä³ õîäèëè. À îò êîëè çãàäàºø ï³ñíþ �Êîëè
ðîçëó÷àþòüñÿ äâîº� ³ ìè, ÿê ó ò³é ï³ñí³, áåç ë³êó ç³òõàëè, ³ ðîçìîâè í³áè
é íå êëå¿ëèñÿ: ì³æ íàìè âæå ñòîÿëà ðîçëóêà.

Ïðîäçâåí³â äçâ³íîê � ÷àñ ³òè â ñïàëüíþ, à Ôåë³êñó äîäîìó. Ãàëèíà
Ïàâë³âíà, ïðîõîäÿ÷è ïîâç íàñ, ñêàçàëà ìåí³:
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� Ìîæåø ùå òðîøêè ïîáóòè.
ß áóëà ¿é âäÿ÷íà. Ìè ëèøèëèñÿ óäâîõ. Ñàä ìîâ÷àâ. ×àñîì ùå

ïîäåêóäè îçèâàëàñÿ ÿêîñü ïòàøêà. Ìè ñòîÿëè îáíÿâøèñü � ³ ìåí³ âæå
áóëî îäíàêîâî: õî÷ áè é âèõîâàòåëüêà ïîáà÷èëà íàñ, õî÷ áè é ç³ øêîëè
ìåíå âèêëþ÷èëè � ìåí³ áóëî âñå îäíî. Ôåë³êñ çàâòðà ¿õàâ � öå áóëî
ãîëîâíå, ì³é ïåðøèé íå äèòÿ÷èé á³ëü, ìîº ïåðøå íå äèòÿ÷å ãîðå.

� Äàé ìåí³ ñëîâî, ùî íå áóäåø ïëàêàòè.
� Ï³îíåðñüêå? � ç³ðîí³çóâàëà ÿ.
� Í³, ïðîñòî ñëîâî.
Ñëîâà òàêîãî ÿ äàòè éîìó íå ìîãëà. ×àñ áóëî ³òè. Ìè ïðîùàëèñÿ.
Ôåë³êñ ï³øîâ, à ÿ ÷åðåç �÷îðíèé� õ³ä çàéøëà â áóäèíîê.
Ðîçïëàêàëàñü ùå íà ñõîäàõ. Â ñïàëüíþ çàéøëà âñÿ â ñëüîçàõ. Áóëî

òèõî. Ä³â÷àòà ìåí³ ñï³â÷óâàëè. Õî÷à í³õòî é íå âò³øàâ. À ÿê òóò âò³øè-
òè? Ðîçëóêà � âîíà ³ º ðîçëóêà.

XXXIII. Â÷èòèñÿ áåç Ôåë³êñà
Ìîæå ñàìå òîìó ñüîìèé êëàñ ìåí³ ìàëî çàïàì�ÿòàâñÿ: í³÷îãî ö³êà-

âîãî áåç Ôåë³êñà. Óðîêè ðîáèëà ÿêîñü àâòîìàòè÷íî. Â÷èòèñÿ ñòàëî íå
ö³êàâî. Äîïîìàãàëî òå, ùî çíàëà ïîïåðåäí³é ìàòåð³àë. Æèëà â³ä ëèñòà
äî ëèñòà. Àëå ùî íàïèøåø ó øêîëó? Ìàéæå çàâæäè ëèñòè ÷èòàâ õòî-
íåáóäü ç ó÷èòåë³â. Áîæå, ÿê öå áóëî íåïîðÿäíî. Íó, ñêàæ³ìî, íàïèñàâ
õëîïåöü ä³â÷èí³, ùî ëþáèòü. Òî é ùî? Òî é ùî, ÿ âàñ ïèòàþ� Öåíçóðà!
Í³, â³í íå ïèñàâ, ùî ëþáèòü. Â³í ïðîñòî íàïèñàâ Òàòüÿíó, ùî Ëåùåíêî
ñï³âàâ.

�Óïàëè êîñû
Äóøèñòûå, ãóñòûå,
Ñâîþ ãîëîâêó
Òû ñêëîíèëà ìíå íà ãðóäü
Òàòüÿíà,
Ïîìíèøü äíè çîëîòûå?�

ß ïëàêàëà. ß òåïåð ÷àñòî ïëàêàëà.

Â øêîë³ ñòàëî ùå á³ëüø ãàì³ðíî. Ð³÷ ó ò³ì, ùî çàêðèëè øêîëó
ñë³ïèõ ó ×åðí³âöÿõ ³ ìàéæå âñ³õ ó÷í³â ïåðåêèíóëè ó Ëüâ³â. Ó íàñ
òåïåð áóëî äâà ñüîìèõ êëàñè � �À� ³ �Á�. Òàêîãî ó íàñ ùå íå áóëî. Ìè,
çâè÷àéíî, áóëè �À�, à ÷åðí³âåöüê³ �Á�. Í³, ÿêî¿ñü íåïðèÿçí³ íå áóëî: ìè
æèëè äðóæíî. Ä³â÷àòà ç ×åðí³âåöü áóëè äóæå ñï³âó÷³, îñîáëèâî Ç³íà.
Òà é Âàñèëèíà ç âîñüìîãî äîáðå ñï³âàëà, ³ Àóð³êà. Ò³ëüêè-îò, ãîëîñè
áóëè â íèõ ÿê³ñü ð³çêóâàò³, áðàêóâàëî ¿ì ëüâ³âñüêî¿ ì�ÿêîñò³. Àëå íàø
øê³ëüíèé õîð ä³ñòàâ äîáðå ïîïîâíåííÿ.
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ß áóëà ÿê ó òóìàí³, ó òóìàí³ êîõàííÿ, ùî òàê ùèðî ñÿéíóëî � ³
çãàñëî. Í³, ìîæå ùå íå çãàñëî�

Àëå ÿ çðîçóì³ëà, ùî� òà íå õîò³ëà â³ðèòè, ùî âñå îáåðíåòüñÿ íà çëå.
Íå õîò³ëà, äóæå íå õîò³ëà, àëå äåñü ó ãëèáèí³ äóø³ çíàëà�

Áóëè é íîâ³ õëîïö³. Ç ñüîìîãî �Á� äî íàñ ÷àñòåíüêî çàõîäèëè.
Îäèí Ìèõàéëî ïèñàâ ìåí³ çàïèñêè, íå çàïèñêè, à ïàëê³ ëèñòè, à ÿ� ÿ
áóëà, íåìîâ êðèæàíà. Ïîñòóïîâî êðèãà òàíóëà: ÿ ñì³ÿëàñÿ, ðîçìîâëÿëà,
ñï³âàëà, àëå âñå öå áóëî ÿêîñü ïîçà ìíîþ.

Êëàñíèì êåð³âíèêîì ó íàñ ñòàëà Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà � âèñîêà, ÷îðíÿâà
³ äóæå ñóâîðà. Âñ³ ¿¿ òðîõè ïîáîþâàëèñÿ, íàâ³òü äåõòî ç ó÷èòåë³â. À ùå
âîíà ãàðíî îäÿãàëàñÿ, ñë³äêóâàëà çà ñîáîþ. ¯¯  õîäó áóëî ÷óòíî â
êîðèäîð³ ùå çäàëåêó: êàáëó÷êè âèñòóêóâàëè äð³áíî ³ øâèäêî. Ïîì³æ
ñîáîþ ó÷í³ ïðîçèâàëè ¿¿ �ïîá³ãóëÿ�. ßê íà ìåíå � í³÷îãî îáðàçëèâîãî.

Ìè íå äóæå âò³øèëèñÿ ç òàêî¿ êëàñíî¿ êåð³âíè÷êè. Íàø Éîñèï
Ìèõàéëîâè÷ áóâ ì�ÿêèé ³ ë³ðè÷íèé, ìè æàë³ëè çà íèì. Òà í³÷îãî íå
ïîðîáèø: â³í ñòàâ äèðåêòîðîì øêîëè. Àëå íåçàáàðîì ìè ïåðåêîíàëèñÿ,
ùî Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà íå òàêà âæå é ñóâîðà. Îñîáëèâî äëÿ ñâîãî êëàñó.
¯¿ æ õàðàêòåð ³ êðóòèé íîðîâ íå ðàç ñòàâàâ íàì ó ïðèãîä³: çà ñâ³é êëàñ
âîíà ìîãëà ïîñòîÿòè, çàõèñòèòè íàñ â³ä íàïàäê³â ³íøèõ â÷èòåë³â. À ùå
÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ ìè ç íåþ ³ çîâñ³ì ïîäðóæèëè. Ç íåþ áóëî ö³êàâî.
Âîíà áàãàòî ÷îãî âì³ëà ³ ïîòðîõè â÷èëà íàñ. ²íîä³ ìè çàõîäèëè äî
íàøî¿ â÷èòåëüêè äîäîìó, à æèëà âîíà ïîðÿä ç³ øêîëîþ. Êëàâä³ÿ ²âàí³-
âíà çàâæäè íàìàãàëàñÿ ïðèãîñòèòè íàñ ÷èì-íåáóäü ñìà÷íèì. À ìè æ
çàâæäè áóëè ãîëîäí³, áî ÿêå òàì ³íòåðíàòñüêå õàð÷óâàííÿ. Î÷åâèäíî,
íàøå ïîçàóðî÷íå ñï³ëêóâàííÿ ñïðè÷èíÿëîñÿ äî òîãî, ùî ìè íåïîì³òíî
ïîëþáèëè ñâîþ  â÷èòåëüêó: îáë³ïèìî ¿¿ òà é ñòî¿ìî ò³ñíîþ êóïêîþ â
êîðèäîð³. Îäíîãî ðàçó, ïðîõîäÿ÷è ïîâç íàñ, Éîñèï Ìèõàéëîâè÷ íà-
ï³âæàðòîìà, ç ì�ÿêèì ñìóòêîì ñêàçàâ:

� À ç³ ìíîþ ä³â÷àòà òàê íå ñòîÿëè.
Ìè ãîëîñíî ðîçñì³ÿëèñÿ: çâè÷àéíî ç íèì ìè òàê íå ìîãëè, â³í æå

áóâ ìóæ÷èíà.
Òåïåð, êîëè ç òèõ ï³ð ïðîéøëî áàãàòî ðîê³â, ìè ç ìîºþ â÷èòåëüêîþ

í³áè çð³âíÿëèñÿ ó â³ö³: ÿ äîðîñë³øàëà, ñòàðøàëà, à âîíà í³áè ñòîÿëà íà
ì³ñö³. ² òåïåð ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ìè ð³âí³, âîíà ÿêîñü íå ñòàð³º, ò³ëüêè
õîäà òèõ³øà � êàáëó÷ê³â íå íîñèòü. Òà â÷èòåëüêîþ ìîºþ âîíà çàëè-
øèòüñÿ íàçàâæäè. ² çîâñ³ì íå òîìó, ùî â÷èëà ìåíå ìîâè òà ë³òåðàòóðè, à
ïîò³ì ³ âñüîãî òîãî, ùî ãîäèòüñÿ çíàòè â æèòò³ æ³íö³: âàðèòè âàðåííÿ,
êîíñåðâóâàòè, ðîáèòè ñàëàòè� ³ íå ïðèãàäàºø âñüîãî. Ìè ÿêîñü ç ðîêà-
ìè í³áè ïðèïàëè îäíà äî äðóãî¿. ²íø³ ä³â÷àòà òàêîæ ¿¿ ëþáëÿòü, ïèòàþòü
ïðî íå¿, àëå öå íå òå. Íàñ ç íåþ ùîñü ïîºäíóº. À ùî? Õòî çíà. Ìè
ìîæåìî äîâãèé ÷àñ íå ñï³ëêóâàòèñÿ, à ïîò³ì çóñòð³íåìîñü � ³ í³áè é íå
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áóëî ïåðåðâè ó ñòîñóíêàõ.
Ó íå¿ çàâæäè ðîñëî â ¿¿ ãîðîä÷èêó áàãàòî êâ³ò³â, à íàäòî æîðæè-

íè� Âîíè áóëè ð³çí³. À êîëè ÿ ïðèõîäèëà, òî Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà ìåí³ ¿õ
ïîêàçóâàëà ïî³ìåííî�

XXXIV. Âèò³âêè
Äçâ³íîê. Íîâà÷óê ñèäèòü ó êëàñ³ íà àíòðåñîë³ (òåïåð ó íàñ äëÿ

êíèæîê øàôè çàâåëèñÿ ç àíòðåñîëÿìè. Ìè ò³ àíòðåñîë³ êóðíèêîì íàçè-
âàºìî). Ñèäèòü Íîâà÷óê ó êóðíèêó � íîãè çâ³ñèâ. ßê â³í òóäè çàë³ç?
Âèñîêî æ! À â íüîãî îäíà ðóêà. Ïðàâäà, ñèëè â íüîãî, õî÷ â³äáàâëÿé.

� Íîâà÷óê, äçâ³íîê, çëàçü! � Ãóêàþòü éîìó.
� À�à! Íå õî÷ó. ß òóò ñïàòè áóäó.
� Êîëè? Çàðàç æå óðîê! Ïîá³ãóëÿ ïðèéäå.
� Íåõàé ³äå. ß áóäó ñïàòè. Òàíþ (öå âæå äî ìåíå), çà÷èíè ìåíå.
Â³í âêëàâñÿ â àíòðåñîë³. À ÿ é çà÷èíèëà, ìåí³ ùî. Ïðèéøëà Êëàâä³ÿ

²âàí³âíà. Êèíóëà îêîì ïî êëàñó. À ç³ð ó íå¿ ãîñòðèé áóâ.
� Î, à äå Íîâà÷óê?
Ìè, çâè÷àéíî, ðîáèëè âèãëÿä, ùî íå çíàºìî.
� Äå æ öå â³í? Ëàðèñî, à íó, ïîá³æè â ìåäïóíêò. Ìîæå, çàõâîð³â�
Ëàðèñà ï³øëà. Íàñ ðîçáèðàº ñì³õ. ² ñîâ³ñíî ÿêîñü ïåðåä â÷èòåëü-

êîþ. Àëå æ íå áóäåø âèäàâàòè òîâàðèøà. Ïî÷àâñÿ óðîê. À Íîâà÷óêó,
î÷åâèäíî, íå äóæå  çðó÷íî òàì ëåæàòè, òâåðäî. Â³í âîâòóçèòüñÿ. Êëàâ-
ä³ÿ ²âàí³âíà íå çâåðòàº óâàãè. ̄ é òàêå ³ â ãîëîâó íå ïðèõîäèòü. À ìè æ
çíàºìî òà é õèõèêàºìî òèõåíüêî.

� Ä³â÷àòà, ùî âè ñì³øíå íà ñí³äàíîê ¿ëè? ×è íå ñèð ÷àñîì?
Ïîâåðíóëàñÿ Ëàðèñà: íåìà Íîâà÷óêà ó ìåäïóíêò³.
� Ñêîðáàòþê, ïîá³æè â ñàä � ìîæå â³í çàáëóäèâñÿ.
À òîìó ùî? Ïîá³ã. Ïðîãóëÿâ ï³âóðîêà. Íåìà Íîâà÷óêà. À òóò ³

äçâ³íîê.
Â³ä÷èíèëè ìè ñâîãî ïîëîíÿíèêà, à â³í ñèäèòü, íîãè çâ³ñèâ, â³äïëüî-

âóºòüñÿ:
� Ôó, æàðêî. ² òâåðäî. Ï³äñòåëþ êóðòêó � ³ ùå óðîê ïðîñïëþ.
Àæ òóò âá³ãàº Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà � âîíà ùîñü çàáóëà. Â÷èòåëüêà

â³äðàçó æ âñå çðîçóì³ëà, ëèø îêîì êèíóëà:
� Íîâà÷óê, äî äèðåêòîðà!
Ìè ïðèòèõëè, ïåðåæèâàºìî: ùî áóäå?
Ïîâåðíóâñÿ Íîâà÷óê � â³äïëüîâóºòüñÿ. Ìè äî íüîãî:
� Íó, ùî?
� Í³÷îãî.
� Ùî òè éîìó ñêàçàâ?
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� Òà� Ñêàçàâ, ùî çàìåðç íà ïðîãóëÿíö³ ³ çàë³ç òðîõè çàãð³òèñÿ � òà
é çàñíóâ.

� ² ùî â³í?
� À ùî � í³÷îãî. Çâåë³â êàñòåëÿíø³ âèäàòè íàì çèìîâ³ ïàëüòà, à òî

ìîðîç, à ìè â ëåãêèõ êóðòî÷êàõ õîäèìî.
Íàì âñ³ì ñòàëî âåñåëî. Íó ³ Éîñèï Ìèõàéëîâè÷! ×è ïîâ³ðèâ â³í

Íîâà÷óêó? Çâè÷àéíî æ í³. Öå æ õ³áà òðåáà áóëî Íîâà÷óêà çîâñ³ì íå
çíàòè, à Éîñèï Ìèõàëîâè÷ çíàâ, áî æ íàøèì êåð³âíèêîì áóâ.

Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà òàêîæ íå ïîâ³ðèëà, ùî ìè í³÷îãî íå çíàëè.
� ßê âàì íå ñîðîìíî! À ùå êîìñîìîëêè!
Â÷èòåëüêà ñåðäèëàñü. À ÿ ÷åðâîí³ëà: âîíà á ùå á³ëüøå ñåðäèëàñü,

ÿêáè çíàëà, ùî ÿ, ¿¿ óëþáëåíà ó÷åíèöÿ, âëàñíîðó÷íî çà÷èíèëà Íîâà÷óêà
â àíòðåñîë³.

Íà âèò³âêè íàø êëàñ áóâ ìàñòàê, àëå é îðãàí³çîâóâàòè ÿêèéñü âå÷³ð,
êîìóñü äîïîìîãòè ìè òàêîæ óì³ëè. Ñê³ëüêè âñÿêèõ êîíöåðò³â, ÷èòàöü-
êèõ êîíôåðåíö³é, âå÷îð³â áóëî ïðîâåäåíî, ³ íå áåç íàøî¿ ó÷àñò³. À
ñê³ëüêè â³äîìèõ ëþäåé ïîáóâàëî â íàø³é øêîë³. ß ìàþ íà óâàç³ íå òèõ
ñòàðèõ á³ëüøîâèê³â, êîòð³ áà÷èëè Ëåí³íà, à ëþäåé íàñïðàâä³ âèäàòíèõ ³
ö³êàâèõ. Áóâ ó íàñ êîìïîçèòîð Êîñ-Àíàòîëüñüêèé, áóâ òîä³ ùå ìîëîäèé,
ïîåò Äìèòðî Ïàâëè÷êî. À ÿ ñèä³ëà ç íèìè çà ñòîëîì ïðåçèä³¿, ³ ìåí³

Øê³ëüíèé äîìðîâèé îðêåñòð.
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÷îìóñü çàâæäè äîðó÷àëè ¿ì äÿêóâàòè. ß çí³÷åíî ÷åðâîí³ëà, àëå ìàëà ç
òîãî çàäîâîëåííÿ. Îñîáëèâî, êîëè éøëîñÿ ïðî Äìèòðà Ïàâëè÷êà.

ß áóëà ÿêîñü ó òåàòð³ Þíîãî ãëÿäà÷à, äå â³í âèñòóïàâ, ³ ìàéæå â
íüîãî çàêîõàëàñÿ. Äåê³ëüêà â³ðø³â ïåðåïèñàëà â ñâ³é çîøèò. Â³í äóæå
ãàðíî ÷èòàâ ñâî¿ â³ðø³. Òàé é áóëè âîíè çðîçóì³ë³, à íå òàê³, ÿê ó ³íøèõ,
ùî â÷èòåëü ìóñèòü ðîçêàçàòè â ïðîç³, ïðî ùî òà ïîåç³ÿ. Îò óæå ò³
ïîåòè. À òóò Ïàâëè÷êî â øêîëó ïðèéøîâ! Òà ùå é ÿ ñèä³ëà ïîðó÷ ç
íèì! Âèÿâëÿºòüñÿ, íàøà Ë³ä³ÿ Äîðîô³¿âíà, ùî âåëà ó íàñ õ³ì³þ ³ á³îëî-
ã³þ, áóëà êîëèñü â÷èòåëüêîþ Ïàâëè÷êà. Óÿâëÿºòå? Â³í íàâ³òü â³ðø ¿é
ïðèñâÿòèâ. Îòàê!

Ó íàñ çàâæäè áóëè ÿê³ñòü ãóðòêè, ìè çàâæäè áóëè ÷èìîñü çàêëîïî-
òàí³. Îò íîâå çàõîïëåííÿ � àçáóêà Ìîðçå. Âèñòóêóâàëè ïî ïàðòàõ,
ïåðåñòóêóâàëèñü ÷åðåç ñò³íó. Â÷èòåë³ âëîâèëè òó íèòî÷êó ³ ïîòÿãíóëè.

Ïðèéøëà ñèìïàòè÷íà Àëëî÷êà ç êëóáó ðàä³îëþáèòåë³â � ³ ïî÷àëî-
ñÿ. Ïðèäáàëè âñå, ùî òðåáà. Áàæàþ÷èõ çíàòè ìîðçÿíêó � ï³âøêîëè.
Ñèäèìî â ï³îíåðñüê³é ê³ìíàò³ � â÷èìîñÿ ïðèéìàòè çíàêè. Ïîò³ì ï³øëè
â êëóá ðàä³îëþáèòåë³â, îäÿãíóëè íàâóøíèêè, ñ³ëè íà êëþ÷³ � ö³êàâî æ
ÿê. À íàøà �â÷èòåëüêà� ñàìà ùå äåñü òàì â÷èëàñÿ, òàê âîíà â åô³ð
âèõîäèëà, ïîçèâí³ ñâî¿ ìàëà! Îí ÿê!

Ïîò³ì âîíà âèâ÷èëà íàø øðèôò Áðàéëÿ, òàê ïðîñòî ç ö³êàâîñò³, ³ ÿ
ïèñàëà ¿é ëèñòè.

À íåäàâíî ìè ç íåþ çóñòð³ëèñÿ. Áàáóñÿ Àëëà Òèìîô³¿âíà. ×óäíî. ß
çàâæäè æàðòóþ, ùî ó íàñ íåçðÿ÷èõ º ñâîÿ ïåðåâàãà: ìè íå áà÷èìî â³êó.
Çóñòð³íåìîñÿ, ñêàæ³ìî, ÷åðåç äâàäöÿòü ðîê³â � ³ íå áà÷èø ÿê ëþäèíà
ïîñòàð³ëà. Ìîæå öå çëå, à ìîæå é äîáðå�

Â÷èòåëüêà í³ìåöüêî¿ ìîâè Àííà Ðîìàí³âíà áóëà â³ä Áîãà. Íàä óñå
íà ñâ³ò³ âîíà õîò³ëà, ùîá ìè çíàëè í³ìåöüêó ìîâó.

� ß ëàäíà ïðàöþâàòè 24 ãîäèíè íà äîáó, àáè âè ùîñü çíàëè.
Ìàëåíüêà, âæå íåìîëîäà, àëå äóæå åíåðã³éíà, â÷èòåëüêà âèâ÷àëà ç íàìè

í³ìåöüê³ ï³ñåíüêè, â÷èëà íàñ ðîçìîâíî¿ ìîâè, â÷èëà áóäóâàòè ïðîñò³ ðå÷åí-
íÿ, íåîáõ³äí³ äëÿ ñï³ëêóâàííÿ, îðãàí³çóâàëà ãóðòîê ïî âèâ÷åííþ í³ìåöüêî¿
ìîâè, � ñëîâîì, ðîáèëà âñå, àáè õî÷ ùîñü ëèøèëîñÿ â íàøèõ ëåãêîâàæíèõ
ãîëîâàõ. Íàø Êîçàð ÿêîñü íåäîëþáëþâàâ í³ìåöüêó ìîâó. Â³í ñîá³ ãðàâ íà
áàÿí³, à í³ìåöüêà � íåõàé òàì. Àííà Ðîìàí³âíà ÷àñòî êàçàëà:

� Òè, Ìèêîëî, õîðîøèé õëîïåöü, àëå ëåäàöþãà.
Âèìîâà â íå¿ áóëà äóæå ö³êàâà, òåðíîï³ëüñüêîãî ä³àëåêòó. Ìè ëþáè-

ëè íå òàê í³ìåöüêó ìîâó, ÿê â÷èòåëüêó. Àëå ïîãàíî çíàòè â íå¿ áóëî
ìàéæå íåìîæëèâî, òà é ÿêîñü ñîðîìíî, áî â÷èòåëüêà äóæå çàñìó÷óâàëàñÿ.

Îäíîãî ðàçó çàõâîð³â â÷èòåëü ³ñòîð³¿, ³ íà çàì³íó ïðèéøëà Àííà
Ðîìàí³âíà. Ìè æ ñïîä³âàëèñÿ, ùî áóäå â³ëüíèé óðîê, à òóò íà òîá³!
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Íå âèòðèìàâ Êîçàð:
� À â íàñ ³ñòîð³ÿ!
Â÷èòåëüêà íå ðîçãóáèëàñÿ:
� ²ñòîð³þ ëþáèòå? Òî ïðîøó. ßêà ó âàñ òåìà?
Ìè íàçâàëè òåìó. ² âîíà åêñïðîìòîì, áåç ï³äãîòîâêè ïðîâåëà òàêèé

óðîê, ùî ìè ñèä³ëè, ÿê ìèøêè. Óðîê ïðîéøîâ, ÿê îäíà ìèòü. Ìè áóëè
çàäîâîëåí³. À â÷èòåëüêà ñêàçàëà:

� ×îãî âè äèâóºòåñÿ? ß çàê³í÷èëà ã³ìíàç³þ. ß ìàëà ïðàâî âèêëàäà-
òè ³ñòîð³þ.

� À ÷îìó âè íå âèêëàäàºòå?
� Òà� Çà ðàäÿíñüêèõ ÷àñ³â, ùîá ì³é äèïëîì áóâ ä³éñíèé, òðåáà áóëî

ùîñü äîçäàâàòè. À ÿ íå çàõîò³ëà.
Îäíîãî ðàçó Àííà Ðîìàí³âíà ñ³ëà íà ñò³ëåöü, êîòðèé, âèÿâëÿºòüñÿ, áóâ

ïîëàìàíèé. Õòîñü éîãî ñêëàâ ³ ïîñòàâèâ ó êóòîê, à â÷èòåëüêà âçÿëà éîãî òà
é ñ³ëà. ßêèéñü ÷àñ â³í âèòðèìàâ, à ïîò³ì âçÿâ òà é ðîçâàëèâñÿ. Â÷èòåëüêà
âïàëà. Ñàìà æ ³  ñì³ÿëàñÿ. ² âîíî á í³÷îãî. Òà öåé âèïàäîê íàøòîâõíóâ
íàøèõ õëîïö³â, îñîáëèâî Êîçàðà, íà ³äåþ: ï³äñòàâèòè, òåïåð óæå íàâìèñíî,
ïîëàìàíèé ñò³ëåöü Ãåíð³ºò³ Þõèì³âí³. Âè ñêàæåòå, æîðñòîêî, áî âîíà æ
íåçðÿ÷à? Ìîæå é òàê, àëå ìè òîä³ ïðî öå íå äóìàëè, ïåâíî, òîìó ùî òåæ
áóëè íåçðÿ÷³. Ìè, ä³â÷àòà, íàìàãàëèñÿ õëîïö³â çóïèíèòè, àëå òî áóëà äàðåì-
íà ñïðàâà. ² íå çíàþ ÷îìó, àëå íàø³ ó÷í³ ÿêîñü íåäîëþáëþâàëè íàøó
â÷èòåëüêó. Äèâíî, áî óðîêè âîíà âåëà ö³êàâî, áóëà åðóäîâàíà, âì³ëà ðîçïî-
â³äàòè. Ìè íàâ³òü ç íåþ ³íñöåí³çóâàëè Í³ê³ò³íà �Ñìåðòü ÿìùèêà�. Öå
áóëî âðàæàþ÷å. Ìè, ä³â÷àòà, ñï³âàëè �Ëó÷èíó�, à â ê³íö³ �Ñòåïü äà ñòåïü
êðóãîì�. Ãàëÿ Ìàðøàíñüêà áóëà æ³íêîþ òîãî ÿìùèêà, âîíà òðèìàëà äèòè-
íó (Ãàëþ Øèõîâó ç äîøê³ëüíî¿ ãðóïè) ³ ñï³âàëà �Ïðÿõó�:

�Â íèçåíüêîé ñâåòåëêå
Îãîíåê ãîðèò,
Ìîëîäàÿ ïðÿõà
Ó îêíà ñèäèò��

À ìóæèêà, êîòðèé ïðèíîñèòü ¿é ëèõó çâ³ñòêó ïðî ñìåðòü ¿¿ ÷îëîâ³êà,
ãðàëà Í³íà Àí³êåºâà.

Ãîëîñ ó íå¿ áóâ íèçüêèé, âîíà éîãî ùå á³ëüøå ïîíèçèëà. ̄ ¿ â³äïîâ³-
äíî îäÿãíóëè, íà ãîëîâ³ øàïêà. Íå âðàõóâàëè ò³ëüêè îäíó äåòàëü: êîëè
ìóæèê, òîáòî Í³íà, çàõîäèòü â õàòó, òî ñêèäàº øàïêó ³ õðåñòèòüñÿ. ² îò,
êîëè çàë çàâìåð ³ ñëóõàâ, à â³äïîâ³äíèé íàñòð³é ñòâîðèëà íàøà �Ëó÷è-
íà�, ùî ìè ñï³âàëè çà êóë³ñàìè, çàõîäèòü ìóæèê, ñêèäàº øàïêó � ³ çàë
âèáóõàº ãîëîñíèì ðåãîòîì: ó Í³íè íà ãîëîâ³ ïèøíèé áàíò. Íó öå æ
òðåáà! Âîëîññÿ â íå¿ áóëî êîðîòêå. ßêáè áåç òîãî îñîðóæíîãî áàíòà, òî
âñå áóëî á äîáðå. Òà óïóñòèëè � ³ ìàºìî. Äî ê³íöÿ âñå ïðîéøëî äîáðå,
à òðàã³÷íà íîòêà áóëà âòðà÷åíà.
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Íàñ ïîò³ì âñå îäíî õâàëèëè, ÿê³ ìè ìîëîäö³, àëå ç òîãî áàíòà òàêè
äîâãî ñì³ÿëèñÿ.

Òà éäåòüñÿ ïðî ñò³ëåöü. Ïåðåä óðîêîì ðîñ³éñüêî¿ ë³òåðàòóðè ñò³ëåöü
ñêëàëè ³ ïîñòàâèëè á³ëÿ ó÷èòåëüñüêîãî ñòîëó. Ãåíð³åòà Þõèì³âíà äîâãî
õîäèëà ïî êëàñó ³ íå ñ³äàëà. Ìè ç çàâìèðàííÿì ñåðäåöü ÷åêàëè, ùî æ
áóäå. Âæå íàâ³òü çàï³äîçðèëè, ùî Ëàðèñà íàñ �ïðîäàëà�, áî âîíà áóëà ó
íàñ �áóðæóàç³ÿ�, ùî ìîãëà çðàäèòè. Âîíà ëþáèëà ï³äëàáóçíþâàòèñü äî
â÷èòåë³â.

Òà â÷èòåëüêà çðåøòîþ òàêè ñ³ëà. À âàãà ó íå¿ áóëà äîñèòü ñîë³äíà,
äëÿ ¿¿ ìàëåíüêîãî çðîñòó íàâ³òü òðîõè íåïîì³ðíà. Ïðîòå ñò³ëåöü äåÿêèé
÷àñ âèòðèìóâàâ. Ó íàñ, ä³â÷àò, çàæåâð³ëà íàä³ÿ: à ìîæå îá³éäåòüñÿ� Òà
íå îá³éøëîñÿ: ñò³ëåöü ðîçâàëèâñÿ, â÷èòåëüêà âïàëà. Ìè ãîëîñíî ðîç-
ðåãîòàëèñÿ. Ãåíð³ºòà Þõèì³âíà � òàêîæ. Âîíà é íå çàï³äîçðèëà, ùî öå
òàêà ñîá³ ó÷í³âñüêà ïàê³ñòü.

Âèäàëà íàñ âñå òà æ Ðèòà. Ëþñÿ ç íåþ äðóæèëà, òî é ðîçïîâ³ëà ¿é. ²,
êîëè âèõîâàòåëüêà çðîáèëà ¿é ÿêåñü çàóâàæåííÿ, Ðèòà çàãàëàñóâàëà:

� À-à, íà ìåíå ñâàðèòåñÿ! À ñüîìèé �À� Ãåíð³ºò³ Þõèì³âí³ ïîëàìà-
íèé ñò³ëåöü ï³äñòàâèâ � òàê öå í³÷îãî: âîíè õîðîø³, ¿ì ìîæíà.

² ïî÷àëîñÿ. Ãàëàñó íà âñþ øêîëó. Ñòàëè äîïèòóâàòèñÿ, õòî öå çðî-
áèâ. Ìè æ çâè÷àéíî, ìîâ÷èìî, íàâ³òü Ëàðèñà. Âæå ³ òàê äî íàñ, ³ ñÿê.
Ãåíð³ºòà Þõèì³âíà âäàëà, í³áè íå îáðàçèëàñÿ, òà âñå æ òàêè õîò³ëà çíàòè,
õòî öå çðîáèâ.

� Ðåáÿòà, ÿ âàñ ïîíèìàþ. ß è ñàìà áûëà ïðîêàçíèöà. Íî âñå-òàêè
ñêàæèòå, êòî ýòî ñäåëàë.

Àãà! Íàñ íå êóïèø! Íåìà äóðíèõ!
Âèð³øèëè íàø êëàñ ðîçáèðàòè íà êîìñîìîëüñüêèõ çáîðàõ. Ìè ïðî-

äîâæóâàëè ãåðî¿÷íî ìîâ÷àòè, ³ íàâ³òü Ëàðèñà. Àëå òóò íå âèòðèìàâ
Êîçàð: â³í íå õîò³â, ùîá êëàñ çà íüîãî òåðï³â � ³ ïðèçíàâñÿ. Í³÷îãî
éîìó íå áóëî � ñàì æå ïðèçíàâñÿ ³ âèçíàâ ñâîþ âèíó.

Òà íàñë³äîê âñå æ áóâ, ³ äîñèòü íåñïîä³âàíèé: Àííà Ðîìàí³âíà äî
ê³íöÿ íàâ÷àëüíîãî ðîêó çà ñîáîþ ñò³ëåöü ç ó÷èòåëüñüêî¿ íîñèëà. Âîíà
ââàæàëà, ùî ìè ¿é òàêîæ íàâìèñíî ïîëàìàíîãî ñò³ëüöÿ ï³äñòàâèëè. Ìè
¿é êëÿëèñÿ, ùî öå áóëî âèïàäêîâî, ùî ìè òîãî íå ðîáèëè � íå ïîâ³ðèëà,
íå ïåðåêîíàëè. Òàê ³ íîñèëà çà ñîáîþ ñò³ëüöÿ íàøà óëþáëåíà â÷èòåëüêà,
éäó÷è íà óðîê äî íàøîãî êëàñó. Íàì áóëî ïðèêðî. Öå áóëî ã³ðøå â³ä
ÿêî¿ñü òàì äîãàíè.

Æèòòÿ òðèâàëî. Çèìà ïîâåðíóëà íà âåñíó,  âåñíà êâ³òóâàëà, ìè
ðîñëè.

Ôåë³êñ ìåí³ ïèñàâ. Îäíîãî ðàçó ëèñòà ïðèíåñëà Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà.
� Íà, ëèñò â³ä Ôåë³êñà. Ö³êàâèé, ÿ ïðî÷èòàëà.
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ß ñïàëåí³ëà äî âóõ. Áîæå ì³é, äëÿ ÷îãî? Äëÿ ÷îãî âîíà éîãî ÷èòà-
ëà? Àáî õàé áè âæå êðàùå ïðîìîâ÷àëà!

Ëèñò ³ ñïðàâä³ áóâ ö³êàâèé. Ôåë³êñ îïèñóâàâ, ÿê ó÷í³ ¿õíüîãî êëàñó
íà êàí³êóëàõ ¿çäèëè â Ìîñêâó, äå âîíè áóëè ³ ùî áà÷èëè.

ß äîâãî íå ìîãëà âèáà÷èòè Êëàâä³¿ ²âàí³âí³ òå, ùî âîíà ïðî÷èòàëà
ëèñòà. Ò³ ìîëîä³ òàê³ áåçêîìïðîì³ñí³. ¯ì ïîäàâàé âñå â ÷èñòîìó âèã-
ëÿä³: àáî â÷èòåëüêà õîðîøà, àáî ïîãàíà: ñåðåäèíêè áóòè íå ìîæå. ² òàê
ó âñüîìó. Ïîò³ì, çâè÷àéíî, ÿ ïðîáà÷èëà ñâî¿é â÷èòåëüö³ ¿¿ �ãð³õ�, ùî ³
ãð³õîì íå áóâ, ³ äàë³ ëþáèëà ¿¿, àëå öå áóëî ïîò³ì, áî îáðàçó ÿ òàêè äîâãî
íîñèëà â ñîá³.

Çäàâàëè åêçàìåíè, õâèëþâàëèñÿ, â÷èëè á³ëåòè, ðåãîòàëè, ñâàðèëèñÿ ç
ëåäà÷èìè, ùî íå õîò³ëè â÷èòèñÿ. Íàø ôåíîìåí Ñóïðóíþê ïàì�ÿòàâ, íà
êîòð³é ñòîð³íö³ ïî÷èíàâñÿ ÿêèé ïàðàãðàô. Öå æ òðåáà ìàòè òàêó ïàì�ÿòü
³ òàê ïîãàíî â÷èòèñÿ! Òà â³í áè ëåãåíüêî ì³ã áóòè â³äì³ííèêîì. Â³í
ïðîñòî íå õîò³â. Ñóïðóíþê ïàì�ÿòàâ ïëîùó ³ íàñåëåííÿ êîæíî¿ êðà¿íè,
ñê³ëüêè ³ ÷îãî òàì äîáóâàëîñÿ, âèïëàâëÿëîñÿ, âèðîáëÿëîñÿ. Ôåíîìåí. À
â÷èòèñÿ íå õîò³â � ³ âñå òóò.

XXXV. Â ð³äíîìó êîë³
ß çíîâó â ð³äíîìó êîë³. Ó ñâî¿é ñ³ì�¿, çà ðîäèííèì ñòîëîì. Ìè

ðàçîì çáèðàºìîñÿ íå ÷àñòî. À òóò ïðè¿õàëà ÿ. Íó, çàðàäè ìåíå, ïåâíî, íå
ç³áðàëèñÿ á, àëå ùå é Í³íà ïðè¿õàëà ç³ ñâîãî Äîíáàñó. Ç òàêî¿ íàãîäè
ïðèéøëà ñåñòðà Ìàðóñÿ ç ÷îëîâ³êîì Ñÿíüêîì ³ íàéñòàðøà íàøà � Íàäÿ
ç Ïàâëîì. Áàòüêè ðàä³, áî äàëåêî íå çàâæäè âèïàäàº òàêå ùàñòÿ �
áà÷èòè ä³òåé ðàçîì. Îò ëèøå áðàò³â ìî¿õ íåìà: Ñòåïàí øàõòàðþº ó
Êðèâîìó Ðîç³, à Ãðèøà ³ äàë³ æèâå â Çáàðàæ³.

Äçâåíÿòü êåëèõè.
Ëóíàþòü òîñòè.
Öå òàê çâè÷íî,
öå òàê ïðîñòî�
Çíîâó ï³ñí³,
ìèë³ ï³ñí³,
Ç äèòèíñòâà çíàéîì³ ìåí³.

Òà îò � âñå âèïèòî, äîñèòà çàêóøåíî. Áàãàòî äå÷îãî ïåðåñï³âàíî íà
ð³çí³ ìîòèâè, õòî ÿê³ äå ÷óâ. Áî ðîçêèäàëî íàñ æèòòÿ â ð³çí³ ê³íö³.

Í³íà � íà Äîíáàñ³ � áëèæ÷å äî Ðîñ³¿. Ìîâà ó íå¿ ñòàëà ÿêîñü
÷óäíà: í³ ðîñ³éñüêà, í³ óêðà¿íñüêà � ñóðæèê ÿêèéñü. ß íå çâèêëà ÷óòè
Í³íó òàêîþ. Ñïîñòåð³ãàþ çà ñåñòðàìè. Ìàðóñÿ åíåðã³éíà, áîéîâà, ëþ-
áèòü ãàðíî îäÿãíóòèñÿ. Íàä³ íå äî ÷åïóð³ííÿ: çàâæäè â ðîáîò³. Ç íå¿
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ãàðíà òóðáîòëèâà ìàìà. Ïàâëî ³ ñàì íå ïîñèäèòü, ñêëàâøè ðóêè, ³ Íàä³
íå äàñòü ïðèñ³ñòè ÷è ïðèëÿãòè. Íàäÿ á ðàäî êóäè-íåáóäü ï³øëà â ãîñò³,
òà ÷îëîâ³ê í³êóäè õîäèòè íå ëþáèòü. Ìîæå òîìó, ùî íà äåñÿòü ðîê³â
ñòàðøèé, à, ìîæå, ïðîñòî âäà÷à òàêà.

Îòæå ï³ñí³ ïåðåñï³âàí³. Ì³é ñèâèé áàòüêî ä³ñòàº ïàòåôîí ³ � òàíö³.
Òóò óæå ï³øëà ïðîñòî-òàêè ñóì³ø: ì³ñüêå í³æíå òàíãî, ñòèëüíèé ôîêñò-
ðîò, ìåòêà ïîëüêà ³ ìåëîä³éíèé âàëüñ� àæ äî ïðàä³ä³âñüêîãî óêðà¿íñü-
êîãî ãîïàêà. ² ÿ íå âòðèìàëàñü � ï³øëà-òàêè òàíöþâàòè. Í³, ãîïàêà ÿ íå
âì³ëà, à âñå ³íøå òàíöþâàëà ö³ëêîì ïðèñòîéíî. Òà ùî öå?.. ß â³äñòóïè-
ëà ³ ñ³ëà íà îñë³í.

�Îäíà íîãà òóïîòèòü,
À äðóãàÿ íå õîò³òü.
Íàäî âîäî÷ê³ ïîäë³òü �
Òîãäà áóä³òü òóïîò³òü�
²�³�³õà!�

Ãîëîñ õðèïêèé, êðèêëèâèé, ï�ÿíèé. Íîãè çáèâàþòüñÿ ç òàêòó.
� Øòî æ òè, øâàãðî, íå ëüåøü âîäî÷êè?
Öå âæå âîíà äî Ñÿíüêà.
Ìîÿ Í³íà, ìîÿ í³æíà ñï³âó÷à ñåñòðè÷êà, ùî ìàëà âèñîêèé êðàñèâèé

ãîëîñ. Áîæå ì³é, ùî ç íåþ ñòàëîñÿ? Ïðîïàëà ìîÿ Í³íà. À ãàðíà æ ç á³ñà,
� âñ³ òàê ãîâîðèëè. ² äî ðîáîòè áåðó÷êà. À îò� Ïðàöþâàëà â ¿äàëüíÿõ,
â áóôåòàõ� Êðóãîì øàõòàð³, ùî íà òîé ÷àñ õî÷ ³ òÿæêî ïðàöþâàëè, òà
çàðîáëÿëè äîáðå. Ãðîø³ â íèõ âîäèëèñÿ. Äîíáàñ çðîáèâ ñâîþ ñïðàâó �
çãóáèâ ìîþ Í³íóñþ.

Âëàñíå, íå ô³çè÷íî, à ìîðàëüíî, õî÷à é ô³çè÷íî òàêîæ.

À ç ïàòåôîíîì (³ äå ò³ëüêè éîãî áàòüêî ä³ñòàâ!) ìè ìàëè ïîâíî
êëîïîòó: âñ³ì õîò³ëîñÿ ùîñü ïîñëóõàòè àáî ïîòàíöþâàòè, òî ó íàñ çàâæ-
äè áóëî ãàì³ðíî. Áëàãî, ïàòåôîí ìîæíà áóëî ³ íà ïîäâ³ð�ÿ âèíåñòè. ²
òóò äàâàé âæå ï³ñíþ � ùîíàéãîëîñí³øå. Íó ³ êðèêëèâà áóëà øòóêà.
Ñòàâèòè ïëàò³âêè � òî âæå áóëà ìîÿ ñïðàâà: íàêðó÷óºø ïðóæèíó, ì³íÿºø
ãîëêó � ³ âñÿ ïðåìóäð³ñòü. Íå òðåáà í³ åëåêòðèêè, í³ áàòàðåéîê. Íó, çà
ïëàò³âêè âæå âèáà÷àéòå: ùî áàòüêî êóïèâ àáî ó êîãî-íåáóäü âèì³íÿâ ÷è
âèïðîñèâ, òå é ìàëè. Òà âñ³õ öå âëàøòîâóâàëî, í³õòî íå êàâåðçóâàâ.

À ÿê æå çàéäåòüñÿ íà òàíö³, òî áàòüêî òàêèé, ùî é ïîòàíöþâàòè ì³ã ç
ä³â÷àòàìè.

� ×è òè, ñòàðèé, çäóð³â? � ïðèïàì�ÿòîâóâàëà éîãî ìàòè. � Ëþäè æ
äèâëÿòüñÿ. Ñêàæóòü, ãåòü ²ëüêî ç ãëóçäó ç�¿õàâ.

² áàòüêî â³äïîâ³äàâ ¿é íà äèâî ñåðéîçíî:
� Õàé ñîá³ òàì êàæóòü, ùî õî÷óòü. Àëå ìóøó ÿ ä³â÷àò òàíöþâàòè

íàâ÷èòè. Óÿâè ñîá³, âìðó ÿ, ³ íàø³ òàíö³ âìðóòü. À õòî ¿õ ïîò³ì íàâ÷èòü?
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² òî áóëà ïðàâäà� À ³íîä³ ïàòåôîí â³äïî÷èâàâ. À ìè ñ³äàëè ï³ä õàòîþ
òà é ñï³âàëè. Âèõîäèâ áàòüêî, ñ³äàâ á³ëÿ íàñ òà é ñï³âàâ ç íàìè. Ãîëîñ ó
íüîãî áóâ ìîëîäèé, êðàñèâèé, ñîêîâèòèé.

Ðîçêàçóâàâ, ùî êîëèñü ó â³éñüêó ï³ñí³ çàñï³âóâàâ. Ìàòè ñâàðèëàñÿ:
� Íó ÷îãî òè ñ³â ì³æ ìîëîä³ æ? ²äè ñïàòè. Õàé ñîá³ ñï³âàþòü.
� À ùî ¿ì â³ä òîãî, êîëè é ÿ ç íèìè ïîñï³âàþ?
Îò âæå ñï³âàòè ëþáèâ. ²íîä³ ìè ç áàòüêîì óäâîõ ñ³äàëè â õàò³ òà é

ïî÷èíàëè ï³ñíþ ó äâà ãîëîñè. Ìàòè ïðîáóâàëà âãàìóâàòè:
� Ëþäè éäóòü äîðîãîþ, äèâëÿòüñÿ, äóìàþòü, ùî â íàñ ï�þòü.
� Çàñëîíè â³êíî � íåõàé äóìàþòü, ùî ìè ï�ºìî.
� Íó òî é ùî! Äî ìåíå äî÷êà ïðè¿õàëà, òî ÿ âæå ç íåþ é ïîñï³âàòè

íå ìîæó?
² ìè ñï³âàëè, ³ ñàì³ ìèëóâàëèñÿ ñâî¿ì ñï³âîì, ³ ï³ñíÿ â³ä òîãî ñòàâàëà

ùå êðàùîþ.
�Îé ó ïîë³ â³òåð â³º,
à æèòî ïîëîâ³º.
À êîçàê ä³â÷èíó
òà é â³ðíåíüêî ëþáèòü,
à çàéíÿòü íå ïîñì³º�.

Ñê³ëüêè æ ¿õ, òèõ ï³ñåíü, ìè ç áàòüêîì ïåðåñï³âàëè. Ï³ä õàòîþ ó íàñ
áóâ ñòîëèê, à äîâêîëà íüîãî � òðè ëàâî÷êè. Ñòîëèê áóâ çðîáëåíèé
íàâêîëî ãîð³õà, ùî ð³ñ ïàðàñîëåþ, ðîçêèíóâøè ã³ëêè íà õàòó, íà ëüîõ ³
íà ñòîäîëó. Áóâ çàò³íîê, çàòå  â õàò³ íå áóëî ìóõ: ãîð³õà âîíè áîÿëèñÿ.
À ïàõëî æ ÿê! Ìè ³íîä³ òóò ³ îá³äàëè. Òóò ëþáèëà ÿ ùîñü ñîá³ ïèñàòè.

×åðåç íàøå ïîäâ³ð�ÿ éøëè ëþäè äî êðèíèö³ ïî âîäó � òàê áëèæ÷å
áóëî.

� Ñ³äàéòå, â³äïî÷èíüòå, � çàïðîøóâàëà ìàìà. ² æ³íêà ÷è ÷îëîâ³ê
ñòàâèòü â³äðî ç âîäîþ, ñ³äàº. À áàòüêî éäå ç êðóæêîþ äî â³äðà, çà÷åðïóº
õîëîäíî¿ âîäè:

� Ì³ðêó òðåáà ïëàòèòè, � ñì³ºòüñÿ. Âñ³ ï�þòü õîëîäíó âîäó, áî íàøà
âæå íàãð³ëàñÿ.

² ïàíóâàâ òàêèé ñïîê³é ³ óìèðîòâîðåííÿ, ÿêå ìîãëî áóòè ò³ëüêè â
ñåë³.

Áàòüêî ïðàöþâàâ ñòîðîæåì íà êîëãîñïíîìó ãîðîä³. Óâå÷åð³ áðàâ ç
ñîáîþ ðóøíèöþ, ñîáàêó òà é éøîâ ó ïîëå. ² äîáó éîãî íå áóëî, à ïîò³ì
ïðèõîäèâ. À éîìó íà çì³íó éøîâ ³íøèé ÷îëîâ³ê. ²íîä³ ç áàòüêîì ³øëà ÿ.
Ìàìà òîä³ ñåðäèëàñÿ:

� Êóäè áåðåø äèòèíó? Õàé â³äïî÷èâàº. Òàì í³ ¿ñòè, í³ ïèòè.
� ×îãî öå? � çàïåðå÷óâàâ áàòüêî, � ìè òàì òàêèé ñóï çâàðèìî, ùî é

òè òàêîãî íå çâàðèø.
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² áàòüêî ñïðàâä³ ðîçêëàäàâ âîãíèùå. Âàðèëîñÿ äëÿ ñîáàêè, äëÿ íàñ.
À çàæàðêà � â êîíñåðâí³é áàíö³. ßêèé òî áóâ ñóï! ßêùî äî ìåíå â

ïîëå ïðèõîäèâ õòîñü ç ä³â÷àò, áàòüêî ïðèãîùàâ:
� ̄ æ, ìàìà âäîìà òàêîãî íå çâàðèòü.
Öå áóëè ãàðí³ ÷àñè. Áóëî ïîëå, ñîíöå, áóëà ÿêàñü äèâíà ºäí³ñòü ç

äîâê³ëëÿì, òåïåð áè êàçàëè, ç êîñìîñîì. À ùå ìè ç ñîáîþ áðàëè ÿêóñü
êíèæêó. Òåïåð â ìåíå ¿õ äîìà áàãàòî áóëî: �Ïåðåÿñëàâñüêà ðàäà�, �Ì³ôè
³ ëåãåíäè ñòàðîäàâíüî¿ Ãðåö³¿�. Ìîðå æóðíàë³â. Âñå öå � ïî-Áðàéëþ, ³
âñå öå ÿ ÷èòàëà áàòüêîâ³, à â³í ñëóõàâ. Ñëóõàâ íàâ³òü íàóêîâ³ ñòàòò³ ïðî
âñåñâ³ò. ß, ÿê ìîãëà, ïîÿñíþâàëà.

� Òî âèõîäèòü, íàøà çåìëÿ íå îäíà? Âèõîäèòü, ùå äåñü º çåìë³?
� Ìîæå, ùî é º�
² áàòüêî äîâãî äèâèâñÿ íà çîð³, äóìàâ.
ß ëþáèëà ë³òî. Ëþáèëà áóòè âäîìà, ëþáèëà ùåìê³ ñ³ëüñüê³ âå÷îðè.

Âèõîäèëà ñîá³ çà õàòó. À òàì � âèøíÿ â ðîñ³. ß ñòàâàëà ñîá³ ï³ä
âèøíåþ ³ ñï³âàëà. Òèõåíüêî ñï³âàëà, ò³ëüêè äëÿ ñåáå ³ äëÿ âèøí³. À
÷àñîì ³ ïëàêàëà. Ïðîñòî òàê, â³ä òîãî, ùî äóøà âèïîâíþâàëàñü ùåìêèìè
ïî÷óòòÿìè, ùî äåñü çäàëåêó ÷óâñÿ áàÿí, ùî äçâåí³ëè öèêàäè, ùî ïàõëà
ìàò³îëà, ùî áóëà äîâêîëà ïðîõîëîäà ³ â³÷í³ñòü� ² äîáðå, ùî áóëî òåìíî,
ùî ìåíå í³õòî íå áà÷èâ. ² ÿ ñîá³ äóìàëà, ùî öå í³êîëè íå çàê³í÷èòüñÿ,
ïðîñòî íå ìîæå çàê³í÷èòèñÿ, í³ öÿ õàòà, í³ öÿ âèøíÿ. Î, ÿê ÿ ïîìèëÿëà-
ñÿ. Âñå êîëèñü çàê³í÷óºòüñÿ. Ïðè¿æäæàþ ³ òåïåð â ñåëî � à ìàìè íåìà,
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í³ ãîð³õà òîãî, í³ âèøí³. ² õî÷åòüñÿ âïàñòè íà êîë³íà ³ ìîëèòèñÿ, ÿê íà
ñâÿòîìó ì³ñö³, ³ ïðîñèòè ïðîùåííÿ ãð³õ³â. ßêèõ? Ó íàñ ïåðåä áàòüêàìè
çàâæäè º ïðîâèíà: ùî ð³äêî ïèñàëà, ùî íå âñå çðîáèëà, ùî ìîãëà.

Ïàäàþòü â ñàäêó ÿáëóêà. Ïîðà çáèðàòèñÿ äî øêîëè. Ïîðà. Çãîðòàþ
ñâî¿ íåäîïèñàí³ â³ðø³. Òðåáà âæå ¿õàòè ó Ëüâ³â. À ìîæå, ùå âñòèãíó
ïîáà÷èòè Ôåë³êñà. Ñåðöå çà íèì òàê çáîë³ëîñÿ. ² ÿ ëå÷ó, ìë³þ ³ ëå÷ó
äóìêàìè äî Ëüâîâà, äóìêè âèïåðåäæàþòü ïî¿çä.

XXXVI. Æèòòÿ � ÿê ï³ñíÿ, âåñåëà àáî ñóìíà
² ìè çóñòð³÷àºìîñÿ. ² ÿ âñÿ, ÿê ñòðóíà, ÿê ï³ñíÿ, �  àáè ëèø çðîçóì³â,

àáè íå çàáóâ. Íå çàáóâ. Òàêèé äîðîñëèé, ùå ñåðéîçí³øèé. Ðîçïîâ³äàº,
ðîçïîâ³äàº� Ïðî øêîëó, ïðî â÷èòåë³â. Àëå ìåí³ çäàºòüñÿ� Í³, í³, òî
ìåí³ ëèøå çäàºòüñÿ, ùî â³í ÿêèéñü í³áè ÷óäíèé, í³áè â³ääàëåíèé� À
ìîæå â³äñòàíü âæå ðîç�ºäíàëà íàñ? Í³, í³, öå ÿ, äóðíà, âèãàäóþ ñîá³, àáè
ëèøåíü ïåðåæèâàòè. Â³í ëþáèòü, ïðîñòî â³í òàêèé ñåðéîçíèé, ïîñîë³äí³-
øàâ. Îò çàê³í÷ó âîñüìèé êëàñ � ³ ïî¿äó â Õàðê³â â÷èòèñÿ � ìîæå æ
òàêè ìåíå íàïðàâëÿòü. À äëÿ òîãî òðåáà ñòàðàòèñÿ. Â ìåíå çíîâó ç�ÿ-
âèâñÿ ñòèìóë äî íàâ÷àííÿ.

Ñèäèìî ç Ìàð³éêîþ çà îñòàííüîþ ïàðòîþ. Òàê ñï³øèëè, àáè ¿¿ çàéíÿ-
òè. Òóò òàê çàòèøíî. Ìîæíà é ïîñïàòè íà óðîö³. Ìè îáèäâ³ ìàëåíüê³, à
ïåðåä íàìè � íàø³ õëîïö³, ùî îí ÿê³ ïîâèðîñòàëè. Çà íèìè íàñ ³ íå
âèäíî. ² êíèæêó íà óðîö³ ìîæíà ïî÷èòàòè. Ò³ëüêè íå â Ïîá³ãóë³. Ó íå¿
îêî ãîñòðå, ïî îáëè÷÷þ áà÷èòü, ùî òè ¿¿ íå ñëóõàºø. ² òîä³ âæå íà÷óâàéñÿ.

Óðîêè ñï³â³â òî â³äì³íÿëè â ñòàðøèõ êëàñàõ, òî çíîâó ¿õ ââîäèëè.
Àëå òî âñå íå òå. Ïðîñòî-òàêè íåö³êàâî. À îò� Ï³ñëÿ îñòàííüîãî óðîêó
÷óþ, ÿê ó çàë³ çâó÷èòü ðîÿëü. Öå ãðàº Þð³é Ãàâðèëîâè÷ � â÷èòåëü
ñï³â³â. Â³í ùå â÷èòü ä³òåé ãðàòè íà áàÿí³. À öå âæå â³í ãðàº, òàê áè
ìîâèòè ïîçà ïðîãðàìîþ, äëÿ äóø³. ² ÿ ñï³øó, ÿ á³æó, í³áè â³í ìåíå êëè÷å,
í³áè â³í äëÿ ìåíå ãðàº. À ìîæå é äëÿ ìåíå� Õòî çíà� Ïðèõîäæó, ñòîþ
á³ëÿ ðîÿëÿ, ïî÷èíàþ ï³äñï³âóâàòè.

� Öå òè, Òàíþ?
Â÷èòåëü íåçðÿ÷èé. Â³í íàëåæèòü äî òèõ íåáàãàòüîõ â÷èòåë³â, ùî

ïîçà óðîêàìè íàçèâàº íàñ, îñîáëèâî ä³â÷àò, íå ïî ïð³çâèùàõ, à ïî ³ìåíàõ.
� ß, Þð³þ Ãàâðèëîâè÷ó� Äîáðèé äåíü.
² ñåðöå çàâìåðëî. Â÷èòåëü ïî÷èíàº ãðàòè �Ñòîÿëà ÿ ³ ñëóõàëà âåñ-

íó�, àáî �Äèâëþñü  ÿ íà ÿñí³¿ çîð³�, àáî �Ãåòüòå, äóìè, âè õìàðè îñ³íí³�.
ß íåâïåâíåíî áåðóñÿ ñï³âàòè. Â÷èòåëü ïî÷èíàº â÷èòè: ³ ìåëîä³þ, ³ ÿê
òðåáà áðàòè òîé ÷è ³íøèé çâóê�
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ªäèí³ óðîêè ïî âîêàëó. ßê ¿õ áóëî ìàëî, àëå ÿê³ âîíè ìåí³ äîðîã³.
ß ïàì�ÿòàþ âàñ, Þð³þ Ãàâðèëîâè÷ó. Âè óæå ó â³÷íîñò³. ×è ÷óºòå âè ³ç
ñâîãî ïîçà òîãî ñâ³òó, ÿê ùå é äîñ³ ñï³âàº âàøà ó÷åíèöÿ?..

ß ñï³âàþ. Öå òàêå áëàæåíñòâî. ² â÷èòåëü çàðàç çîâñ³ì ³íøèé, í³æ íà
óðîêàõ ñï³â³â àáî êîëè âåäå øê³ëüíèé õîð. Â³í ÿêèéñü í³áè àæ ðîçêðè-
ëåíèé. ×àñó ó íàñ ìàëî: íåçàáàðîì ïðîäçâåíèòü äçâ³íîê � ³ ÿ ï³äó íà
îá³ä. Ìè íå âèÿâëÿºìî îäíå äî îäíîãî í³ÿêèõ ñèìïàò³é, ìè âçàãàë³ í³
ïðî ùî íå ãîâîðèìî: ìè ñï³âàºìî, àáî ñï³âàþ ÿ, à Þð³é Ãàâðèëîâè÷
â÷èòü ìåíå, ïîïðàâëÿº� ßê øâèäêî ëåòèòü ÷àñ� Î, äçâ³íîê. Ùå õî÷
õâèëèíî÷êó.

Ñï³â � öå áóëî ùîñü òàêå âèñîêå, äî ÷îãî ÿ íå ñì³ëà ïðàãíóòè. Íå
ñì³ëà, áî ÿ áóëà çâè÷àéíà ëþäèíà, à ñï³âàòè ìóñèëè ëþäè îñîáëèâ³, äåñü
íà ð³âí³ íåáîæèòåë³â. ßêáè ìåí³ òîä³ õòîñü øåïíóâ, íàòÿêíóâ, ùî é ÿ
ñì³þ, ÿ á ï³øëà ïî ò³é äîðîç³ áåççàñòåðåæíî. ² ïåâíî âïåðëàñÿ á ëîáîì
â ñò³íó, ÿê äåêîòð³ ³íø³. Ñë³ïà ñï³âà÷êà? Êóäè ¿¿? Íà ñöåíó! Òà âè ùî!..
Àëå ÿ áóëà ùàñëèâà, ùî äîòîðêíóëàñÿ äî âèñîêîãî ìèñòåöòâà. Òà ìåí³
í³õòî íå ñêàçàâ, ùî ³ ÿ ìîãëà á. À ÿ ñàìà íå ñì³ëà, áî ñï³â � öå áóëî
ùîñü ñâÿòå. À Þð³é Ãàâðèëîâè÷? ×îìó â³í íå ï³äêàçàâ? Â³í íå ì³ã íå
â³ä÷óòè, ùî öå òàêå äëÿ ìåíå. Â³í â³ä÷óâ, àëå ìàáóòü äîáðå çíàâ, ùî äëÿ
íåçðÿ÷î¿ ä³â÷èíè öå áóëî áåçïåðñïåêòèâíî, ò³ëüêè é ùàñòÿ áóëî, ùî
ïîñï³âàþ â çàë³, á³ëÿ ðîÿëÿ ñòîÿ÷è. Íà êîíöåðò³ ÿ í³ ðàçó òàê ³ íå
çàñï³âàëà æîäíîãî ç òèõ ðîìàíñ³â. Î÷åâèäíî, íå ìîæíà áóëî.

ßêîñü ÿ îäåðæàëà ëèñòà. Â³í áóâ ÿâíî íå â³ä Ôåë³êñà. �Çäðàñòóé,
êîíâàë³º, ç ïðèâ³òîì äî òåáå Ëþò³ê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ øêîëè ó Ëüâîâ³ ÿ
âèð³øèâ â÷èòèñÿ äàë³. Íå áóäó îïèñóâàòè, ñê³ëüêè ÿ íàòåðï³âñÿ, íà¿çäèâñÿ.
Í³äå ìåíå íå ïðèéìàëè, íàðåøò³ ïðèéíÿëè â Àëàòèð³ (×óâàø³ÿ), äå ÿ çàðàç
³ â÷óñÿ. Òóò äîáðå. Øêîëà õîðîøà, ñòàâëåííÿ äî ìåíå òàêîæ. Àëå ìàþ äî
òåáå ïðîõàííÿ: äîðîãà êîíâàë³º, âèøëè ìåí³ óêðà¿íñüêèõ ï³ñåíü: �Ì³ñÿöü
íà íåá³�, �Çîðå ìîÿ âå÷³ðíÿÿ�, �Îé, ó ïîë³ òðè êðèíè÷åíüêè� ³ ùå, ÿê³ òè
çíàºø. Òàê ÿ çà íèìè ñêó÷èâ, ùî òè íå ïîâ³ðèø. Äî ïîáà÷åííÿ!�

Ëþò³ê.
Ëþò³ê! Öå æ Êóòîâèé! À ÿ áóëà êîíâàë³ÿ. Öå òîä³, êîëè ìè âñ³ºþ

ãðóïîþ ãðàëè â �ñàäîâí³êà�. ² í³êîëè ÿ íå ïîì³÷àëà, ùîá Êóòîâèé
ï³ñíÿìè ö³êàâèâñÿ, àáî ùîá ñàì ëþáèâ ñï³âàòè. Íó é äèâà!

², óÿâ³òü ñîá³, íà òàêèé çâîðóøëèâèé ëèñò � ³ ÿ íå â³äïîâ³ëà. Ïðîáà÷è-
òè ñîá³ òîãî íå ìîæó. Íó ùî âè! ß âæå äîðîñëà! Òåïåð íà ïåðåïèñêó ç
õëîïöåì ÿ äèâèëàñü ïî-³íøîìó. Â ìåíå Ôåë³êñ � ³ íåìà ÷îãî ç ³íøèìè
õëîïöÿìè ïåðåïèñóâàòèñü. Îò äóðíà! À ùå é â³ðø³ ïèñàëà! Òà, ùî áóëî, òå
áóëî. ² ÿ Ëþò³êó íå â³äïîâ³ëà. ² äàðåìíî â³í äåñü òàì ó ×óâàø³¿ ÷åêàâ
â³ä êîíâàë³¿ óêðà¿íñüêèõ ï³ñåíü. Òî ì³é íåïðîñòèìèé ãð³õ.
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XXXVII. Êëóáî÷îê
Ç íàøî¿ øêîëè ïîñëàëè â÷èòèñü ó Õàðê³âñüêó øêîëó ñë³ïèõ, ùîá

âîíè �ïåðåéíÿëè äîñâ³ä�. Áî Õàðê³âñüêà øêîëà áóëà, âèÿâëÿºòüñÿ, äóæå
ïåðåäîâà. Ìåí³ âàæêî ñêàçàòè, ùî òàì áóëî äîáðîãî. Çíàííÿ, ïåâíî,
âîíà äàâàëà õîðîø³, áî áàãàòî õòî ç ¿¿ ó÷í³â ïîñòóïàâ â óí³âåðñèòåò ³
ìóçè÷í³ çàêëàäè. ß ÷óëà ùîñü ïðî ÿêèõîñü �ðåæèìíèê³â�, ùî áóëè
ïðèñóòí³ íà óðîêàõ. Îòóò âæå íå ïîäóð³ºø!

Áóëî ÿêîñü äèâíî: ðåæèìíèêè ó øêîë³! Íàâ÷àííÿ âåëîñÿ ðîñ³éñü-
êîþ ìîâîþ!

Ïîâåðíóëèñÿ ïîñëàíö³ ó çàõîïëåíí³: äèñöèïë³íà òàì òàêà, ùî íàì
äàëåêî. Ïî÷àëè �çàïðîâàäæóâàòè� ïåðåäîâèé äîñâ³ä. Òåïåð ó÷í³, ïåðø
í³æ çâåðíóòèñÿ äî âèõîâàòåëÿ, ìàëè ñêàçàòè:

� Äîçâîëüòå çâåðíóòèñÿ!
À ïîò³ì:
� Äîçâîëüòå éòè!
Àëå íàø³ ó÷í³, ïåâíî, áóëè íå ç òîãî ò³ñòà. Àáî �äîñâ³ä� öåé òðåáà

áóëî �çàïðîâàäæóâàòè�, ïî÷èíàþ÷è ç ïåðøîãî êëàñó. Ìè ñîá³ ç òîãî
íîâîââåäåííÿ ïðîñòî çðîáèëè ñì³øêè. Á³äíà âèõîâàòåëüêà Ãàëèíà Ïàâ-
ë³âíà! Êîæåí ó÷åíü ï³äõîäèâ äî íå¿ ç ÿêèì-íåáóäü çàïèòàííÿì, àëå
ïåðåä òèì íåîäì³ííî çâåðòàâñÿ �ïî ôîðì³�:

� Ãàëèíî Ïàâë³âíî, äîçâîëüòå çâåðíóòèñÿ!
� Çâåðòàéòåñÿ.
� Êîòðà ãîäèíà?
� Øîñòà.
� Äîçâîëüòå éòè.
� ²ä³òü.
� Ãàëèíî Ïàâë³âíî, äîçâîëüòå çâåðíóòèñÿ.
� Çâåðòàéòåñÿ.
� Êîòðå ó íàñ ñüîãîäí³ ÷èñëî?
² ò.ä. òàê ö³ëèé äåíü.
Âèõîâàòåëüêà íå âèòðèìàëà ³ áëàãàëà íàñ, ùîá ìè ïåðåñòàëè �Âïðî-

âàäæóâàòè äîñâ³ä�.

Éîñèï Ìèõàéëîâè÷ áóâ äåìîêðàòè÷íèì äèðåêòîðîì. Â³í ïðîñèâ
íàñ, êîëè ùîñü íå òàê, ï³äõîäèòè äî íüîãî ³ âèÿñíþâàòè âñå, ùî íàñ
òóðáóº. Ìè ÷àñòåíüêî êîðèñòóâàëèñÿ òàêèì ìåòîäîì. Íàéá³ëüøå íà-
ð³êàíü áóëî íà õàð÷óâàííÿ. Âîíî-òàêè áàæàëî áóòè êðàùèì. Ïåðåâàæíî
�ó â³äðÿäæåííÿ� éøëà ÿ. ß íå äóæå îõî÷å âèêîíóâàëà öþ ïî÷åñíó
ì³ñ³þ, õî÷à ³ ïîäîáàâñÿ ìåí³ íàø ³íòåë³ãåíòíèé äèðåêòîð. Àëå íà öå
�â³äðÿäæåííÿ� ïîòð³áíî áóëî ïîòðàòèòè ê³ëüêà ãîäèí, áî, êîëè ïîòðà-
ïèø äî íüîãî â êàá³íåò, öå í³êîëè íå áóâàº íåäîâãî. Â³í çàâîäèâ ðîçìî-
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âó ïðî ïîåç³þ, íåîäì³ííî êàçàâ, ùî ïîåò � öå �³íæåíåð ëþäñüêèõ äóø�,
à ùå ì³ã äîâãî ðîçïîâ³äàòè ïðî ñòàðîâèííèé ãîäèííèê, ïðî íàøó øêîëó,
ÿêà âîíà äàâíÿ. Öå áóëî ö³êàâî, àëå çàáèðàëî áàãàòî ÷àñó.

Éîñèï Ìèõàéëîâè÷ ìàéæå í³êîëè í³ íà êîãî íå êðè÷àâ. Õ³áà âæå
äóæå õòîñü íàìàãàâñÿ éîãî âèâåñòè ç ñåáå. Ïåâíî, éîìó íå ïàñóâàëî áóòè
äèðåêòîðîì. Ìè íàä íèì òðîõè ï³äñì³þâàëèñÿ, àëå íå çëî. À ùå â³í â³â ó
íàñ ìàòåìàòèêó. Âñ³ ìàëþíêè äî ãåîìåòð³¿ ðîáèâ ñàì, ³ äóæå äîáðå ðîáèâ.
ß ïîò³ì ÷îãîñü ïîä³áíîãî íå çóñòð³÷àëà íàâ³òü â ï³äðó÷íèêàõ. Ç òàêèìè
ìàëþíêàìè êîæíà òåîðåìà, êîæíà çàäà÷à ñòàâàëà çðîçóì³ëîþ. Ò³ëüêè íàø
ôåíîìåíàëüíèé Ñóïðóíþê ³íîä³ ì³ã Éîñèïà Ìèõàéëîâè÷à �çàãîâîðèòè�.
Â³í áåçíåâèííî çâåðòàâñÿ äî â÷èòåëÿ ç ÿêèìîñü çàïèòàííÿì ³ íåïîì³òíî
âòÿãóâàâ éîãî ó äèñêóñ³þ. Ïðîùàé óðîê! Ìîæíà áóëî ñïàòè. Öå âæå
áóëî íàäîâãî. Â÷èòåëü äóæå ëþáèâ ùîñü ïîÿñíþâàòè ³, ÿêùî âì³ëî ïîâå-
ñòè ðîçìîâó, òî� ñëîâîì, ìè äîáðå çíàëè ñëàáêîñò³ íàøèõ â÷èòåë³â ³
âèêîðèñòîâóâàëè ¿õ. Ìè áóëè íàéñòàðø³, îòîæ ìàëè äåÿê³ ïðèâ³ëå¿. Ìè
³íîä³ ìîãëè â³äïðîøóâàòèñÿ â ì³ñòî, ÿêùî íå áóëî äâ³éîê ³ ïîðóøåíü
ïîâåä³íêè. Òîä³ ìè éøëè äî Ñëàâè. Ñëàâà âæå ïðàöþâàëà. À êîëè  â÷è-
ëàñÿ ó øêîë³, áóëà â³äì³ííèöåþ ³ àêòèâ³ñòêîþ. Âîíà ãàðíî ñï³âàëà, ãîëîñ
ó íå¿ áóâ äçâ³íêèé ³ ìèëîçâó÷íèé. Ìåí³ õîò³ëîñÿ ¿¿ íàñë³äóâàòè. Îòîæ äî
ò³º¿ Ñëàâè ìè õîäèëè äîäîìó. Æèëà âîíà íà ßðîñëàâà Ìóäðîãî â îäíî-
ê³ìíàòí³é êâàðòèð³. Æèëà ç ìàìîþ. Âîíè æèëè á³äíî, àëå áóëè äóæå
ãîñòèíí³. Íàñ çàâæäè ÷èìîñü ÷àñòóâàëè: âàðåíèêàìè, òîðòîì, ïå÷èâîì àáî
ùå ÷èì-íåáóäü. Ìàìà áóëà òðîõè ãàëàñëèâà, àëå äëÿ íàñ äóæå äîáðîçè÷-
ëèâà. Ìè ëþáèëè â íèõ áóâàòè. ² íå ëèøå òîìó, ùî ìîæíà áóëî ñìà÷íî
ïî¿ñòè. Íàì ïðîñòî õîò³ëîñÿ õî÷ òðîõè ïîáóòè âäîìà, êîëè íå â ñåáå, òî
áîäàé ó êîãîñü.

À ³íîä³� Ìè âëàøòîâóâàëè òàíö³. Â³äêðèâàëè ñïîðòçàë, ïðîñèëè
êîãîñü ç áàÿíîì àáî ñòàâèëè ïëàò³âêè. À çíà÷íî ï³çí³øå òàêè óòâîðèâñÿ
òàíöþâàëüíèé ãóðòîê. ² âæå áóëî çàçäàëåã³äü â³äîìî, êîëè â³í ìàº áóòè.
Òîä³ íà òàíö³ ïðèõîäèâ ³ Éîñèï Ìèõàéëîâè÷. Â³í ç íàìè òàíöþâàâ, ïðè-
÷îìó ç ö³ëêîì íåçðÿ÷èìè � òàêîæ. Ñêëàäàëîñÿ âðàæåííÿ, ùî öå äëÿ
íüîãî íå ìàëî çíà÷åííÿ. Â³í åëåãàíòíî çàïðîøóâàâ äî òàíöþ, ïîò³ì ç
ïîêëîíîì äÿêóâàâ ³ â³äâîäèâ ä³â÷èíó íà ì³ñöå. Â³í äóæå äîáðå òàíöþ-
âàâ. Õòî íå âì³â, òîãî â³í â÷èâ ³, çäàºòüñÿ, ìàâ ç òîãî ïðèºìí³ñòü. Îñîáëè-
âî ìåí³ ïîäîáàëîñü òàíöþâàòè ç íèì òàíãî ³ âàëüñ. Â³í íåîäì³ííî âì³â
ä³â÷èí³ ñêàçàòè ùîñü ïðèºìíå, àëå í³êîëè íå áóâ áàíàëüíèì ÷è íåòàêòîâ-
íèì. Í³êîëè í³êîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîäóìàòè ïðî íüîãî ùîñü
íåäîáðå. Â³í áóâ ã³äíèì ïðèêëàäîì äëÿ íàøèõ õëîïö³â, ÿê ïîâîäèòèñÿ ç
ä³â÷èíîþ. Öå áóâ âç³ðåöü åëåãàíòíîñò³, ïîâàãè, ñòðèìàíîñò³ ³, ÿêùî õî÷åòå,
ãàðíîãî òîíó. ßêîñü ìåí³ íå äîâîäèëîñÿ ÷óòè, ùîá òåïåð³øí³ äèðåêòîðè
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øê³ë õîäèëè, ñêàæ³ìî, íà øê³ëüí³ äèñêîòåêè. Ç ÷àñîì ó íàñ íàâ³òü îðãà-
í³çóâàëè ãóðòîê áàëüíîãî òàíöþ. Òàíöþâàëè ÷àðäàø, ïà-äå-êàòð, ïà-äå-
ãðàñ ³, çâè÷àéíî æ, âàëüñ. Ö³êàâî, ÿê ÿ âèãëÿäàëà â òàíö³. Âñå-òàêè� À
ëþáèëà æ òàíöþâàòè, � õàé éîìó á³ñ! Îõ, ³ ëþáèëà æ.

Ó öüîìó ðîö³ ìè ìàëè çàê³í÷èòè øêîëó ³ éòè íà ðîáîòó. À Ìàð³éêó,
ìåíå ³ Ëþñþ çáèðàëèñÿ íàïðàâèòè â Õàðê³âñüêó øêîëó äëÿ ñë³ïèõ, ùîá
ïðîäîâæóâàòè íàâ÷àííÿ. Ñïàñèá³ é çà òå. Ïî¿äó. Òàì ùå áóäå Ôåë³êñ.
Ïî¿äó. Õî÷à ïðî óí³âåðñèòåò íå ìð³þ. Ìåí³ òðåáà íà ðîáîòó. Áàòüêè íå
çìîæóòü äîïîìàãàòè. Òà é æèòè â ñòóäåíòñüêîìó ãóðòîæèòêó ñåðåä
çðÿ÷èõ � ïåðñïåêòèâà íå ç íàéêðàùèõ.

Ôåë³êñ ïèñàâ ðåãóëÿðíî. Â³í ïðèäóìàâ  øèôð, òàê ùî íàø³ ëèñòè
âæå í³õòî íå çìîæå ïðî÷èòàòè. Ïîò³ì ÿ ìàëà êëîïîòó ç òèì øèôðîì.
Ïðèéøîâ òàêèé çàøèôðîâàíèé ëèñò ó øêîëó. Â÷èòåëüñüêà öåíçóðà ïðî-
÷èòàòè éîãî íå çìîãëà. Ëèñò ïîòðàïèâ äî äèðåêòîðà. Ìåíå � çà øêâàð-
êó. ß çàòÿëàñÿ � íå ñêàæó, íå ðîçêðèþ íàø øèôð. Ëèñòà ìåí³ â³ääàëè,
àëå ïîïåðåäèëè, ùî á³ëüøå çàøèôðîâàíèõ ëèñò³â â³ääàâàòè íå áóäóòü.
Îò õàëåïà!

Ó íàñ çàâæäè ï³äòðèìóâàëèñü ñòîñóíêè ³ç çðÿ÷èìè øêîëàìè, âóçàìè.
Ââàæàëîñÿ, ùî öå ìîãëî íà íàñ âïëèíóòè ïîçèòèâíî. Ìîæå é òàê. Ïðàâäà,
ÿ äóæå ñóìí³âàþñÿ, ùî çðÿ÷³ ó÷í³ äèâèëèñÿ  íà íàñ ïðîñòî ÿê íà ñâî¿õ
ðîâåñíèê³â. Âïåâíåíà, ùî äèâèëèñÿ âîíè íà íàñ ÿê íà ñë³ïèõ, ç æàë³ñòþ.
Ùî æ, ³ öå ìîæå é íå çëå: âèõîâóâàëî â íèõ äîáðîòó, áàæàííÿ êîìóñü
äîïîìîãòè. Àëå ìè ñï³â÷óòòÿ ³ æàëþ íå ëþáèëè ³ íå ïðèéìàëè: ìè øóêà-
ëè ð³âíîñò³ ³ç çðÿ÷èìè � ìè õîò³ëè áóòè òàêèìè æ, ÿê ³ âîíè. Êàçêà,
çâè÷àéíî. Àëå òàê íàñ âèõîâóâàëè â øêîë³. ², ìîæå, é äîáðå ðîáèëè.

Ìè âèñòóïàëè ç êîíöåðòàìè â çðÿ÷èõ øêîëàõ, à òàêîæ äî íàñ ïðèõî-
äèëè ñòóäåíòè ç óí³âåðñèòåòó � øåôè, òàê áè ìîâèòè. Ïåðåâàæíî âîíè
ùî-íåáóäü íàì ÷èòàëè.

Òà îäíà ñòóäåíòêà çàö³êàâèëàñü ìî¿ìè â³ðøàìè. Ïðàâäà, íà öåé ÷àñ ÿ
ïèñàëà á³ëüøå ïðî ëþáîâ � â³ðø³, êîòðèõ ÿ ñòîðîíí³ì íå ïîêàçóâàëà, òà
âñå æ ³íîä³ òðàïëÿëîñÿ íàïèñàòè ùîñü ³ç ãðîìàäÿíñüêî¿ òåìàòèêè.

Ùîñü ³ç òèõ â³ðø³â ÿ ¿é ³ ïðîäåìîíñòðóâàëà. Ñòóäåíòêà ïðîéíÿëà-
ñÿ. Âîíà äîìîâèëàñÿ ç êèìîñü � ³ íàñ ê³ëüêîõ çàïðîñèëè â óí³âåðñèòåò
íà ë³òåðàòóðíó ñòóä³þ. Îòóò ÿ é ïî÷óëà, ùî òàêå êðèòèêà. Ìàò³íêî ìîÿ!
Öå áóëà äîáðà øêîëà. Âèñòóïàëè ñòóäåíòè, ÷èòàëè ñâî¿ â³ðø³ � ÿê íà
ìåíå, â³ðø³ äóæå ãàðí³. À ïîò³ì âèñòóïàëè ñòóä³éö³, ¿õí³ æ òîâàðèø³, � ³
â³ä òèõ â³ðø³â �êàìåíÿ íà êàìåí³� íå çàëèøàëîñÿ. Ï³ñëÿ òàêî¿ �êðèòè-
êè� ïîåò ìàâ áè, ïî-ìîºìó, àáî âçàãàë³ íå ïèñàòè, àáî í³êîëè á³ëüøå
ñâî¿õ â³ðø³â íå ïîêàçóâàòè. ² òàê êîæåí â³ðø! Äåùî, ïðàâäà, ³íîä³
â³äçíà÷àëîñÿ ïîçèòèâíå â òèõ â³ðøàõ, àëå â îñíîâíîìó ¿õ íèù³âíî êðè-
òèêóâàëè. ß âèéøëà ç ò³º¿ ñòóä³¿ ÿêàñü ìàéæå ïåðåëÿêàíà. ß çíàëà ëèøå
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îäíå, ùî íà òàêó ñòóä³þ ÿ á í³êîëè ñâî¿õ â³ðø³â íå ïîíåñëà. Çàòå äî
ñâî¿õ â³ðø³â ÿ ïî÷àëà ñòàâèòèñÿ ïðèñê³ïëèâ³øå.

À êëóáî÷îê êîòèòüñÿ òà é êîòèòüñÿ. ßê ó êàçö³. ² êóäè â³í ïðèâå-
äå?.. À ÷îìó, âëàñíå, êëóáî÷îê? Ìîæå òîìó, ùî ïð³çâèùå ìîº Êíîëü ó
ïåðåêëàä³ ç í³ìåöüêî¿ ìàëî á îçíà÷àòè � êëóáîê. Îòàêå! ² çâ³äêè ó ìåíå
í³ìåöüêå ïð³çâèùå? Õòî éîãî çíà! Òîä³ ùå íå áóëî â ìîä³ äîñë³äæóâàòè
ñâîº ãåíåîëîã³÷íå äåðåâî. Îòæå, êëóáî÷îê êîòèòüñÿ ñîá³�

Ç ×åðí³âåöü äî íàñ ç ó÷íÿìè ïåðåâåëè Æåíþ Ñèâêà � ãàðíîãî
áàÿí³ñòà. Â³í ÿêîñü íà ìî¿ â³ðø³ ïðèäóìàâ ìåëîä³þ � ³ âèéøëà ï³ñíÿ.
Öå æ ò³ëüêè ïîäóìàòè! Öå áóëà �Âå÷³ðíÿ ï³ñíÿ� ³ �Âàëüñ äðóæáè�.
Áóëî ö³êàâî ³ õâèëþþ÷å. �Âàëüñ äðóæáè� ÿ ñï³âàëà íà êîíöåðòàõ. Àëå
ùî öå áóâ çà ñï³â: ìåí³ áðàêóâàëî äèõàííÿ, ÿ ç ïåðåëÿêó ìîãëà ³ �ç�¿õà-
òè� � åò, ç òàêèì ñï³âîì! ×àñîì ï³ñëÿ òàêîãî âèñòóïó ìåí³ äîõîäèëî
ëåäâå íå äî ïëà÷ó. Òà ÿ âñå îäíî ðâàëàñÿ âèñòóïàòè. Äðóçÿì ïîäîáàëî-
ñÿ � òî ìîæå áóëî íå òàê âæå é ïîãàíî, àëå ÿ äî ñåáå áóëà áåçæàë³ñíà.
Öå æ ñï³âàòè � ³ òðåáà áóëî ñï³âàòè äîáðå: íåîäì³ííî � äîáðå.

À îò òð³î ó íàñ áóëî ãàðíå � òàê ââàæàëè âñ³: Ëþñÿ, Í³íà ³ ÿ. Ìè
ïåðåáèðàëè äåùî ç ðåïåðòóàðó ñåñòåð Áàéêî, à äåùî � â³ä ñåñòåð
Ôåäîðîâèõ. Àëå ñï³âàëè äîáðå. ßêîñü ìè âëàøòóâàëè çóñòð³÷ ç ñåñò-
ðàìè Áàéêî. Ìè ç Ìàð³éêîþ ³ íàøîþ ï³îíåðâîæàòîþ íàâ³òü ó íèõ
âäîìà áóëè � ïðèõîäèëè çàïðîøóâàòè ¿õ äî íàøî¿ øêîëè. ² ÿ áà÷èëà,
ÿê âîíè áàâèëèñÿ ç ìàëåíüêîþ Ëåñåþ (òåïåð öå â³äîìà Ëåñÿ Áîí-
êîâñüêà). ² ñåñòðè÷êè ïîãîäèëèñÿ ïðèéòè äî íàñ. ² ìè ñòðàøåííî
õâèëþâàëèñÿ. ² çíàìåíèò³ ñåñòðè Áàéêî ñëóõàëè íàøå òð³î! ² êîæíà ³ç
ñåñòåð ö³ëóâàëà ñâîþ íàïàðíèöþ, îòæå Ìàð³ÿ Áàéêî ö³ëóâàëà ìåíå!
Ïîò³ì ñï³âàëè âîíè, íàø³ â³äîì³ íà âñþ Óêðà¿íó ñåñòðè÷êè! ² ìè ïëåñ-
êàëè ãîëîñíî ³ ùèðî, áî âîíè íàì ïîäîáàëèñÿ. ² ìè áóëè ùàñëèâ³, ùî
÷óëè ¿õ íå ëèøå ïî ðàä³î.

À íà êàí³êóëàõ, íà çèìîâèõ ÷è âåñíÿíèõ, êîëè â øêîë³ çàëèøàëîñÿ
ä³òåé íå òàê óæå é áàãàòî � ïåðåâàæíî ñèðîòè, òà ò³, êîãî áàòüêè íå
ìîãëè âçÿòè äîäîìó, â òîìó ÷èñë³ ³ ÿ, óâå÷åð³ â ñïàëüí³ ÿ ÷èòàëà ä³â÷à-
òàì ùîñü âãîëîñ, àæ ïîêè âîíè íå çàñèíàëè. À ùå ÿ ðîçïîâ³äàëà ¿ì
êàçêè, êîòð³ ñàìà æ ³ ïðèäóìóâàëà. Êàçêè áóëè äîâã³, ç çàïëóòàíèì
ñþæåòîì, ÷àñîì ðîçïîâ³äàëèñÿ ê³ëüêà âå÷îð³â. Àëå âäðóãå ïîâòîðèòè òó
êàçêó ÿ á âæå íå çìîãëà � çàáóâàëà. Öå áóâ åêñïðîìò. ß í³áè êèäàëà
÷àð³âíèé êëóáî÷îê, â³í êîòèâñÿ â êàçêó, à ÿ éøëà çà íèì. Â³í êîòèâñÿ, à
ÿ éøëà ³ ðîçïîâ³äàëà, à ä³â÷àòà ïîñòóïîâî çàñèíàëè. ×àñ â³ä ÷àñó ÿ
ïèòàëà:

� Ä³â÷àòà, õòî ùå íå ñïèòü?
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� ß!
� ² ÿ!
×óëîñÿ ç ð³çíèõ ë³æîê. ² êîëè ñëóõà÷³â áóëî çîâñ³ì ìàëî, ÿ çàìîâ-

êàëà. Íàñòóïíîãî äíÿ ä³â÷àòà ðîçïîâ³äàëè îäíà îäí³é ìîþ êàçêó. Êîæ-
íà çãàäóâàëà, íà ÷îìó âîíà çàñíóëà, ³ âñ³ì õîò³ëîñÿ çíàòè, ùî òàì áóëî
äàë³. À ÿ ñëóõàëà çáîêó, ÿê ðîçïîâ³äàëèñÿ ìî¿ êàçêè � ³ ìåí³ áóëî ãàðíî
³ ö³êàâî. ² ÿ ëàäíà áóëà ïðèäóìóâàòè ùå ³ ùå, ùîá íàéö³êàâ³ø³ áóëè.

Ïîò³ì, êîëèñü, ó ñâîºìó äàëåêîìó ìàéáóòíüîìó, ÿ áóäó ðîçïîâ³äàòè
êàçêè ñâî¿ì ñèíàì, ³ Ëüîíÿ, ì³é íàéñòàðøèé ñèí, ñêàæå:

� Ìàìî, êîëè íàâ÷óñÿ ãàðíî ïèñàòè, ÿ êóïëþ òîâñòèé çîøèò ³ çàïè-
øó âñ³ òâî¿ êàçêè.

Òðè ìî¿ ñèíè âæå äàâíî ïîâèðîñòàëè, àëå í³õòî ç íèõ òàê ³ íå
çàïèñàâ æîäíî¿ ìàìèíî¿ êàçêè, ¿ì íå äî òîãî, áî ó âñ³õ � ñâî¿ ïðîáëåìè.
Âîíî é äîáðå, áî òàê ³ ìàº áóòè.

Íîâèíà îáëåò³ëà âñþ øêîëó: ó íàñ áóäå äåâ�ÿòèé êëàñ! Ó Ëüâîâ³
áóäå äåñÿòèð³÷êà äëÿ ñë³ïèõ. Ìè � ïåðø³ âèïóñêíèêè. Öüîãî ðîêó áóäå
äåâ�ÿòèé êëàñ, à íàñòóïíîãî äåñÿòèé ³ ò.ä. Óðà! Íå òðåáà áóäå ¿õàòè äî
Õàðêîâà. Àëå æ ìåí³ äåñü ó ãëèáèí³ äóø³ òðîõè ñóìíî: òàì æå Ôåë³êñ!
Îòàê âîíî â æèòò³ ³ áóâàº � ñóìíå ³ âåñåëå ïîðÿä, âæå é íå çíàºø, ÷è
ðàä³òè, ÷è ñóìóâàòè� Í³, âñå-òàêè äîáðå, ùî ó íàñ áóäå äåñÿòèð³÷êà.

XXXVIII. Çðàäà
Ë³òî áóëî ó ðîçïàë³. ß âäîìà îäíà. Ìàìà ùîñü ðîáèëà íà ãîðîä³.

Ïåòðî Ïóíäèê ïðèí³ñ ëèñòè. Áóâ ëèñò ³ â³ä Ôåë³êñà. Àëå éîãî ÿ çàëè-
øèëà íà ñàìèé ê³íåöü. Ñïåðøó ïðè÷èòàëà ëèñòè â³ä ä³â÷àò. À òåïåð �

â³ä Ôåë³êñà. Ñ³ëà çà õàòîþ, ùîá ìåíå ìåíøå áóëî
âèäíî, áî æ òàêè çàâæäè õâèëþâàëàñÿ.

�Ïðèâ³ò ç³ Ëüâîâà!� Â³í òàê çàâæäè ïî÷èíàâ, ³
öå ìåí³ ïîäîáàëîñÿ. �Çäðàñòóé, Òàíÿ! ß âèð³øèâ
íàïèñàòè òîá³ âñå, ÿê º. Áî êðàùå ã³ðêà ïðàâäà�
Íå ïðîêëèíàé ìåíå� Â ìåíå ³íøà ä³â÷èíà�. Ìåí³
çàáðàêëî äèõàííÿ. ²íøà ä³â÷èíà? Í³, ÿ ùîñü íàïëó-
òàëà!.. Í³, âñå áóëî òàê, ³ ÿ í³÷îãî íå íàïëóòàëà. Ó
Ôåë³êñà áóëà ³íøà ä³â÷èíà. Öå áóëî òàê ñòðàøíî,
ùî ÿ ñïåðøó íå ìîãëà öüîãî çáàãíóòè. Öå ïðîñòî
íå âêëàäàëîñÿ ó ìåíå â ãîëîâ³: ó Ôåë³êñà º ³íøà
ä³â÷èíà!.. ß íàâ³òü ïëàêàòè íå ìîãëà: ÿ ïðîñòî çàê-
ëÿêëà. Ðîçïëàêàëàñÿ ÿ âæå ïîò³ì, êîëè ïðèéøëà
ìàìà. Óïàëà ¿é íà ãðóäè � ³ âæå ðèäàëà ÿê íà

Ôåë³êñ ìåíå
çðàäèâ. Ìåí³

áóëî äóæå ã³ðêî.
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ïîõîðîí³ � àæ ìàìà çëÿêàëàñÿ. Âîíà íå âò³øàëà ìåíå, íå çàñïîêîþâàëà.
Ëèøå ïîò³ì, êîëè ÿ âæå ââîëþ íàïëàêàëàñÿ, âîíà ñêàçàëà:

� Äîñèòü, äèòèíî. Áóâàº ³ òàê. Ìóñèø òå ïåðåæèòè. Ó òåáå ùå
áóäå�

� Í³, ìàìî, í³! Í³êîãî â ìåíå á³ëüøå íå áóäå. Íå õî÷ó! Íå õî÷ó!
² ÿ çíîâó çàïëàêàëà. ß äóìàëà, ùî çáîæåâîë³þ. Ãíàëà â³ä ñåáå

äóìêè ïðî Ôåë³êñà, áî â³ä òèõ äóìîê ìåí³ âæå ðîáèëîñÿ ñòðàøíî.
� Í³, í³, � êàçàëà ÿ ñîá³, � ò³ëüêè íå çàðàç. Íå òðåáà çàðàç. Ïîò³ì,

ïîò³ì, � óìîâëÿëà ÿ ñåáå, ðîçóì³þ÷è, ùî öå âæå ñòàâàëî íåáåçïå÷íî.
×èòàëà ÿê³ñòü êíèæêè ³ æóðíàëè. ×èòàëà � ³ í³÷îãî ç òîãî íå

ðîçóì³ëà. ² çíîâó çàñòàâëÿëà ñåáå ÷èòàòè. ×èòàòè, ùîá íå äóìàòè. ²
äóìàëà. Ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî âñå â³ä òîãî, ùî Ôåë³êñ ìåíå äàâíî íå
áà÷èâ. ßêáè ìè çóñòð³ëèñÿ ³ ÿ îá³éíÿëà éîãî, ÿ á çàïëàêàëà òàê ã³ðêî,
ùî â³í áè âæå í³êóäè â³ä ìåíå íå ï³øîâ. ² ÿ ðîçóì³ëà, ùî âñå öå äóðíèö³,
ùî ÿ á í³êîëè íå ïðîñèëà á ó íüîãî æàëþ�

Ñïëèâàëî ë³òî. ² ìåí³ âæå íå òðåáà áóëî ñï³øèòè äî Ëüâîâà. Ëüâ³â
áåç Ôåë³êñà. Ñòðàøíî. ß ùå á³ëüøå ñõóäëà. Ìàìà ïî÷àëà çà ìåíå
òðèâîæèòèñü.

� Íå òðèâîæòåñü, ìàìî, � êàçàëà ÿ ¿é, � ÿ âñå âèòåðïëþ. ² íå çäóð³þ.
ß, ìàìî, ì³öíà.

² öå áóëà ïðàâäà. Ò³ëüêè ï³ñåíü ïðî ëþáîâ íå ìîãëà í³ ñëóõàòè, í³
ñï³âàòè.

Ó ìåíå íà ïëàò³âö³ áóëà ï³ñíÿ �Ëåòÿò óòêè�. Õîð ñï³âàâ. ² âæå íå
çíàþ, ÷èì òà ï³ñíÿ äî äóø³  ìåí³ ïðèïàëà. Êðóòèëà ¿¿ � ³ ïëàêàëà.

Ëåòÿò óòêè
È äâà ãóñÿ.
Îõ, êîãî ëþáëþ,
Íå äîæäóñÿ�

Îñü òàê ³ ÿ: êîãî ëþáëþ, íå ä³æäóñÿ âæå í³êîëè. Áî ó íüîãî º ³íøà
ä³â÷èíà � íåâ³äîìà ìåí³ Í³íà Íàçàðåíêî.

² âñå æ� Ïîðà áóëî ¿õàòè ó Ëüâ³â.

XXXIX. �Íîâèé ÷àñ � íîâ³ ï³ñí³�
À ó Ëüâîâ³ áóëî íå äî ìî¿õ äð³áíèõ ïðîáëåì � òóò íàçð³âàëî ùîñü

ãëîáàëüíå: â³äêðèâàëàñÿ äåñÿòèð³÷êà, ïîêè ùî � äåâ�ÿòèé êëàñ.
Ìè � ïåðø³ ó÷í³ Ëüâ³âñüêî¿ äåñÿòèð³÷êè äëÿ ñë³ïèõ! Ò³ëüêè ïîäó-

ìàòè! Âæå ð³ê ìè áóëè íàéñòàðøèìè ó÷íÿìè ó øêîë³. Öåé òèòóë ìàëè
íåñòè ùå òðè ðîêè. Ïðèãàäóþ òîé ÷àñ, êîëè â øêîëó ìàâ ïðèéòè Ïîç³í,
êîòðîìó ñóäæåíî áóëî çðîáèòè â øêîë³ ñïðàâæíþ ðåâîëþö³þ. Íàñ
ëÿêàëè: îñü ïî÷åêàéòå, ïðèéäå Íàóì Åéíàõîâè÷, òîä³ áóäåòå çíàòè.
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² â³í ïðèéøîâ � íàøà íîâà ïîñòàòü íà íîâó ïîñàäó � çàâ. ³íòåðíà-
òîì. Øêîëà ïðèíèøêëà� Ùî òî âîíî áóäå?

À ïîò³ì Íàóì Åéíàõîâè÷ îáõîäèâ ñâî¿ âîëîä³ííÿ � çíàéîìèâñÿ.
Ïðîéøîâñÿ ³ ïî êëàñàõ. Ó íàñ çàòðèìàâñÿ äîâøå � íàéñòàðø³ æ. Çâåð-
íóâñÿ äî íàñ. Ãîëîñ íèçüêèé, ñàì äóæå ñåðéîçíèé:

� ßê³ ó âàñ ïîòðåáè? Ùî á âè õîò³ëè çì³íèòè ó øêîë³, ïîêðàùèòè?
Áîæå ì³é! Òà íàñ ò³ëüêè çà÷åïè! Ìè, çâè÷àéíî, çíàëè, ùî âñå öå �

ïóñò³ áàëà÷êè! Íå ðàç ìè âæå ãîâîðèëè ïðî íàø³ ïðîáëåìè. ² ùî?
Àí³÷îã³ñ³íüêî! Îò ³ òåïåð� Òà ç íàñ ïîñèïàëîñÿ, ÿê ç ì³øêà:

� Ïðàñêó åëåêòðè÷íó ïîòð³áíî, à òî ìè ñâîþ ùå é äîñ³ íà ãàç³
ãð³ºìî.

� Òàçè ïîòð³áí³. À òî ä³â÷àòà ìèþòüñÿ â òèõ ñàìèõ òàçàõ, ùî ïðèáè-
ðàëüíèöÿ ï³äëîãó ìèº.

Õòîñü õèõèêíóâ. Íàóì Åéíàõîâè÷ ñïèíèâ ñì³õóí³â.
� Âñå öå äóæå ñåðéîçí³ ðå÷³ ³ íåìà ÷îãî ñì³ÿòèñÿ.
� Ãîäóþòü ïîãàíî. Ñàì³ êàø³ òà ìàêàðîíè.
� Õî÷ áè êàðòîïë³ ÷àñò³øå äàâàëè.
� Öå ÿ çíàþ.
� Ó ñïàëüíÿõ â äåêîãî ñîëîì�ÿí³ ìàòðàöè � ñàìà ïîòåðòü.
� Ùå, ìàáóòü, ç ÷àñ³â â³éíè!
� À ë³æêà, ë³æêà! Ëèøå ê³ëüêà íà ïàíöèðí³é ñ³òö³, à ðåøòà�
� ² öå çíàþ. Áà÷èâ.
� Ñïîðòçàë! Ñïîðòçàë îáëàäíàòè!
Íàóì Åéíàõîâè÷ âñå çàíîòîâóâàâ. Â³í áóâ äîáðèì ãîñïîäàðíèêîì.

Àëå òóò ñò³ëüêè êëîïîòó âïàëî íà éîãî á³äíó ãîëîâó.  À ó÷í³ íå âãàìî-
âóâàëèñü: âîíî, çâ³ñíî, íå äîïîìîæå, òà õî÷ ïîãîâîðèòè�

� À òóìáî÷êè. Ñòðàøí³, îáëóïëåí³, ìåòàëåâ³.
� Áà÷èâ, çíàþ.
� À êðàíè â êîðèäîð³ á³ëÿ ñïàëüí³ ïîëàìàí³.
� Òðåáà ðàä³î ïî êëàñàõ. Íàãîâîðèëè âñüîãî ³ áàãàòî � àæ ñàìèì

ñì³øíî ñòàëî. À Ïîç³í ñëóõàâ, çàíîòîâóâàâ, à ï³ä ê³íåöü ñêàçàâ:
� Âè áóäåòå ìåí³ äîïîìàãàòè, ï³äêàçóâàòè, áî ÿ ñàì âñå íå çìîæó

ïîì³òèòè. Ìè ðàçîì çì³íèìî øêîëó.
Òàê ³ ñêàçàâ: �Ìè ðàçîì�. Ñì³øíî. À ùî ìè ìîæåìî? Àëå íåõàé.

Òî é òàê � ïóñò³ áàëà÷êè. Ñê³ëüêè ¿õ âæå áóëî!.. Àëå çãîäîì ìè ïåðåêî-
íàëèñÿ, ùî Íàóì Åéíàõîâè÷ ñë³â íà â³òåð íå êèäàº. ×åðåç äåê³ëüêà
äí³â ó ñïàëüíÿõ ç�ÿâèëèñÿ òàçè, åëåêòðîïðàñêè. Îöå òàê! Ìè ïîâ³ðèòè
íå ìîãëè. À ùå ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ, ïðèéøîâøè â ñïàëüíþ, ìè ïîáà÷èëè
òàì ïîâí³ñ³íüêî ïåðåì³í: ñòàð³ ìåòàëåâ³ òóìáî÷êè áóëî âèêèíóòî, à çàì³ñòü
íèõ ñòîÿëè íîâåíüê³, äåðåâ�ÿí³, ñïðàâæí³ òîá³ ìåáë³. Ë³æêà òàêîæ ó âñ³õ
� íà ïàíöèðí³é ñ³òö³, ç íîâåíüêèìè âàòÿíèìè ìàòðàöàìè. Îöå òàê!
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Àëå äèâóâàòèñÿ íàì äîâîäèëîñÿ ÷àñòî, áî êîæíîãî äíÿ ùîñü çì³íþ-
âàëîñÿ, ùîñü áóëî íîâå.

Ç ñüîìî¿ ðàíêó �Íàóì�, ÿê ìè íàçèâàëè íîâó ïîñàäîâó îñîáó áóâ
óæå ó øêîë³. Íà êóõàð³â ñâàðèâñÿ òàê, ùî éîãî ìîãóòí³é ãîëîñ áóëî
÷óòíî íà âñþ øêîëó. Âèìàãàâ ³ â³ä ó÷í³â ïîðÿäêó ³ äèñöèïë³íè. Ó íàñ
ç�ÿâèëîñÿ íîâîââåäåííÿ. Òî ìè õîäèëè â ñâî¿õ ïëàòòÿ÷êàõ ÷è êîñòþìàõ
ö³ëèé äåíü. Òåïåð æå í³. Ó íàñ òåïåð áóëà íîâà øê³ëüíà ôîðìà, íàì
âèäàâàëèñÿ á³ë³ êîì³ðö³ ³ êðóæåâí³ ìàíæåòè, ÿê³ ìè ìàëè ñàì³ ïðàòè ³
ïðèøèâàòè. Ï³ñëÿ óðîê³â ïåðåä îá³äîì ìè ìàëè, ïðîñòî-òàêè ìóñèëè, éòè â
ñïàëüí³ ³ ïåðåäÿãíóòèñÿ â ñòàðèé, òîáòî â �ðîáî÷èé� îäÿã. Îöå òàê!

Ó êîæíîãî íà ñò³í³ â óçãîëîâ�¿ ë³æêà áóâ ïðèáèòèé ãà÷îê, ³ áóâ
â³øàê: ïðîøó, ïåðåîäÿãàéñÿ. Îõàéíåíüêî â³øàé îäÿã. Íàì òàêå íàâ³òü
ïîäîáàëîñÿ. À õëîïöÿì, çâè÷àéíî, í³. Âèõîâàòåëüêà ìóñèëà ñë³äêóâàòè,
ùîá íà îá³ä í³õòî íå éøîâ íå ïåðåîäÿãíåíèé.

À ùå ó íàñ ó ñïàëüí³ ç�ÿâèëàñü ïðàëüíà ìàøèíà. Äëÿ ÷îãî? À õòî
éîãî çíà. Íàóì ââàæàâ, ùî òðåáà. Íó, ñêàæ³ìî, êîì³ðö³ ïðàòè. Àáî
ïðîñòî, ùîá çâèêàëè. ² ìè ä³éñíî ùîñü òàêè ïðàëè, âñ³ âæå âì³ëè íåþ
êîðèñòóâàòèñÿ. Îò òîá³ ³ Íàóì!

� Õëîïö³, ó ñïîðòçàë ìàòè çàâåçëè!
� Òðè ãà�ãà�ãà!

Ðàäü Éîñèï Ìèõàéëîâè÷ ³ Ïîç³í Íàóì Åéíàõîâè÷.
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� Òà íå ò³ ìàòè! Ìàòðàöè òàê³, ùî êîëè âïàäåø, òî é í³÷îãî íå áóäå.
� Çîâñ³ì í³÷îãî?
� Òà âîíè æ ì�ÿê³� Òîáòî íå äóæå, àëå� òà õîä³ì, ïîäèâèøñÿ.
À ³íøîãî äíÿ:
� Õëîïö³! Êîçëà ïðèâåçëè!
� À ùî, ñâî¿õ ìàëî?
� Òà â ñïîðòçàë!
� À ÷îãî íå â õë³â?
� Îò äóðíèé! Íà íüîìó âïðàâè ðîáèòè.
Òàê ùå áàãàòî ç�ÿâèëîñÿ íîâèíîê ó ñïîðòèâíîìó çàë³ � ³ öå ò³øèëî

íàøèõ õëîïö³â. À ç ä³â÷àò â íàøîìó êëàñ³ ò³ëüêè Ëþñþ òðîõè ö³êàâèâ
ñïîðò. Ò³ëüêè íå íàñ ç Ìàð³éêîþ. Òà áóëî äåùî ³ òàêå, ùî ³ íàñ ö³êàâè-
ëî. Íàïðèêëàä, íîâ³ ³ìïîðòí³ êîôòè, ò³ëüêè äëÿ ñòàðøèõ ä³â÷àò. Âîíè
ìàëè áóòè ïðîñòî íàêèíóò³ áåç ´óäçèê³â. Àëå ìè ¿õ ïî-ñâîºìó íîñèëè:
ïîïðèøèâàëè âåëèê³ çàïîíêè, ùîá õî÷ ÿêîñü çàñòåáíóòè � õîëîäíî æ.

Ó ¿äàëüí³ ç�ÿâèëèñÿ ñåðâåòêè. Âîíè áóëè ç òêàíèíè, ³íäèâ³äóàëüíî
äëÿ êîæíîãî ó÷íÿ. Êîæåí ìàâ ï³äïèñàíó òîðáèíêó ç êëåéîíêè, êóäè òà
ñåðâåòêà âêëàäàëàñÿ. ×åðãîâèé ìàâ ðîçêëàäàòè ¿õ ïî ì³ñöÿõ, à ïîò³ì
çáèðàòè. Îòàê! Òåïåð êîæåí ó÷åíü ñèä³â ³ç çàêëàäåíîþ çà êîì³ð ñåð-
âåòêîþ. À ïîïðîáóé áåç ñåðâåòêè �  òóò òîá³ ³ âèïèøå âèõîâàòåëü.

Àëå íàéö³êàâ³øå áóëî òå, ùî ³ ãîäóâàòè íàñ ïî÷àëè êðàùå. ×àñ â³ä
÷àñó íàâ³òü âàðåíèêè ÷è íàëèñíèêè ç�ÿâëÿëèñÿ. Îòàê!

Ïî÷àëè ìè òðîõè â³ðèòè Íàóìó. Âæå é ñàì³ ïðèõîäèëè äî íüîãî ç³
ñâî¿ìè ïðîáëåìàìè ÷è ïðîïîçèö³ÿìè.

Øêîëà ðîñëà. Ç�ÿâèëîñÿ áàãàòî íî-
âèõ â÷èòåë³â. Â îäíîãî ìè ïðîñòî-òàêè �
ïîçàêîõóâàëèñÿ. Öå áóâ Ë³áê³íä Ñåìåí
Ìàðêîâè÷. Éîãî âæå Íàóì ïðèâ³â. Ñå-
ìåí Ìàðêîâè÷ æèâ ïîáëèçó øêîëè � îòî
éîìó ³ çðó÷íî áóëî. À ïîò³ì ïðèêèï³â äó-
øåþ äî ñë³ïèõ ä³òåé ³ âæå â íàø³é øêîë³
äîïðàöþâàâ äî ïåíñ³¿. Êðàùîãî â÷èòåëÿ ç
ãåîãðàô³¿ ÿ íå çóñòð³÷àëà. Óðîê ñâ³é ïî-
÷èíàâ ùå ç ïîðîãà êëàñó.

� Óÿâ³òü ñîá³, ùî íàø êîðàáåëü ñòî¿òü,
ñêàæ³ìî, ó Ìóðìàíñüêó. Çíàéä³òü Ìóð-
ìàíñüê... Íàì òðåáà ïëèâòè â� íàçèâàëî-
ñÿ ì³ñöå, êóäè ìè ìàëè �ïëèâòè�. ² ìè
�ïëèâëè�, ðîçïîâ³äàþ÷è ïðî òå, ùî ìè ïî
äîðîç³ çóñòð³÷àëè: îñòðîâè, ï³âîñòðîâè, ïðî-

Ë³áê³íä
Ñåìåí Ìàðêîâè÷.
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òîêè, çàòîêè, ìîðÿ. Áóëî ö³êàâî. ² íå çîãëÿäèøñÿ, ÿê äçâ³íîê. À ùå,
Ñåìåí Ìàðêîâè÷ âì³â äîòåïíå ñëîâî ñêàçàòè, êîìïë³ìåíò ó÷åíèö³ ïîäà-
ðóâàòè, íàâ³òü äëÿ ïîãàíîãî ó÷íÿ â íüîãî çíàõîäèëîñÿ äîáðå ñëîâî.

À ñê³ëüêè ö³êàâèõ åêñêóðñ³é â³í ç íàìè îðãàí³çîâóâàâ: ³ íà ïàïåðî-
âó ôàáðèêó, ³ íà àâòîáóñíèé çàâîä. Ìè íàâ³òü êàòàëèñÿ íàä ì³ñòîì íà
ñïðàâæíüîìó ë³òàêó. Îñîáëèâî æ ö³êàâîþ áóëà åêñêóðñ³ÿ â Ìåäîâó
Ïå÷åðó. Éøëè ï³øêè ÷åðåç ë³ñ. Òðîõè ïîòîìèëèñÿ, õîò³ëîñÿ ïèòè.

� Ïîòåðï³òü, � ãîâîðèâ ó÷èòåëü, â³ä âîäè ùå á³ëüøå âòîìëþºøñÿ,
ðîçñëàáëÿºøñÿ. Ä³éäåìî äî êðèíèö³, òàì ³ íàï�ºìîñÿ.

² ìè ïèëè õîëîäíó âîäó, à ïîò³ì ïîáóâàëè ó ñïðàâæí³é ïå÷åð³, ÿêó
÷îìóñü íàçèâàëè Ìåäîâîþ. ² õîò³ëîñÿ éîìó êóäèñü ³òè ³ç ñë³ïèìè ä³òüìè
òà ùå é áåç ê³íöÿ ¿ì ùîñü ïîÿñíþâàòè. Íàâ³òü êîëè ìè â³äâ³äóâàëè
ÿêèéñü êîíöåðò çà ìåæàìè øêîëè, â÷èòåëü íå ñîðîìèâñÿ êîìåíòóâàòè
âãîëîñ, íà âåñü çàë ÿêèéñü òàíåöü, ïåðåä òèì ïîÿñíèâøè:

� Òóò ó çàë³ ïðèñóòí³ íåçðÿ÷³ ä³òè, êîòð³ íå ìîæóòü áà÷èòè öåé
÷óäîâèé òàíåöü, òîìó ÿ ¿ì ìóøó ðîçêàçàòè.

² âæå äàë³ â³â ñâîþ ðîçïîâ³äü. Òà òàê ãàðíî âì³â çìàëüîâóâàòè ³
îäÿã, ³ ðóõè, ³ ñþæåò òàíöþ, ùî íàì, íåçðÿ÷èì ä³òÿì, çäàâàëîñÿ, ùî ìè âñå
öå áà÷èëè.

Öå âæå ïîò³ì ç³ ìíîþ â óí³âåðñèòåò³ â÷èëàñÿ îäíà, ùî é ñîðîìèëàñü
ïðèçíàòèñÿ, ùî ïðàöþº â øêîë³ äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé.

² ÿê æå æàëü, ùî æèòòÿ Ñåìåíà Ìàðêîâè÷à, òàêîãî òàëàíîâèòîãî
ïåäàãîãà, çäàºòüñÿ, âì³ùàºòüñÿ íà ê³ëüêîõ ñêóïèõ ñòîð³íêàõ. À áóëà æ
îñîáèñò³ñòü�

Âñ³ ò³ ëþäè áóëè äëÿ íàñ íå ÷óæ³. Âîíè ëþáèëè íàñ, ³, ÿêùî ìè â
÷îìóñü íå âäàëèñÿ, òî â òîìó áóëà íå ¿õíÿ âèíà. Ïóõîì Âàì çåìëÿ,
Ñåìåíå Ìàðêîâè÷ó. Âñå ìåíøàº Âàñ, äîðîã³ íàø³ â÷èòåë³. ² õ³áà äîñèòü
òîãî, ùî âè æèâåòå â íàø³é ïàì�ÿò³, êîëè òà ïàì�ÿòü çàêëîïîòàíà ïîâñÿê-
äåííèìè ñïðàâàìè ³ õë³áîì ùîäåííèì.

Ñòîÿòü êàøòàíè â íàøîìó ñàäó, ÿê äóõè-âåëåòè. Âîíè � íå áàéäóæ³
ñïîñòåð³ãà÷³. À ìîæå é êàøòàíè ìàþòü ïàì�ÿòü� Äåðåâà ñîá³ òà é ãîä³.
Õòî öå ñêàçàâ? Õòî ñì³â òàê ñêàçàòè? Áî õòî öå çíà, â êîãî á³ëüøå
çàô³êñîâàíî ïîä³é: ó ëþäåé ÷è ó äåðåâ?.. À ï³ä êàøòàíàìè õîäèëè ìè.
À íà íàñ äèâèëàñÿ îñ³íü, ³, ïåâíî, çàçäðèëà íàì� À ÷îìó á ³ í³? Ìîëîä³,
ãàðí³� À ÿêùî é íå äóæå ãàðí³, òî îäíàê ìîëîä³ ³ âåñåë³� À îò, ÷è âñ³
âåñåë³? Òà îáëèøèìî. Áî ùî òàêå ì³é ñìóòîê íà ôîí³ çìàëüîâàíîãî
îíîâëåííÿ. Âîíî çà÷³ïàëî ³ ìåíå, áî íå ìîãëî íå çà÷åïèòè, òà âæå æ�

ß íå â÷èëàñÿ. Çîâñ³ì íå â÷èëàñÿ. ß íàâ³òü ñïèñóâàëà óðîêè, âè¿æä-
æàëà íà òîìó, ùî çíàëà ïîïåðåäí³é ìàòåð³àë. Â÷èòåë³ äèâóâàëèñÿ. ×à-
ñîì ¿ì çäàâàëîñÿ, ùî öå âèïàäêîâ³ñòü. Òà öå íå áóëà âèïàäêîâ³ñòü. ß
ïðîñòî âòðàòèëà ö³êàâ³ñòü äî íàâ÷àííÿ, äî âñüîãî, ùî â³äáóâàëîñÿ íà-
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âêîëî ìåíå, äî æèòòÿ. Æèëà ñîá³ ÿê áóð�ÿí. Ùîñü òàì ðîáèëà, â ÷îìóñü
òàì áðàëà ó÷àñòü, ìåõàí³÷íî, áåç äóø³.

Æóðèëàñÿ îñ³íü â øê³ëüíîìó ñàäó, äóìàëà, ÿê äîïîìîãòè ìåí³. Çâ³äêè
¿é, îñåí³, çíàòè, ùî ìåí³ ìîæå äîïîìîãòè ò³ëüêè ÷àñ, õî÷à öå íå ïðàâäà, ùî
÷àñ � òî íàéêðàùèé ë³êàð. Â³í íå çàâæäè íàéêðàùèé. ×àñîì ëèøå
çàãàíÿº õâîðîáó ó ãëèá³íü, ³ âîíà áîëèòü, ÿòðèòüñÿ, � ³ íåìà ¿é ë³êó.

Ç�ÿâèâñÿ ó íàñ íîâèé âèõîâàòåëü � Ìèõàéëî Ïàíòåëåéìîíîâè÷.
ßêîñü â³í íàì íå äóæå ïðèéøîâñÿ. Ñèäèòü òà é ïåðåïèñóº �êàëåíäàð
ñåìèð³÷êè�. Îòî âæå ïîòð³áíà ñïðàâà � í³÷îãî íå ñêàæåø! Âñ³ öèôðè,
ñê³ëüêè òàì ³ ÷îãî áóëî, º ³ ìàº áóòè. Íàðåøò³ ïåðåïèñàëè ³ ïî÷åïèëè â
êëàñ³ òàêèé ñîá³ àëüáîì, à çâåðõó íàïèñàíî �Êàëåíäàð ñåìèð³÷êè�. ² õòî
éîãî ÷èòàòèìå?

Òà ÿêîñü ÿ çàõâîð³ëà. Ëåæàëà â ñïàëüí³. Ðàïòîì ïðèá³ãëè ä³â÷àòà.
� Òè òóò ëåæèø, à òàì òàêå ðîáèòüñÿ�
Ä³â÷àòà àæ çàõëèíàþòüñÿ, ðîçêàçóþ÷è.
� Òà ùî æ òàì?
ß âæå íå âèòðèìóþ.
� Òà ïîðâàëè �êàëåíäàð ñåìèð³÷êè�..
� ßê? Õòî?
� Òà ó÷í³. À íà îáêëàäèíö³ ïî-Ãåáîëüäó íàïèñàëè: �Ïðèâ³ò â³ä

�êàëåíäàðÿ ñåìèð³÷êè� éîãî ðåäàêòîðó Ìèõàéëó Ïàíòåëåéìîíîâè÷ó! ß,
�êàëåíäàð ñåìèð³÷êè�. Ìåíå áèëè, ðâàëè, äîïêàëè íîãàìè, òà ÿ ç ÷åñòþ
âèêîíàâ ñâîº çàâäàííÿ: ìåíå Âàëåíòèí Ñóïðóíþê äîñêîíàëî âèâ÷èâ íà
ïàì�ÿòü. Êàðàþñü, ìó÷óñÿ, àëå íå êàþñü! �Êàëåíäàð ñåìèð³÷êè�.

Öå áóëà áîìáà. Í³õòî íå çíàâ, õòî ïèñàâ òó çàïèñêó, áî íàïèñàíà
âîíà áóëà áåçäîãàííî. ² çâ³äêè ¿ì áóëî çäîãàäàòèñÿ, ùî ïèñàëà ¿¿ â³äì³ííè-
öÿ Ìàð³éêà � êðàùà ó÷åíèöÿ. ² ïðàâèëüíî. Áî òîé �êàëåíäàð� âñ³ì
íàáðèä. Âèñèòü, í³êîìó íå ïîòð³áíèé. Í³áè õòîñü ³ ñïðàâä³ éîãî ÷èòàâ.
À Ñóïðóíþê ³ áåç òîãî âñ³ öèôðè çíàâ, ïî ðàä³î ÷óâ � òî é çàïàì�ÿòàâ.

Òàê í³÷îãî ³ íå ä³çíàëèñÿ í³ â÷èòåë³, í³ âèõîâàòåë³, õòî â÷èíèâ òàêó
íàðóãó íàä �Êàëåíäàðåì ñåìèð³÷êè�.

XL. Ãîðòàþ÷è ñòàð³ æóðíàëè
Äî êëàñó ïðèá³ãëà çàõåêàíà Ëþñÿ.
� Òàíþ, òîá³ ëèñò. Â³ä ÿêîãîñü õëîïöÿ!
� Ìåí³?� Ñåðöå çîéêíóëî. � Â³ä Ôåë³êñà!
� Í³, � â³äðàçó ïðèçåìëèëà ìåíå Ëþñÿ. � Öå íå â³ä Ôåë³êñà, â³ä

ÿêîãîñü Ðîìàíà.
� Ðîìàíà? À äå æ òîé ëèñò?



� 95      �

� Â ó÷èòåëüñüê³é. Çàðàç ²âàííà Àíäð³¿âíà ïðèíåñå. Ìåí³ íå äàëè.
²âàííà Àíäð³¿âíà � öå ìîëîäåíüêà â÷èòåëüêà ç ô³çèêè, íàøà êëàñíà

êåð³âíè÷êà. Ëèñòà âîíà ùîñü íå íåñëà, àëå ìåí³ áóëî áàéäóæå. ßêùî íå
â³ä Ôåë³êñà, òî� ³ ÿ çàñïîêî¿ëàñü. Àëå ïðèéøëà ²âàííà Àíäð³¿âíà ³ òàêè
ïðèíåñëà ëèñòà.

� Òàíÿ, òîá³ ëèñò àæ ç Ìîëäàâ³¿, ç Áåëüö³â. Ó òåáå òàì º çíàéîì³?
� Íåìà, � çí³òèëàñÿ ÿ.
� À Ðîìàí Ëàçàð?
� Íå çíàþ òàêîãî.
� Àëå æ â³í òîá³ íàïèñàâ?
ß ïî÷èíàëà ñåðäèòèñü.
� Òî íåõàé ïèøå. Ïîòð³áíèé â³í ìåí³, ÿê ñë³ïîìó äçåðêàëî!
� Òàíÿ, íå ãðóáè, � â÷èòåëüêà âäàâàëà ç ñåáå äóæå ñòàòå÷íó, ïåâíî

òîìó, ùî áóëà ùå äóæå ìîëîäà.
� À ÿ íå ãðóáëþ. ß ïðîñòî êàæó, ùî í³ÿêîãî Ðîìàíà í³ Ëàçàðÿ ÿ íå

çíàþ.
ß âçÿëà ëèñò. Â³í áóâ çàøèòèé òîâñòîþ íèòêîþ, ÿê çâèêëè ìè

çøèâàòè íàø³ Áðàéë³âñüê³ ëèñòè. Öå îçíà÷àëî, ùî øê³ëüíà öåíçóðà ëèñò
îáìèíóëà. Íàéñì³øí³øå áóëî òå, ùî ÿ ³ ñïðàâä³ íå çíàëà í³ÿêîãî Ðîìà-
íà. À Ëàçàð � öå áóëî éîãî ïð³çâèùå.

Ëèñò ÿ ïðî÷èòàëà âñüîìó êëàñó.
Îòî âæå âðåäíà áóëà! À ÷îãî â³í ïèøå? Õòî éîãî ïðîñèâ? ß ùî,

éîãî çíàþ? ×è â³í ìåí³ ³ ñïðàâä³ ïîòð³áíèé? Ðîìàí ïèñàâ: �Çäðàâ-
ñòâóé, Òàíÿ! Ìåíÿ çîâóò Ðîìàí. ß ó÷óñü â  âîñüìîì êëàññå â ãîðîäå
Áåëüöû (Ìîëäàâñêàÿ ÑÑÐ). Íå óäèâëÿéñÿ, òû ìåíÿ íå çíàåøü. ß
õî÷ó ñ òîáîé ïîçíàêîìèòüñÿ. Êàê ÿ óçíàë òâîþ ôàìèëèþ? Î÷åíü
ïðîñòî. ß áîëåë è íà÷àë ïåðåëèñòûâàòü ñòàðûå æóðíàëû. Â æóðíàëå
�Ñîâåòñêèé øêîëüíèê� ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ î âàøåì êëàññå. Õîðîøàÿ
áûëà ñòàòüÿ. Òâîÿ ôàìèëèÿ óïîìèíàëàñü äâàæäû, ïîýòîìó ÿ íà íåå
îáðàòèë âíèìàíèå. Ó íàñ òóò ó÷èòñÿ Êîñòÿ Ã., êîòîðûé ïðèåõàë ñî
Ëüâîâà. Îí ðàññêàçàë, ÷òî òû î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà, è ÿ ðåøèë òåáå
íàïèñàòü. Äàâàé ñ òîáîé ïåðåïèñûâàòüñÿ. Ïèøè î âàøåé øêîëå, î
òâîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèÿõ. ß èãðàþ íà áàÿíå. Ïîçíàêîìü ìåíÿ ñ
âàøèìè áàÿíèñòàìè, ÷òîáû ìû ìîãëè îáìåíèâàòüñÿ íîòàìè. Ïèøè.
Áóäó æäàòü îòâåòà. Ñ ïðèâåòîì � Ðîìàí�.

Ëèñò ÿê ëèñò. ² ÷îãî â³í ìåíå òàê ðîçñåðäèâ � íå çíàþ. Ä³éñíî, �
ñòàòòÿ ïðî íàø êëàñ â æóðíàë³ áóëà. Àëå öå äåñü òîä³, êîëè ÿ â÷èëàñÿ
ùå â øîñòîìó êëàñ³. Ðîáèòè õëîïöåâ³ í³÷îãî. Æóðíàëè ñòàð³ ãîðòàº�
² ÿ ï³äíÿëà íà ñì³õ ³ Ðîìàíà, ³ éîãî ëèñò. Ùå é çàðàç ñîðîìíî, êîëè
çãàäóþ. Ïðî÷èòàëà íà âåñü êëàñ òà é õîò³ëà ïîæáóðèòè ó ñì³òíèê, òà
õëîïö³ íå äàëè.
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� Äóðíà òè! Â³äïèøè, òî áóäåìî ìàòè ç ÷îãî ñì³ÿòèñÿ.
Äîâãî òîé ëèñò âàëÿâñÿ, ÿ âñå íå â³äïèñóâàëà. Íàðåøò³ ìåí³ æàëü

ñòàëî õëîïöÿ ³ ñîâ³ñòü ïî÷àëà ìåíå ïîòðîõó ãðèçòè, ùî ñì³ÿëàñÿ ç
íüîãî. Íó ùî â³í ìåí³ ïîãàíîãî çðîáèâ? Íàïèñàâ. Òà õ³áà æ öå çëî÷èí?

² ÿ âèð³øèëà â³äïèñàòè Ðîìàíó. Ëèñò áóâ äåùî ñóõèé, ìàéæå
îô³ö³éíèé. Ïðî øêîëó, ïðî êëàñ, ïðî êîíöåðòè, ïðî çàõîïëåííÿ. Â³ä³ñëà-
ëà òà é çàáóëà. Òà äóæå øâèäêî ÿ îäåðæàëà â³äïîâ³äü. Àëå òåïåð
âæå ÿ íå ÷èòàëà ëèñò âñüîìó êëàñó. Ó ëèñò³ áóëà ôîòîãðàô³ÿ. Ä³â÷à-
òà äèâèëèñÿ, êàçàëè, ùî õëîïåöü ãàðíèé. Â³äïèñóâàòè ÿ íå ñï³øèëà, òà
÷åðåç êîðîòêèé ÷àñ ïðèéøîâ äðóãèé ëèñò, à òàì ³ òðåò³é. Íàðåøò³ ÿ
â³äïîâ³ëà. Ðîìàí ìåíå ïðîñòî-òàêè çàêèäàâ ëèñòàìè. À ÿ íå äóæå
ñâîº÷àñíî â³äïèñóâàëà. Òà ³íîä³ ÿ âñå æ ïèñàëà. Öå áóëè äîñèòü-òàêè
îô³ö³éí³ ëèñòè. Íó, ñêàæ³ìî, ÿê â ðåäàêö³þ ãàçåòè ÷è æóðíàëó. Ïî-
çíàéîìèëà éîãî ç³ øê³ëüíèìè áàÿí³ñòàìè. Ç êèìîñü â³í íàâ³òü ïåðå-
ïèñóâàâñÿ. Òà ìåíå öå ÿêîñü íå îáõîäèëî. Îò ùî áóâàº, êîëè çí³÷å-
â�ÿ ãîðòàºø ñòàð³ æóðíàëè.

XLI. Ïåðøèé áàë
Ó íàâ÷àíí³ ÿ ç�¿õàëà, îñîáëèâî ç ìàòåìàòèêè. Ñòàëà ÿêàñü íåñòðèìà-

íà, ÷àñòî õâîð³ëà, íàìàãàëàñÿ õî÷ ùîñü ä³çíàòèñÿ ïðî òó Í³íó Íàçàðåí-
êî. Ìåí³ õîò³ëîñÿ êîí÷å çíàòè, ÷èì âîíà êðàùà çà ìåíå, ùî ïðèâîðîæè-
ëà ìîãî Ôåë³êñà. Í³÷îãî îñîáëèâîãî ÿ íå ä³çíàëàñÿ: ä³â÷èíà � ÿê
ä³â÷èíà.

Äî ìåíå ï³äõîäèëè õëîïö³, äóæå íàñòèðëèâî ³ ëàã³äíî ï³äõîäèëè. Òà
ÿ ñîá³ ñì³ÿëàñÿ òà é ðîáèëà âèãëÿä, ùî íå ïîì³÷àþ ¿õí³õ íàìàãàíü.

Òà îäèí õëîïåöü ìåí³ âñå æ ³ìïîíóâàâ. Í³, ÿ íå áóëà â íüîãî
çàêîõàíà. Ïðîñòî ìåí³ ç íèì áóëî ö³êàâî ãîâîðèòè, ñëóõàòè éîãî. ß íå
áóäó íàçèâàòè éîãî ñïðàâæíüîãî ³ìåí³, íàçâåìî éîãî, ñêàæ³ìî, Ñåðã³ºì.
Â³í áóâ âèñîêèé, ÷îðíÿâèé, çàâæäè åëåãàíòíî îäÿãíåíèé. Ìè ìàëè ãðàòè
ç íèì â îäíîìó ñïåêòàêë³. Ìàëè ãðàòè ìîëîäå ïîäðóææÿ Ãëàøó ³
Âàñèëÿ, îòîæ ³ íàçèâàëè æàðòîìà îäèí îäíîãî òèìè íå ñâî¿ìè ³ìåíàìè.
Ñïåêòàêëü ÷îìóñü  òàê ³ íå â³äáóâñÿ, à ³ìåíà çàëèøèëèñÿ.

� Ãëàøî, � öå äî ìåíå.
Ñåðã³é òðèìàâ òðóáó. Ó íàñ òåïåð â øêîë³ áóâ ñâ³é äóõîâèé îð-

êåñòð. Ïî êëàñàõ çâó÷àëè òðóáè.
Äîñèòü íåñèìïàòè÷í³ ¿õ çâóêè í³êîìó íå äàâàëè ñïîêîþ. Òà ùî

ïîðîáèø. Õëîïö³ ìóñèëè â³äïðàöþâàòè çâóê. Çàòå âæå íà ñâÿòà ÿê
çàãðàëè � òî àæ äóøà ðàä³ëà. Äóõîâèé îðêåñòð � öå ñèëà. Ñåðã³é òàêîæ
ãðàâ â îðêåñòð³ ³ ãîðäî íîñèâñÿ ³ç ñâîºþ òðóáîþ.
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� Ãëàøî, � ïîâòîðèâ Ñåðã³é, âèâîäÿ÷è ìåíå ³ç çàäóìè.
� Ùî, Âàñèëþ? � öå áóëè ³ìåí³ ³ç ñïåêòàêëþ.
� Òè íà òàíö³ ³äåø?
� ²äó, îáîâ�ÿçêîâî.
� À ÿ ïåâíî ï³äó ç îðêåñòðó, � ñóìíî ñêàçàâ õëîïåöü.
� ×îìó? � ùèðî çäèâóâàëàñÿ ÿ. Ñåðã³é âæå äîñèòü äîáðå âîëîä³â

³íñòðóìåíòîì. Çâóê áóâ ð³âíèé ³ ÷èñòèé.
� Òà� � Â³í çàì�ÿâñÿ.
� Ç êåð³âíèêîì íå ïîëàäèâ, � âèñëîâèëà ÿ ñâ³é çäîãàä.
� Òà í³, êåð³âíèê ó íàñ � ìîëîòîê!
� À ùî òîä³?
� Òà�òè ñîá³ òàíöþºø. Ç õëîïöÿìè� À ÿ ãðàþ â îðêåñòð³, ÿê

äóðåíü!
ß çàñì³ÿëàñÿ.
� À òè ãðàé, ÿê ðîçóìíèé.
� ß òåæ õî÷ó ïîòàíöþâàòè. Ç òîáîþ.
Ìè ç íèì ³íîä³ òàíöþâàëè, ³ â íàñ äîáðå âèõîäèëî, îñîáëèâî ÿ

ëþáèëà ÷àðäàø ³ âàëüñ.
×îìó ÷àðäàø? Áî ó íàñ íå òàê äàâíî îðãàí³çîâóâàâñÿ ãóðòîê

áàëüíîãî òàíöþ. Òóò ìè ïðîáóâàëè òàíöþâàòè âñÿêå. Áóëî ö³êàâî,
Ñåðã³é, ÿê ³ ÿ, áóâ çîâñ³ì íåçðÿ÷èé, àëå â³â ìåíå ó òàíö³ âïðàâíî ³

Øê³ëüíèé äóõîâèé îðêåñòð.
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âïåâíåíî. Â³í ÿâíî ìåí³ ñèìïàòèçóâàâ ³ íå çáèðàâñÿ òîãî ñêðèâàòè.
Æàëü áóëî õëîïöÿ, õî÷ ³ ëåñòèëî, ùî â³í ïîñò³éíî íàìàãàâñÿ áóòè ç³
ìíîþ.

Âèð³øèëè, ùî òàíö³ ³íîä³ áóäóòü ï³ä áàÿí, ùîá îðêåñòðàíòè òàêîæ
ìîãëè òàíöþâàòè. Àëå íà ñâÿò³ ¿ì âñå-òàêè äîâîäèëîñÿ ãðàòè. Íó ùî æ,
äîëÿ ìóçèêàíò³â�

Ãîòóâàëèñÿ äî Íîâîãî ðîêó. Öå ìàëî áóòè ãðàíä³îçíå ñâÿòî, ïðî
ÿêå ùå ³ íå ÷óëà íàøà øêîëà. Ìàâ áóòè êîñòþìîâàíèé áàë. Ìè äî ëàäó
íå çíàëè, ùî âîíî òàêå, àëå ãîòóâàëèñÿ âñ³. Ìè, íåçðÿ÷³, íå ìîãëè ñàì³
ñîá³ øèòè êîñòþìè, àëå ùîñü äåñü ä³ñòàâàëè, ðîçïèòóâàëè, õâèëþâàëèñÿ.
Ãîëîâíå áóëî � ïðèäóìàòè ñîá³ êîñòþì. Àëå ìåí³ ³ äóìàòè íå òðåáà
áóëî: ÿ çíàëà, ùî áóäó Íàòàëêîþ Ïîëòàâêîþ, à ïðî ÿêèéñü ³íøèé êîñ-
òþì ³ ìîâè íå ìîãëî áóòè. À âæå ÿê ìåí³ õîò³ëîñÿ çàñï³âàòè ï³ñíþ
Íàòàëêè � òà ÿ àæ ìë³ëà. Îòîæ Íàòàëêà.

Àëå æ í³÷îãî ó ìåíå íå áóëî, âñå òðåáà áóëî äåñü íàïèòóâàòè, ïîçè-
÷àòè.

Íàóì Åéíàõîâè÷ ïîäáàâ ïðî íàñ. ß âæå íå çíàþ, ÿê öå éîìó
âäàëîñÿ, àëå â øêîë³ ç�ÿâèëîñÿ áàãàòî âñÿêèõ êîñòþì³â ³ ìàñîê: ³
çâ³ðÿòîê (öå äëÿ ìîëîäøèõ. Ó íèõ ìàâ áóòè áàë îêðåìî), ³ ìóøêå-
òåð³â, ³ ìîðÿê³â, ³ êîçàê³â. Ç ä³âî÷èìè êîñòþìàìè áóëî ã³ðøå: ¿õ
òðåáà áóëî ïðèïàñîâóâàòè, ï³äøèâàòè. Ãðîøåé ó íàñ, çâè÷àéíî, íå
áóëî. Öèì ìàëè çàéìàòèñü êëàñí³ êåð³âíèêè ³ âèõîâàòåë³. ß íå äó-
ìàþ, ùî öå â íèõ âèêëèêàëî çàõîïëåííÿ. À âñå æ ãîòóâàëèñÿ äî áàëó,
áî Íàóì Åéíàõîâè÷ òàê ñêàçàâ. À éîãî ÷îìóñü ñëóõàëèñÿ âñ³. Éîñèï
Ìèõàéëîâè÷ � íàø äèðåêòîð � ÿêîñü í³áè çìàë³â, â³ä³éøîâ íà çàäí³é
ïëàí. Ñèä³â ó ñåáå â êàá³íåò³, ùå ìàâ ÿê³ñü óðîêè. Çäàâàëîñÿ, â³í í³ â
ùî íå âòðó÷àâñÿ. ² ó÷í³ � îòî âæå çëîÿçèê³ � ïðîçâàëè éîãî ë³íèâèì
êîðîëåì. Çäàâàëîñü, ùî øêîëîþ êåðóâàâ Íàóì Åéíàõîâè÷. Î÷åâèä-
íî, òàê âîíî ³ áóëî. À ùå ìåòàëåâî äçâåí³â ãîëîñ Ìàð³¿ Âàñèë³âíè �
íàøîãî çàâó÷à.

Ìåíå ðîçáèðàëè ðåâíîù³, áî Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà ìàëà òåïåð ³íøèé
êëàñ ³ ãîòóâàëà äî Íîâîð³÷íîãî áàëó ³íøó Íàòàëêó Ïîëòàâêó � ãàð-
íåíüêó ä³â÷èíêó ³ç ñâîãî êëàñó. ß âæå áóëà äîñèòü äîðîñëîþ, ùîá
ðîçóì³òè, ùî òàê ³ ìóñèòü áóòè � öå ¿¿ ðîáîòà. Àëå äåñü â äóø³ ÿ ç öèì
íå ìîãëà ïîãîäèòèñü, áî öå áóëà ìîÿ â÷èòåëüêà, ³ ÿ, ëèøå ÿ, ìàëà íà íå¿
ïðàâî. Ñì³øíà ä³â÷èíêà! Íå ìîãëà âòÿìèòè, ùî â÷èòåëü íå ìîæå íàëå-
æàòè êîìóñü êîíêðåòíî, à ïðàâèëüí³øå á ñêàçàòè, âçàãàë³ í³êîìó íå
ìîæå íàëåæàòè. Àëå ÿ ç òèì íå ìîãëà ïîãîäèòèñÿ.
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ß âñå-òàêè íà Íîâîð³÷íîìó ñâÿò³ áóëà â óêðà¿íñüêîìó êîñòþì³.
Ùîñü çíàéøëîñÿ â øêîë³, ùîñü ïðèíåñëà ²âàííà Àíäð³¿âíà. Îò ëèø íå
çíàþ, ÷è áóâ öåé îäÿã ñõîæèé íà Íàòàë÷èí, àëå ÿ ïî÷óâàëà ñåáå ñïðàâæ-
íüîþ Íàòàëêîþ Ïîëòàâêîþ.

Òà ùî öå çà Íàòàëêà áåç Ïåòðà? Ïåòðîì áóâ, çâè÷àéíî, Ñåðã³é. Áî
ÿê æå ³íàêøå! Òàêèé áóâ çàäóì. Âñ³ êàçàëè, ùî ìè � ãàðíà ïàðà. À ìè ³
ñïðàâä³ ÿêîñü çáëèçèëèñÿ.

Íîâîð³÷íå ñâÿòî âäàëîñÿ íà ñëàâó. Áóâ ñåðïàíòèí ³ êîíôåòò³, áóëè
áåíãàëüñüê³ âîãí³, õëîïàâêè, äóõîâèé îðêåñòð. Æîäíîãî ñóìíîãî îáëè÷-
÷ÿ, âñ³ ùàñëèâ³, ñÿþ÷³, ³ ÿ òàêîæ. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ³ Íàóì Åéíàõîâè÷
áóâ ùàñëèâèé, ùî âñå òàê ãàðíî âäàëîñÿ. Õòîñü ôîòîãðàôóâàâ. Ïîò³ì
áóâ ñòåíä ç íîâîð³÷íèìè ôîòîãðàô³ÿìè. ² ÿ òàêè ñï³âàëà ï³ñíþ Íàòàë-
êè, ³ ìè òàíöþâàëè ç �Ïåòðîì�, ³ â³í áóâ ó áðèë³, ³ ñõèëÿâñÿ äî ìåíå ó
òàíö³, òîðêàþ÷èñü ñâî¿ì áðèëåì ìîãî â³íî÷êà. ² çàáóëà ÿ íà ÷àñ ñâ³é
ñìóòîê, ³ áóëà ìîëîäà ³ ùàñëèâà. ² çàáóëà íàâ³òü, ùî ÿ íå äóæå ãàðíà. ß
ïî÷óâàëà ñåáå âðîäëèâîþ ³ ëåäâå íå íàéêðàùîþ.

Â³äøóì³ëî. Àëå äîâãî ùå íå âùóõàëè ðîçìîâè. ² ïîïëèâëè çèìîâ³
êàí³êóëè: ñïîê³éíî, ðîçñëàáëåíî, õî÷à ³ ï³ä íåñòðèìíèì òèñêîì øê³ëüíî-
ãî ðåæèìó.

Ðàçíî Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà.
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XLII. Çóñòð³÷
Ñòàëîñÿ íàéæàõëèâ³øå, ùî ìîãëî ñòàòèñÿ: íà çèìîâ³ êàí³êóëè ó

Ëüâ³â ïðè¿õàâ Ôåë³êñ. Ðàí³øå òàêîãî íå áóëî � â³í ïðè¿æäæàâ ò³ëüêè
âë³òêó. Íå ñêàæó, ùî öÿ çóñòð³÷ áóëà íåáàæàíà, ñêîð³øå, íàâïàêè, òà ÿ ¿¿
áîÿëàñÿ. Áîÿëàñÿ, ùî çáîæåâîë³þ, ùî íå âèòðèìàþ, ùî ðîçïëà÷óñÿ, ùî�

Êðîêè éîãî ÿ ïî÷óëà ùå çäàëåêó: ïî÷óëà ³ íå ïîâ³ðèëà. Òà öå áóâ
â³í� Â³í ï³ä³éøîâ, ïðèâ³òàâñÿ, ï³äâ³â ìåíå äî â³êíà.

� Òè íà ìåíå íå ñåðäèøñÿ?
�Áîæå, Áîæå, äîïîìîæè ìåí³ íå ðîçïëàêàòèñÿ� � ïîäóìêè ìîëèëàñÿ

ÿ. À âãîëîñ çàñì³ÿëàñÿ ³ ñïèòàëà:
� Çà ùî?
� Çà òå, ùî ñòàëîñÿ.
� À ùî, âëàñíå, ñòàëîñÿ?
� Íó� Ùî ÿ ç Í³íîþ�
ß çàñì³ÿëàñÿ çîâñ³ì áåçæóðíî.
� À�à, öå� íó, òè ç ³íøîþ,  à ÿ ç ³íøèì� Âñå íîðìàëüíî�
Ôåë³êñ áóâ ïðèêðî âðàæåíèé. À ìîæå, öå ìåí³ çäàëîñÿ? À ìîæå, ÿ

ïðîñòî õîò³ëà, ùîá öå éîãî âðàçèëî�
� Ó òåáå º õëîïåöü?
� À ùî æ òóò äèâíîãî? ×è òè äóìàºø, ùî â ìåíå íå ìîæíà çàêîõà-

òèñÿ?
� Í³, ÷îìó æ?.. ² òè éîãî ëþáèø?
ß ãîëîñíî çàñì³ÿëàñÿ:
� À òîá³ öå äëÿ ÷îãî?
� Òàê� Ïðîñòî� À õòî â³í? ß éîãî çíàþ?
ß âæå, çäàºòüñÿ, �ïåðåãðàëà� ñàìó ñåáå, áî ñì³ÿëàñÿ âæå íàäòî ãî-

ëîñíî.
� ² öå òè õî÷åø çíàòè? Äëÿ ÷îãî?
� Ïðîñòî�
Àëå Ôåë³êñ êóäèñü ïîñï³øàâ. Îá³öÿâ çàéòè ùå çàâòðà. Ìè ïîïðî-

ùàëèñÿ. Â³í  ï³øîâ. À ä³â÷àòà ïîâåëè ìåíå â ñïàëüíþ, ìàéæå íåïðèòîì-
íó. ß ðèäàëà, à ä³â÷àòà� Âîíè áóëè ïðîñòî ç³ ìíîþ. Íå âò³øàëè, íå
çàñïîêîþâàëè � âîíè ç³ ìíîþ áóëè. ² öå áóëî òàê âàæëèâî.

À ïîò³ì ÿ ç³éøëà âíèç, õèòàþ÷èñü ÿê ï³ñëÿ õâîðîáè, ³ âñ³ çíàëè, ùî
ìåí³ áîëÿ÷å, ³ íå áóëî öå í³ äëÿ êîãî ñåêðåòîì, ³ í³õòî ç ìåíå íå
ãëóçóâàâ. ² íå çíàâ òîãî ò³ëüêè Ôåë³êñ, ñê³ëüêè ñòðàæäàíü ïðèíåñëà
ìåí³ òà çóñòð³÷, òàêà áàæàíà ³ òàêà áîëþ÷à.

Ôåë³êñ ìàâ ïðèéòè ùå çàâòðà.
Ñåðã³é õîäèâ íåâäîâîëåíèé ³ ÿêèéñü ðîçäðàòîâàíèé.
Íàðåøò³ ï³ä³éøîâ äî ìåíå.
� ßê òè ìîæåø!
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� Ùî?
� Ëþáèòè òàêîãî� Îò ÿ éîìó ñêàæó�
� Ùî òè éîìó ñêàæåø?
� Âñå, ùî ÿ ïðî íüîãî äóìàþ. ² íåõàé çàáèðàºòüñÿ çâ³äñè.
� Òè í³÷îãî íå ñì³ºø êàçàòè . Áî ³íàêøå�
� Áî ³íàêøå ùî?
� ß ïåðåñòàíó ç òîáîþ ðîçìîâëÿòè. ² ùå îò ùî� Õîò³ëà òåáå

ïîïðîñèòè: ïîáóäü óìîâíî ìî¿ì õëîïöåì.
� À ÷îìó ëèøå óìîâíî?
� À òîìó, ùî ÿ ùå äî òîãî íå ä³éøëà, ùîá âèïðîøóâàòè ÷èþñü

ëþáîâ.
� Òàê ÿ æ ñàì� ß äàâíî çáèðàâñÿ òîá³ ñêàçàòè�
� Íå òðåáà. Íå òðåáà í³÷îãî êàçàòè. ² òè çíàºø, ùî íå òðåáà. Òè

ïðîñòî ïîáóäü íà îäèí äåíü ìî¿ì õëîïöåì.
� À ùî ÿ ìàþ ðîáèòè?
� Íå çíàþ. Ñàì ïðèäóìàºø.
ß é ñïðàâä³ íå çíàëà. Àëå ìåí³ äóæå õîò³ëîñÿ äîâåñòè Ôåë³êñó, ùî

â ìåíå º õëîïåöü, ³ ùî ÿ í³ñê³ëå÷êè íå ïåðåæèâàþ, íå æàëêóþ çà òèì, ùî
ñòàëîñÿ.

� Äîáðå. Ùîñü ïðèäóìàþ� Ñëóõàé, à ìîæå éîìó ïðîñòî âë³ïèòè?
� Òè ùî, çäóð³â?
� À ÷îãî â³í� Ùå é ïðèõîäèòü�
� Öå òåáå íåõàé íå îáõîäèòü.
� Àëå æ ÿ � òâ³é õëîïåöü.
� Óìîâíî.
� À íàñïðàâä³? Òè ëþáèø éîãî!
� Â³ä÷åïèñÿ, íàáðèä! Íàñïðàâä³ ÿ í³êîãî íå ëþáëþ.
� Ïðîáà÷.
Ôåë³êñ ïðèéøîâ ï³ñëÿ îá³äó. Ìè ñòîÿëè â êëàñ³ á³ëÿ â³êíà. Íåâè-

ìóøåíî ðîçìîâëÿëè ïðî Ëüâ³âñüêó ³ Õàðê³âñüêó øêîëè, ïðî ñï³ëüíèõ
çíàéîìèõ.

Ï³ä³éøîâ Ñåðã³é. Â³í âäàâàâ ç ñåáå íåâäîâîëåíîãî. À ìîæå é ñïðàâä³
áóâ òàêèì.

� Òàíþ, òè ùå äîâãî?
� ²äè, ÿ íåçàáàðîì çâ³ëüíþñÿ.
Ôåë³êñ çðåàãóâàâ ìèòòºâî.
� Öå ³ º òâ³é õëîïåöü?
� À ùî?
� Òà â³í� Òà â³í íå ã³äíèé òåáå.
� Íå ñì³é òàê ïðî Ñåðã³ÿ. Â³í õîðîøèé.
Ìîº îáóðåííÿ áóëî ùèðå.
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� Ðîçóì³ºø, ð³âåíü íå òîé, ³íòåëåêò�
ß â³ä÷óâàëà, ùî çàêèïàþ, ùî çàðàç ç³ðâóñÿ.
� À òè ùî, ä³â÷èíó ñîá³ ïî ð³âíþ âèáèðàâ? Ïî ð³âíþ ÷îãî?
� Íó� Ïî ³íòåëåêòó�
� À ïî-ìîºìó, ³íòåëåêò ëþäèíè íå ëèøå â òîìó, ùî âîíà çíàº, ùî

âîíà ãîâîðèòü, à é ó òîìó, ÿê âîíà ñåáå ïîâîäèòü ç ³íøèìè, ó ¿¿ â÷èíêàõ.
Ôåë³êñ ÿâíî ðîçãóáèâñÿ. ß çàâæäè ñëóõàëà éîãî. Â³í áóâ äëÿ ìåíå

áåççàïåðå÷íèì àâòîðèòåòîì. À òóò ÿ ïåðå÷èëà, ÿ ùîñü äîâîäèëà. Òàêîþ
â³í ìåíå íå çíàâ.

� À ÿ âèáèðàþ ëþäèíó, ùîá áóëà ëþäèíîþ.
ß ïîäîáàëàñü ñàìà ñîá³. ß áóëà òàêà íåçàëåæíà ³ ãîðäà. ² ìåí³ áóëî

òàê áîëÿ÷å. ² ÿ áóëà òàêà ìàëåíüêà ³ áåççàõèñíà, ³ ìåí³ òàê õîò³ëîñÿ
ïëàêàòè�

² ÿ ïëàêàëà. Ïîò³ì, ó ñïàëüí³, êîëè âæå ï³øîâ Ôåë³êñ. ² îáóðþâàëè-
ñÿ ä³â÷àòà:

� ßê éîìó íå ñîðîìíî! Çíàº, ùî ä³â÷èí³ áîëÿ÷å, ùå é ïðèõîäèòü.
� À, ìîæå, íå çíàº, ä³â÷àòà?
� Îòî é äîáðå, ÿêùî íå çíàº. ² íå ìàº çíàòè. Ùîá íå äóìàâ, ùî â³í

òàêèé âæå ºäèíèé ³ íàéêðàùèé.
� À ùî, êîëè â³í ëþáèòü Òàíþ? Áî ÷îãî òîä³ ïðèõîäèòü?
Öå Ìàð³éêà, öå âîíà. ² ÿê âîíà ò³ëüêè â³äãàäàëà, ùî öÿ äóìêà ³ â

ìåíå âîðóøèëàñÿ� Äåñü ãëèáîêî-ãëèáîêî, íà ñàì³ñ³íüêîìó äí³. ² ÿ íå
ãíàëà ¿¿ � õàé òàì æèâå, ç íåþ áóëî ëåãøå�

XLIII. Ïðî âñå ïîòðîõè
Ìè ïîñò³éíî äî ÷îãîñü ãîòóâàëèñÿ.  Íå âñòèãëî â³äøóì³òè îäíå, ÿê

íàñï³âàëî ³íøå. Âåñü ÷àñ  â ðóñ³, âåñü ÷àñ ó õâèëþþ÷îìó ÷åêàíí³. Ïåðåä
êîíöåðòàìè òèì, õòî ìàâ âèñòóïàòè, íåîäì³ííî äàâàëè òåïëå ìîëîêî, ùîá
ãîðëî íå áîë³ëî. Òàê Íàóì Åéíàõîâè÷ ðîçïîðÿäèâñÿ. À ÿêîñü ï³ñëÿ
÷åðãîâî¿ ïðîñòóäè ÿ í³ÿê íå ìîãëà â³äõðèïíóòè, òî â³í çâ³äê³ëÿñü íàâ³òü
�Áîðæîì³� ïðèí³ñ.

Òåïåð ãîòóâàëèñÿ äî ì³æíàðîäíîãî æ³íî÷îãî äíÿ. Ç�ÿâèëàñÿ íîâà
çàäóìêà: âëàøòóâàòè óðî÷èñòå ñâÿòî ðàçîì ç ó÷èòåëÿìè, ùîá ó÷í³ ³
â÷èòåë³  áëèæ÷èìè ñòàëè.

Ó ñïîðòçàë³ íàêðèâàëèñÿ ñòîëè. Á³ë³ ñêàòåðòèíè, âñå, ÿê ñë³ä. À
çà ñòîëàìè � â÷èòåë³, âèõîâàòåë³ ³ ó÷í³ ñòàðøèõ êëàñ³â. Ïðåñìà÷íèé
îá³ä, ñâÿòêîâèé ïèð³ã, ôðóêòîâà âîäà. ² ðîçìîâè, ³ ðîçïîâ³ä³, ³ ï³ñí³.
Îòóò ³ çàñï³âàâ íàø Éîñèï Ìèõàéëîâè÷. Òà ÿê çàñï³âàâ! Ìè ñèä³ëè,
ÿê çàâîðîæåí³.
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Îé, ó ïîë³ âåðáà,
ï³ä âåðáîþ âîäà.
Îé, òàì ä³â÷èíà
ðàíî âîäó áðàëà,
õîðîøà, ìîëîäà.
Íà äîð³æêó ãëÿäèòü �
àæ äîð³æêà êîïòèòü:
îé, òàì-òî ¿äóòü
ñëàâí³ êîçà÷åíüêè
íà êîíÿõ âîðîíèõ.

Ãîëîñ ïëèâ ó âèñîê³é çàë³, ÷èñòèé, êðàñèâèé, ìîâ ó þíàêà. Àæ ñåðöå
ðâàëîñÿ, ³ âæå é íå çíàòè, â³ä ÷îãî ³ êóäè. Ïðîñòî äóæå ãàðíî áóëî.

Öå áóâ âäàëèé çàäóì. Ïðàâäà, êóõàð³ áóëè íåâäîâîëåí³: ìîâëÿâ, ìîðî-
êà îäíà � ïîâèäóìóâàëè! Ñòîëè â çàë³ íàêðèâàòè! Ðîáèòè ¿ì í³÷îãî!

Òà äî òîãî áóð÷àííÿ í³õòî íå äîñëóõàâñÿ. Ó âñ³õ áóëî áàãàòî âðà-
æåíü, â òîìó ÷èñë³, çäàºòüñÿ, ³ ó â÷èòåë³â. À ó Ïîç³íà � íîâ³ ³äå¿. Ïðàâäà,
äåÿê³ ç íèõ îá³éøëèñÿ éîìó, ïî-ìîºìó, äîáðîþ çáó÷êîþ, ÿê-îò, ïðèì³ðîì
òàêà.

Áóëà òîä³ ó Ëüâîâ³ äèòÿ÷à âèïðàâíî-òðóäîâà êîëîí³ÿ äëÿ ä³â÷àò.
Çâ³ñíî, çàêëàä çàêðèòîãî òèïó. Çâ³ñíî, òàì áóëè íå àíãåëÿòà. ² îò íàäó-
ìàâ íàø Íàóì Åéíàõîâè÷ íàëàãîäèòè ç ö³ºþ óñòàíîâîþ çâ�ÿçîê, øåô-
ñòâî ÷è ùî. Ìè íàâ³òü áóëè òàì ç³ ñâî¿ì êîíöåðòîì. À ìîæå, â òîìó
ùîñü ³ áóëî ïîçèòèâíîãî�

Äóæå íàä òèì íå ðîçì³ðêîâóâàëè, à äàëè Íàóìó Åéíàõîâè÷ó çðîçó-
ì³òè, ùî òàêèé çâ�ÿçîê íàì íà êîðèñòü íå ï³äå. ² íàøå øåôñòâî íà òîìó
é çàê³í÷èëîñü.

Àëå íàðîäæóâàëèñÿ âñå íîâ³ òà íîâ³ ³äå¿, ùî íå äàâàëè íàì äð³ìàòè.
Íàóì Åéíàõîâè÷ ñàì ùîñü ïðèäóìóâàâ, çàëó÷àâ ó÷èòåë³â, ïðîñèâ,

áëàãàâ íàñ, ó÷í³â: ïðîïîíóéòå, ï³äêàçóéòå, ïðèäóìóéòå, à ÿ äîïîìîæó
âò³ëèòè. Îðãàí³çîâóâàëèñÿ íîâ³ ãóðòêè, çàëó÷àëè ñòóäåíò³â. Êð³ì ù³òêîâî¿
ìàéñòåðí³, ïî÷àëè îðãàí³çîâóâàòè ùå é êàðòîíàæíó. ßê³ñü òàì êîï³éêè ç
òîãî íàì çáèðàëèñÿ íà ìàéáóòíº, à ãîëîâíå � ìè îñâîþâàëè ðîá³òíè÷ó
ïðîôåñ³þ ù³òêàðÿ ³ êàðòîíàæíèêà. Áî, ÿê³ á òàì ðàéäóæí³ êàðòèíêè ìè
ñîá³ íå ìàëþâàëè, á³ëüø³ñòü ç íàñ ï³ñëÿ øêîëè ìàëà éòè íà ðîáîòó íà
ï³äïðèºìñòâà, äå ïðàöþâàëè íåçðÿ÷³: Ëüâ³â, Òåðíîï³ëü, ×åðí³âö³, Ñíÿòèí
³ ò. ï. Êîìó ÿê ïîâåçå, êîãî êóäè íàïðàâëÿòü. Íàì äî çàê³í÷åííÿ øêîëè
áóëî ùå äàëåêî, òà ãîòóâàòèñÿ òðåáà áóëî.

² öå ïðàâèëüíî. Õî÷à Íàóìà Åéíàõîâè÷à öå íå äóæå çàñïîêîþâàëî.
Â³í áè õîò³â äëÿ ñâî¿õ âèõîâàíö³â ÿê³ñü êðàù³ ïðîôåñ³¿. ×óâ æå, ùî çà
êîðäîíîì º ñë³ï³ òåëåôîí³ñòè, ìàñàæèñòè. Ìàñàæèñòè ïîäåêóäè ç�ÿâëÿ-
ëèñÿ ³ â íàñ, àëå íà òîé ÷àñ òî áóëà ð³äê³ñòü. Ïîêè ùî öå áóëè ò³ëüêè
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ìð³¿. Íàñ, ä³â÷àòîê, çàëó÷àëè äî ðîáîòè íà êóõí³. Ï³ñëÿ îá³äó ìè ìèëè
ïîñóä. Öå íàì íàâ³òü ïîäîáàëîñÿ. Ïàì�ÿòàþ, ÷åðãóâàëè ìè ç Íåëåþ.
Ìèºìî, ñï³âàºìî. ² ðàïòîì � Íåëÿ ñóìíî òàê:

� Äîáðå òèì, ùî ìàþòü ä³ì, ìàìó. Âîíè õî÷ òðîõè ùîñü âì³þòü
ðîáèòè. À ÿ îò âèéäó ç³ øêîëè � í³÷îãî íå áóäó âì³òè.

� Íåëþ, ÿ òàêîæ í³÷îãî íå âì³þ.
� Å, íå êàæè, òè õî÷ ùîñü, à ÿ íó çîâñ³ì í³÷îãî.
² â ¿¿ ãîëîñ³ çàáðèí³ëè ñëüîçè. À ÿ í³÷èì íå ìîãëà ¿é äîïîìîãòè, áî

é ñïðàâä³ í³÷îãî íå âì³ëà.
Âñ³ ðîçóì³ëè, ùî æèòòÿ â ³íòåðíàò³ ðàíî ÷è ï³çíî çàê³í÷èòüñÿ, ³

òðåáà áóäå æèòè ñàìîñò³éíî. À ìè, ÷åñíî êàæó÷è, íå áóëè äî òîãî ãî-
òîâ³. Îé, íå áóëè.

XLIV. �Óâàãà! Óâàãà!�
Íîâ³ ³äå¿ ïðîñòî-òàêè ñèïàëèñÿ íàì íà ãîëîâè íîâèìè íåñïîä³âàíêà-

ìè. Íàóì Åéíàõîâè÷ ïðèäóìàâ òàêå, ùî íàì ³ íå ñíèëîñÿ: ùîá ó íàñ â
øêîë³ áóâ ñâ³é ðàä³îâóçîë. ² ÿê öå éîìó âäàâàëîñÿ � íå çíàþ, àëå âñå,
ùî â³í çàäóìóâàâ, ÷åðåç ÿêèéñü ÷àñ çä³éñíþâàëîñÿ. Îò ³ òåïåð. Íåçàáà-
ðîì ðàä³îâóçîë òàêè áóâ. Ðîçì³ñòèëè ìè éîãî ïðÿì³ñ³íüêî â êàá³íåò³
äèðåêòîðà. Êîëèñü öå áóëî ìàéæå ñâÿòå ì³ñöå, êóäè ó÷í³ çàõîäèëè ç
îñòðàõîì, àáî ç ÿêèìîñü îñîáëèâèì òðåïåòîì. Òåïåð ìè ñîá³ òóò ãîñïî-

�Óâàãà! Óâàãà! Ãîâîðèòü øê³ëüíèé ðàä³îâóçîë!�
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äàðþâàëè, ÿê ó ñåáå âäîìà. Ïîâíà òîá³ äåìîêðàò³ÿ. Ëþñÿ, Êîçàð ³ ùå
äåõòî ç õëîïö³â îñâîþâàëè ðàä³îâóçîë. Öå æ ñïðàâà íîâà ³ íå çîâñ³ì
ïðîñòà. Â³äðåãóëþâàòè, íàñòðî¿òè, âêëþ÷èòè íà âñþ øêîëó� Ñëîâîì,
â÷èëèñÿ, ïðîáóâàëè. À äî ïåâíî¿ ì³ðè öå áóâ ñåêðåò, ³ ìè éîãî íå äóæå
ðîçãîëîøóâàëè. Ïåðøà ïåðåäà÷à ìàëà â³äáóòèñÿ Ïåðøîãî òðàâíÿ âðàíö³.
Îé, ùî öå áóäå! Ìè á³ãàëè, ìåòóøèëèñÿ, õâèëþâàëèñÿ.

Ìîÿ ñïðàâà áóëà � ïðèäóìàòè òåêñò ³ ñêîìïîíóâàòè éîãî ç ìóçè-
êîþ. À ìåí³ òàê õîò³ëîñÿ ñêàçàòè: �Óâàãà! Óâàãà! Ãîâîðèòü øê³ëüíèé
ðàä³îâóçîë!� ² ùîá ì³é ãîëîñ ïðîëóíàâ íà âñþ øêîëó, ïî âñ³õ êëàñàõ, ó
øê³ëüíîìó ñàäó. Òà æ íå ìîãëà ÿ ñàìà ïðî öå ñêàçàòè � íåçðó÷íî.

² îò íàðåøò³. Ïåðøå òðàâíÿ. Ðàíîê. Ìè ùå â ñïàëüí³. ² ðàïòîì
âìèêàºòüñÿ çâè÷íà ðàä³îïåðåäà÷à ³ ãîëîñ Ìàð³éêè Ô³òÿê ïðîâ³ùàº:
�Óâàãà! Óâàãà! Ãîâîðèòü øê³ëüíèé ðàä³îâóçîë!� ² íàø Ìèêîëà Êîçàð �
äèêòîð ³ áàÿí³ñò â îäí³é îñîá³: �Â³òàºìî âàñ ç ñâÿòîì Ïåðøîãî òðàâ-
íÿ!� ² ï³ñíÿ ïðîëóíàëà óðî÷èñòî é ïåðåìîæíî. Óðà! Ïðàöþº! Ïðàöþº
íàø ðàä³îâóçîë!

Òåïåð áè öå í³êîãî, ïåâíî, íå çäèâóâàëî, à ìîæå á ³ çîâñ³ì íå çàö³êà-
âèëî, à òîä³� öå áóâ òð³óìô. ×è ñïîñòåð³ãàâ Íàóì Åéíàõîâè÷ çà íàìè,
çà íàøèìè îáëè÷÷ÿìè, çà íàøèì ï³äíåñåíèì íàñòðîºì, ç ÿêèì ìè õîäèëè
ïî øêîë³. Ìè, ìàáóòü, áóëè ôàíàòàìè ñâîº¿ øêîëè. Âñå, ùî áóëî ç íåþ
çâ�ÿçàíå, õâèëþâàëî íàñ äî äíà.

Òåïåð ìàëè íîâ³ ïðîáëåìè: ãîòóâàòè øê³ëüí³ ðàä³îïåðåäà÷³. ² ùîá
ö³êàâ³, íåîäì³ííî ö³êàâ³. Îòóò áóëî ïîòð³áíî ìîðå òâîð÷îñò³ ³ ôàíòàç³¿. À
ìåí³ âñå-òàêè õîò³ëîñÿ áóòè äèêòîðîì. Íå ë³òåðàòóðíèì ðåäàêòîðîì, à
ïðîñòèì ðÿäîâèì äèêòîðîì. Àëå ìåí³ íå ïðîïîíóâàëè, à ÿ ñàìà íå ñì³ëà.

Îáðàëè ðàä³îêîì³òåò. Â³ä â÷èòåë³â óâ³éøëà Ãåíð³åòà Þõèì³âíà.
Íàì íàâ³òü ïîñâ³ä÷åííÿ çðîáèëè, ñõîæ³ íà äåïóòàòñüê³, ò³ëüêè âêëå¿ëè
ê³ëüêà ÷èñòèõ ëèñòî÷ê³â, ùîá çàïèñóâàòè ïîäÿêè çà îñîáëèâî ö³êàâ³
ðàä³îïåðåäà÷³, à òàêîæ çàóâàæåííÿ ÷è ùå ÿê³ñü òàì ì³íóñè àáî ïëþñè,
ïîâ�ÿçàí³ ç ðîáîòîþ íà ðàä³îâóçë³.

Ìè âëàøòîâóâàëè ë³òåðàòóðí³ ïåðåäà÷³, êîíöåðòè íà çàìîâëåííÿ, ìè
ïðîñòî âêëþ÷àëè ïëàò³âêè � ³ ëóíàëà ìóçèêà, ëóíàëà â êëàñàõ, â øê³ëüíîìó
ñàäó, à ìè ñëóõàëè ³ çíàëè, ùî öå íàø øê³ëüíèé ðàä³îâóçîë.

Âæå çíà÷íî ï³çí³øå ç�ÿâèâñÿ ìàãí³òîôîí, ùå òàêèé íåäîñêîíàëèé.
Ïë³âêà ïëóòàëàñÿ, ¿¿ òðåáà áóëî ïåðåìîòóâàòè. Ñëîâîì, êëîïîòó� Ïîò³ì
âñ³ ñòàâàëè â ÷åðãó çàïèñóâàòèñü: êîæíîìó äóæå õîò³ëîñÿ ñåáå ïî÷óòè.
Ïî÷óëà ñåáå ³ ÿ. Ïî÷óëà � ³ íå çäèâóâàëàñÿ, ùî ìåíå íå âçÿëè â
äèêòîðè. Âèìîâà ó ìåíå áàæàëà êðàùîãî òà é ãîëîñ�

Ñëîâîì ÿ òâåðäî âèð³øèëà ñàìîâäîñêîíàëþâàòèñü, ³ íàéïåðøå çàé-
íÿòèñü âèìîâîþ. Òàê ùî ìàãí³òîôîíè ³íêîëè âñå æ ïðèíîñÿòü ÿêóñü
êîðèñòü.
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XLV. Ã³ñòü
Ðîìàíó ÿ ³íîä³ ïèñàëà, àëå ëèøå çð³äêà. Â³í ïåðåïèñóâàâñÿ ç õëîï-

öÿìè ³ ÷àñ â³ä ÷àñó ìåí³ ïåðåäàâàëè éîãî ïðîõàííÿ íàïèñàòè éîìó ëèñòà
� ÷åêàº, ìîâëÿâ. Òà ìåíå öå ëèñòóâàííÿ ÿêîñü íå õâèëþâàëî. À çàðàç �
òèì ïà÷å: âñå â³ä³éøëî íà äðóãèé ïëàí � ìè ãîòóâàëèñÿ äî åêçàìåí³â.
Õëîïö³ íå äóæå õîò³ëè â÷èòèñÿ: ¿ì áè ò³ëüêè äóð³òè. À ìè âèð³øèëè
òðîõè ïîâòîðþâàòè â³äïîâ³ä³ íà á³ëåòè. Çàáàðèêàäóâàëèñÿ â êëàñ³. Äâåð³
ïîï³äïèðàëè ïàðòàìè, ùîá õëîïö³ íàì íå çàâàæàëè. Â÷èìîñÿ. Ðàïòîì
íåñàìîâèòèé ñòóê ó äâåð³. Âèð³øèëè íå ðåàãóâàòè. Õëîïö³, ïåâíî, í³ÿê
íå çàñïîêîÿòüñÿ, ùî ìè â³ä íèõ âòåêëè. Àëå í³. Ãîëîñ íàøî¿ Ëþñ³,
ÿêèéñü ñõâèëüîâàíèé:

� Ä³â÷àòà, â³ä÷èí³òü!
² êóëà÷êàìè çàãðþêàëà â äâåð³. Ìè â³ä÷èíèëè. À Ëþñÿ çàõåêàíà:
� Ðîìàí ïðè¿õàâ!
� Ðîìàí? ßêèé Ðîìàí?
� Òà òîé ç Áåëüö³â. ²äè, Òàíþ, â³í òåáå ÷åêàº.
� Íå ï³äó. Íåõàé ÷åêàº.
� Òè ùî? Çäóð³ëà?
Íà ìåíå íàêèíóëèñÿ âñ³.
� Õëîïåöü ïðè¿õàâ, à âîíà � íå ï³äó!
� Ñêîð³øå ³äè.
� ß ùî, éîãî êëèêàëà? ² ùî ÿ áóäó êàçàòè?
� Íó, ïîçíàéîìèøñÿ.
ß ëåäâå íå ïëàêàëà.
� Ñîðîì ÿêèé! Ùî â÷èòåë³ ñêàæóòü? Ùî ïîäóìàþòü?..
Àëå éòè òðåáà áóëî. ² ÿ ï³øëà. Óâ³éøëà â êëàñ, ðîçïàø³ëà ³ çí³÷åíà.

Òà ðîáèòè í³÷îãî � ï³ä³éøëà äî êóïè õëîïö³â, ïðèâ³òàëàñÿ. Ïîçíàéîìè-
ëèñÿ. Â òàêîìó äóðíîìó ñòàíîâèù³ ÿ ùå í³êîëè íå áóëà. Ñåðäèëàñü ³ íà
ñåáå, ³ íà Ðîìàíà. Íó íàâ³ùî öå ìåí³? Ðîçìîâè, ïë³òêè, êîñ³ ïîãëÿäè
â÷èòåë³â. ² õî÷ áè ìåí³ öå áóëî â ðàä³ñòü. Íó ÿê ÿ äîâåäó, ùî â ìåíå ç
Ðîìàíîì í³÷îãî íåìà ³ áóòè íå ìîæå? Òà é í³õòî ìåíå íå ïèòàòèìå. Àëå
òðåáà áóëî ùîñü êàçàòè. Õëîïåöü ñèä³â ³ ìîâ÷àâ. ß â³ä÷óâàëà: äèâèòüñÿ
íà ìåíå. Ãîðþ ç ñîðîìó.

Ïî÷àëàñÿ ïóñòà ðîçìîâà, êîòðà ìîæå áóòè ì³æ äâîìà íåçíàéîìèìè
ëþäüìè. À íà ÿçèö³ áóëî:

� Íó ÷îãî òè ïðè¿õàâ?
Àëå ÿ òàê íå ñïèòàëà. Ðîçïèòóâàëà ïðî øêîëó, ïðî íàâ÷àííÿ. À ùå

ïðî ùî?.. Çàïàñ äóðíèõ çàïèòàíü âè÷åðïóâàâñÿ. À â³í â³äïîâ³äàâ êî-
ðîòêî. Á³ëüøå ìîâ÷àâ. ² ÷îãî áóëî ¿õàòè? Íàðåøò³ çàìîâêëà ³ ÿ �
âè÷åðïàëàñü.



� 107      �

Òóò âì³øàëèñÿ íàø³ õëîïö³. Ïåðøèì ïî÷àâ Êîçàð.
� Êîëèñü, ÿê êîçàêè ïðèõîäèëè äî ä³â÷àò íà ñóñ³äíþ âóëèöþ, òî

ñòàâèëè õëîïöÿì áàðèëî ãîð³ëêè.
� À òè éîìó ïåðøå ïîÿñíè, õòî òàê³ êîçàêè, áî â³í æå íå çíàº.
Íàçð³âàëà ñóïåðå÷êà. Ðîìàí, âèäíî, íå áóâ äóæå êîìóí³êàáåëüíèé.

Ùî ðîçìîâëÿâ ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ, äèâà â òîìó íå áóëî. Òà é ìè äî òîãî
ñòàâèëèñÿ òîä³ íå óïåðåäæåíî: ç Ìîëäàâ³¿ æ õëîïåöü ïðè¿õàâ. Ìåíå
ðåâíóâàòè òàêîæ áóëî í³êîìó, õ³áà ùî Ñåðã³é� Òà õëîïö³â îäíàê çà÷³-
ïàëî: ïðè¿õàâ òóò ÿêèéñü� À Ðîìàí ³ íå ïðîáóâàâ øóêàòè ç íèìè õî÷
ÿêîãîñü êîíòàêòó. Áóâ ïîíóðî-âïåðòèé, ìîâ÷àçíèé. ß ïîñò³éíî â³ä÷óâà-
ëà íà ñîá³ éîãî ïèëüíèé ïîãëÿä.

Õëîïö³ ïðîäîâæóâàëè ðîç³ãðóâàòè ñâîº îáóðåííÿ.
� Õëîïö³, òà ùî æ öå òàêå? � âòðóòèâñÿ Âàëåíòèí.
� Ó íàñ ä³â÷èíó çàáèðàþòü, à ìè ìîâ÷èìî?
Âñå öå, çâ³ñíî, áóëè æàðòè. Òà çâ³äêè ïðî öå ìàâ çíàòè Ðîìàí? ß

ïîâèííà áóëà çàñòóïèòèñÿ. Ñàìå òå ÿ é çðîáèëà.
� À íó ïðèïèí³òü, � ãàðèêíóëà ÿ. � Êîëè âæå òàê äîáðå çíàºòå íàø³

òðàäèö³¿, òî ìàºòå ïàì�ÿòàòè ³ ïðî ãîñòèíí³ñòü.
Õëîïö³ çàìîâêëè. Òà òóò ïðèéøîâ Øóðêà Çîçóëÿ ³ç ñóñ³äíüîãî

êëàñó � âåñåëóí ³ áàëàãóð. Â³í â³äêëèêàâ ìåíå âá³ê. Ìè ðîçìîâëÿëè ç
íèì çîâñ³ì òèõî, ïîøåïêè. Øóðêà íàõèëèâñÿ äî ìåíå, àæ ÿ â³ä÷óëà
ì³öíèé çàïàõ äåøåâèõ öèãàðîê.

� Øóðêî, íó ÷îãî òîá³? Õ³áà òè íå áà÷èø, ùî ÿ çàéíÿòà?
� Áà÷ó, à òîìó ³ ïîêëèêàâ.
� Íó, òî ñêàæè ñêîð³øå, ùî òîá³ òðåáà.
� Í³÷îãî ìåí³ íå òðåáà. ß ïðîñòî õî÷ó, ùîá â³í òðîõè ïîðåâíóâàâ.
ß ðîçñì³ÿëàñÿ, áî Øóðêà âì³â ðîçñì³øèòè êîãî çàâãîäíî. Â³í øå-

ïîò³â ìåí³ â ñàìå âóõî:
� Îò ÿ òîá³ áóäó ãîâîðèòè ùî-íåáóäü, à â³í íåõàé äóìàº, ùî ÿ ùîñü

ïóòíº òîá³ ãîâîðþ.
ß ïî-äóðíîìó ðåãîòàëà. ß ðîçóì³ëà, ùî öå íåãàðíî ïî â³äíîøåííþ

äî Ðîìàíà, àëå í³÷îãî ç ñîáîþ íå ìîãëà çðîáèòè. Íàðåøò³ ÿ ëÿïíóëà
Øóðêó ïî ïëå÷àõ ³ â³ä³éøëà â³ä íüîãî ãåòü. Çðîçóì³ëî, ùî Ðîìàí ñèä³â
ïðèãí³÷åíèé, à ÿ íå çíàëà, ùî ìàþ ðîáèòè.

Ï³øëà äî äèðåêòîðà, ïîïðîñèëà äîçâîëó, ùîá Ðîìàí ïîáóâ ó øêîë³
ê³ëüêà äí³â. Íàòåðï³ëàñÿ ñîðîìó, áî ìàëà â³äïîâ³äàòè íà ïèòàííÿ: õòî
â³í òàêèé, çâ³äêè ÿ éîãî çíàþ ³ ò.ï.

Íàðåøò³ Ðîìàíó äàëè ìàòðàö, ïîñò³ëü ³ äîçâîëèëè íî÷óâàòè â êëàñ³.
Ï³ñëÿ âå÷åð³ ìè ñèä³ëè ÷åìíî çà ïàðòîþ ³, çàì³ñòü òîãî, ùîá ðîçìîâ-

ëÿòè, ïèñàëè îäíå îäíîìó çàïèñêè. Ðîìàí: �Òû ìíå î÷åíü íðàâèøñÿ.
Îòâåòü ìíå!�



� 108      �

ß: �Òû åùå âñòðåòèøü ñâîþ äåâî÷êó�.
Ðîìàí: �ß óæå åå âñòðåòèë. Ýòî � òû�.
ß: �Òû ìåíÿ ñîâñåì íå çíàåøü�.
Ðîìàí: �Òàê óçíàþ�.
ß: �Òû óåäåøü � è íå ñòîèò ñîçäàâàòü ñåáå íåíóæíûõ ïðîáëåì�.
Ðîìàí: �Òû ìíå íðàâèøüñÿ. Åñòü ëè ó òåáÿ ïàðåíü?�
ß: �ß ëþáëþ äðóãîãî. Íî îí íå ñî ìíîé�.
Ðîìàí: �Çàáóäü åãî�.
ß: �Íå ìîãó�.
Ðîìàí: �ß ïîìîãó òåáå åãî çàáûòü�.
ß: �Íåò!�
Ðîìàí: �Òû íå õî÷åøü?�
ß: �Íåò�.
Ðîìàí: �ß òåáå íå íðàâëþñü?�
ß: �Òû õîðîøèé ïàðåíü, íî ÿ ëþáëþ äðóãîãî�.
Ïåðåïèñêà òðèâàëà äîâãî. Ðîìàí ðîáèâñÿ âñå ïîõìóð³øèé.
Â³í ïðîáóâ ó øêîë³ ê³ëüêà äí³â. ß çäàâàëà åêçàìåíè. Ìåí³ òðåáà

áóëî ãîòóâàòèñÿ. À â êëàñ³ ñàìîòíüî ñèä³â Ðîìàí. Íà îáèäâà åêçàìåíè
â³í áåçïîìèëêîâî â³äãàäàâ íîìåð á³ëåòà, ùî ìàâ ìåí³ ïîïàñòèñÿ, ³ îö³í-
êó, ÿêó ÿ îäåðæó. ² ÿê â³í â³äãàäàâ?..

Àëå ÿ âæå íàâ³òü íå íàòÿêàëà, à ïðÿìî ñêàçàëà éîìó, ùî ïîðà ¿õàòè, à
òî ìåí³ íåçðó÷íî. Öå æ âñå-òàêè øêîëà.

² â³í íàðåøò³ ïî¿õàâ. ßê â³í äîáèðàâñÿ íà âîêçàë, äå âçÿâ ãðîø³ íà
êâèòêè (â³í áóâ ñèðîòà), ÿ íå çíàëà, ³ ââàæàëà, ùî íåçðó÷íî ïðî öå
ïèòàòè, áî ÿ îäíàêîâî í³÷èì íå çìîãëà á éîìó äîïîìîãòè. Ðîìàí ïî¿õàâ.

XLVI. Çíîâó âäîìà
Åêçàìåíè ìè ñêëàëè, ³ ìîæíà áóëî ðîç�¿æäæàòèñÿ ³ç ñïîê³éíîþ ñî-

â³ñòþ. Ïåðåä ìî¿ì â³ä�¿çäîì óâå÷åð³ Ñåðã³é ïîäàðóâàâ ìåí³ ìàëåíüêèé
äçâ³íî÷îê. ß, âëàñíå, íå çäèâóâàëàñÿ, áî â ò³ ÷àñè ìè íå ÷åêàëè â³ä ñâî¿õ
õëîïö³â êîøòîâíèõ ïîäàðóíê³â. Áóäü-ÿêà äð³áíè÷êà ìîãëà ïðèíåñòè
ðàä³ñòü.

� Ïîäçâîíèø ìåí³ ð³âíî îá îäèíàäöÿò³é âå÷îðà, êîëè îñòàíí³ â³ñò³
ïî÷íóòüñÿ. Ïîäçâîíèø � ³ ÿ ïî÷óþ.

� ² ÿ íå çàñì³ÿëàñÿ, ÿ ñïðèéíÿëà öå ö³ëêîì ñåðéîçíî ³ çðîçóì³ëà òàê,
ÿê ìîãëà çðîçóì³òè åìîö³éíà îïîåòèçîâàíà ä³â÷èíêà.

� À òåïåð ³äè, � ñêàçàâ Ñåðã³é. � ß õî÷ó, ùîá òè ï³øëà ðàí³øå. ß
íàïèøó òîá³ çàïèñêó ³ ïîêëàäó â ïàðòó. Òè çàâòðà ïðèéäåø � ³ â³çüìåø.
Ò³ëüêè íå ÷èòàé, àæ ïîêè íå ðóøèòü òâ³é àâòîáóñ. Äàºø ìåí³ ñëîâî, ùî
íå ïðî÷èòàºø ðàí³øå?
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� Äàþ, � ñåðéîçíî â³äïîâ³ëà ÿ ³ çíàëà, ùî ñëîâà ñâîãî äîòðèìàþ.
Ñó÷àñí³ ä³â÷àòà ³ õëîïö³ ïîñì³ÿëèñÿ á ç òàêî¿ íàï³âäèòÿ÷î¿ ðîìàíòèêè.
À ìè áóëè òàê³, ³ ÿ íå æàëêóþ, ùî áóëè ñàìå òàê³� ² ÿ  ï³øëà, à Ñåðã³é
çàëèøèâñÿ ïèñàòè ìåí³ çàïèñêó.

Âðàíö³ ÿ ç áåíòåæíèì ñåðöåì çàéøëà â êëàñ. Ñåðã³é íå áóâ ìî¿ì
õëîïöåì, òà ñåðöå â³ä ÷îãîñü ùåìíî ñòèñêàëîñÿ. Â ïàðò³ ëåæàëà çàïèñêà.
À ÿê æå ìåí³ õîò³ëîñÿ ñêîð³øå ¿¿ ïðî÷èòàòè, àëå í³, íå ìîæíà, ÿ æ ñëîâî
äàëà. ² ÿ ñõîâàëà  ¿¿ ï³ä ñâåòð, íà ãðóäè, ³ ï³øëà ç áàòüêîì íà àâòîñòàí-
ö³þ. Òà çàïèñêà ãð³ëà ìåíå, ÿ ìàéæå íå ÷óëà, ùî êàçàâ ìåí³ áàòüêî.
Ïîò³ì ìè ùå äîâãî ÷åêàëè, ïîêè áóäå àâòîáóñ íà Òåðíîï³ëü. Íàðåøò³,
íàðåøò³ ìè ñ³ëè â àâòîáóñ. Ùå ÿêàñü ÷àñòèíêà � ³ àâòîáóñ ðóøèâ.
Îòåïåð ìîæíà. ² ÿ ä³ñòàëà çàïèñêó.

�Äîðîãà ìîÿ! Äî ïîáà÷åííÿ! ß áóäó ÷åêàòè òåáå. Ïàì�ÿòàºø, òè
ñâàðèëà ìåíå, ùî ÿ ç õëîïöÿìè ñï³âàâ õóë³ãàíñüê³ ï³ñí³? ß òîä³ ñêàçàâ,
ùî öå áóâ íå ÿ. Öå íåïðàâäà. Òàì áóâ ³ ÿ. ² ñï³âàâ. Ïðîñòî ìåí³
ñîðîìíî áóëî ó òîìó ç³çíàòèñÿ. ß çáðåõàâ. Ïðîáà÷. Ö³ëóþ òåáå. Ïîä-
çâîíè ó äçâ³íî÷îê. ß ïî÷óþ. Òâ³é Ñ.�.

ß ÷èòàëà ³ ïåðå÷èòóâàëà � ñîëîäêà õâèëÿ ï³äêîòèëàñÿ äî ãðóäåé, à
ëèöå ïàëåí³ëî.

� Ùî öå òè ÷èòàºø? � çàïèòàâ áàòüêî, çâåðíóâøè íàðåøò³ óâàãó íå
òàê íà çàïèñêó, ÿê íà ì³é ñòàí.

� Òà�
� Ùå á³ëüøå ïî÷åðâîí³ëà ÿ. ² âæå äî ñàìîãî Òåðíîïîëÿ äóìàëà,

äóìàëà�
² âñå æ çàêîõàíà ÿ íå áóëà. Äóìêè ïðî Ôåë³êñà îçèâàëèñÿ áîëåì. ²

çíàëà ÿ, ÷è, ïðèíàéì³, òàê ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî âæå í³êîëè ³ í³êîãî íå
çìîæó ïîëþáèòè ïî-ñïðàâæíüîìó.

Ì÷àâ àâòîáóñ. Äîðîãà áóëà íå òàêà äàëåêà, ÿê íåçðó÷íà. Ïðàâäà,
òåïåð áóëè àâòîáóñè. Öå áóëî ñêîð³øå, í³æ ¿õàòè ïî¿çäîì. Àâòîáóñîì
äî Òåðíîïîëÿ, à òàì � çíîâó íà àâòîáóñ � ³ äî Ëàíîâåöü, à òàì� à òàì
âæå, ÿê ïðèéäåòüñÿ: íà âîç³, à ìîæå é ìàøèíà ÿêà òðàïèòüñÿ.

Êîëè ïðî¿æäæàëè â³äòèíîê äîðîãè ïîáëèçó Ëàíîâåöü, áàòüêî ñêà-
çàâ:

� Îòó äîðîãó ³ ÿ êëàâ. Ïàì�ÿòàºø, â³ä êîëãîñïó ïîñèëàëè? Îòóò ìè
ðîáèëè. Óÿâëÿºø, ìåíå íå áóäå, à äîðîãà áóäå. ² ïî í³é áóäå ¿çäèòè
àâòîáóñ.

Ô³ëîñîô áóâ ì³é áàòüêî. Íåïèñüìåííèé ô³ëîñîô.
Ïðîòå æèòòÿ ðîçóì³â òàê, ÿê ³ ñë³ä áóëî ðîçóì³òè.
À âäîìà ÷åêàëà ìàìà. Âîíà êàçàëà:
� Ö³ëèé ð³ê ÿêîñü í³÷îãî. Âæå çâèêàþ, çíàþ, ùî òåáå íåìà. À âæå,

êîëè ìàºø ïðè¿õàòè, òî äí³ ë³÷ó, à êîæåí äåíü ðîêîì ñòàº.
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Îòàê, ìàìî, ³ ÿ� Ìàìà ä³ñòàº
ùîñü ñìà÷íå: ÷è òî öóêåðêè, ÷è ìåä
ïðèõîâàíèé â³ä áàòüêà (áàòüêî äóæå
ëþáèâ ñîëîäîù³). Ä³ñòàº ³ ñóõàð³ ç
ïàñêè, íàð³çàí³ ³ âèñóøåí³, áî æ: �Õàé
õî÷ äèòèíà ïàñêó ïîïðîáóº�. À ÿ
âæå ðîçêàçóþ òà é ðîçêàçóþ. Îñîá-
ëèâî, ÿê áàòüêî êóäèñü ï³äå ³ ìè ç
ìàìîþ çàëèøèìîñü óäâîõ.

À ïîò³ì ïðèõîäèòü áàáà Öîïè-
õà. ß íå çíàþ, ÷îìó ¿¿ òàê íàçèâà-
ëè. À ìîæå öå ó íå¿ òàêå ïð³çâèùå
� íå çíàþ. Çâàëè ¿¿ Îëåêñàíäðà, àëå
äëÿ âñ³õ ÷îìóñü âîíà áóëà Öîïèõà.

Òàê îò, ïðèõîäèòü áàáà Öîïèõà
³ ïðèíîñèòü ìåí³ òîðáèíêó ñîíÿø-
íèêîâîãî ³ ãàðáóçîâîãî íàñ³ííÿ.

Îòî âæå ÿ ëþáëþ. ² áàáà öå
çíàº. Âîíà ïîñì³õàºòüñÿ, äèâëÿ÷èñü,

ÿê ÿ ðàä³þ. Ó Öîïèõè íåìàº í³êîãî, ò³ëüêè êîçè. ×îëîâ³ê ïîìåð, à ºäèíà
äîíüêà âçÿëà ó êîëãîñï³, ùå êîëè â³í ò³ëüêè çàñíóâàâñÿ, ï�ÿòü ê³ëîãðà-
ì³â ïøåíèö³, ¿¿ çëîâèëè, äàëè ï�òü ðîê³â òþðìè. À ÿê â³äñèä³ëà, òî âæå,
ïåâíî, áóëà õâîðà, áî äî¿õàëà äî Ëàíîâåöü � òà é ïîìåðëà: íå äî¿õàëà
á³äîëàõà äîäîìó.

ß ëàñóâàëà íàñ³ííÿì, ãîð³õàìè, âñÿêîþ ñìàêîòîþ, ñëîâîì, â³ä÷óëà, ùî
ÿ âäîìà, à ìàìà ë³ïèëà âàðåíèêè: ãîñò³ â õàò³ � ÿ ïðè¿õàëà.

Ïðèéøëà Ë³äà. Øåïî÷åìîñÿ â õàò³ àáî éäåìî â ñàäîê. Ðîçïîâ³äàº-
ìî îäíà îäí³é âñ³ ñâî¿ òàºìíèö³: ³ íåîäì³ííî � âñå çà îäèí ðàç. À ïîò³ì
ÿ ÷èòàþ ñâî¿ â³ðø³: Ë³ä³ ìîæíà. Öå áóëè íàäçâè÷àéíî ðîìàíòè÷í³, à
÷àñîì ³ òðàã³÷í³ â³ðø³, à ÷àñîì ³ ö³ë³ ïîåìè, � ³ âñå ïðî ëþáîâ. À õ³áà
ìîæíà ùå ïðî ùîñü ïèñàòè?

Êîëèñü ìåíå Ãðèøà çàïèòàâ, ïîñëóõàâøè ìî¿ â³ðø³:
� Öå ç òîáîþ áóëî?
� Òà í³, � çí³òèëàñÿ ÿ.
� À ç êèìîñü ³ç òâî¿õ çíàéîìèõ?
� Í³! Öå ÿ ïðîñòî ïðèäóìàëà.
� Äëÿ ÷îãî æ òè ïèøåø ïðî òå, ÷îãî íå áóëî? Òè îïèøè òå, ùî º

íàñïðàâä³. Æèòòÿ æ ö³êàâå. Íàïèøè ìåí³ â³ðø ïðî Îêñàíó, º òàêà îäíà
ãàðíà ä³â÷èíà. Âîíà ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ. Íàïèøåø?

� Íå çíàþ. Ìîæå, íàïèøó.
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² ÿ íàïèñàëà. Ïðàâäà, ÷åðåç äâà ðîêè, êîëè ì³é áðàò Ãðèøà ç íåþ
îäðóæèâñÿ.

Ïîðîþ òåïëîþ âåñíÿíîþ
Çóñòð³âñÿ ç ìèëîþ Îêñàíîþ.
Ç òèõ ï³ð ÿ çâó ¿¿ êîõàíîþ,
Ò³ëüêè íå â î÷³.
Ñêàçàâ, ùî ãàðíà íàä óñå âîíà,
Ùî ç íåþ ëèø ïðèéøëà ìîÿ âåñíà,
À çàêîõàþñü  � â ò³ì ¿¿ âèíà, �
Â³ðèòü íå õî÷å.

Â³ðø áóâ äîâãèé ³, ÿê áà÷èòå, íå äóæå äîñêîíàëèé. Òà Ãðèøà éîãî
ïðèéíÿâ. Àëå öå áóäå ïîò³ì�

À çàðàç ÿ ÷èòàëà Ë³ä³ ÿê³ñü íàäçâè÷àéíî ë³ðè÷í³ ÷è òî áàëàäè, ÷è
ëåãåíäè � ÿ é ñàìà äî ëàäó íå çíàëà. Äåùî Ë³äà çàïèñóâàëà. Ìè
ñèä³ëè â õàò³. Áóâ ùå õòîñü ç ä³â÷àò. Áàòüêà íå áóëî. Ìàìà ïîðàëàñÿ
íà êóõí³. Àæ òóò � öèãàíè. Ó íàñ òîä³ äî öèãàí³â íå áóëî òàêîãî
íåãàòèâíîãî ñòàâëåííÿ, ÿê çàðàç. Àáî òî öèãàíè êîëèñü ³íøèìè áóëè.
Âîíè ñòàâàëè òàáîðîì çà ñåëîì, ñòàâèëè ñâî¿ øàòðà. Ëþäè çíàëè, ùî
öèãàí³â òðåáà áåðåãòèñÿ, áî âîíè ìîæóòü ùî-íåáóäü ïîöóïèòè. Àëå

çíàëè ³ òå, ùî ñåðåä íèõ º  äîáð³
êîâàë³ òà ùå âñÿê³ ìàéñòðè, òî çà-
ìîâëÿëè ñîá³ ñåðïè, íîæ³, âñÿêó âñÿ-
÷èíó. Öèãàíêè, çâ³ñíî, âîðîæèëè, à
öèãàíÿòà òàíöþâàëè, ñï³âàþ÷è ñî-
ðîì³öüêèõ ï³ñåíü, âèïðîøóþ÷è ñîá³
çà öå ÿêó-íåáóäü ïëàòó. Äîâêîëà
òàáîðó çàâæäè áóëî áàãàòî ëþäåé,
à íàäòî ä³òåé ³ ìîëîä³, îñîáëèâî æ
ó ñâÿòî ÷è â íåä³ëþ. Öèãàíêè ³íîä³
õîäèëè ïî ñåëó, ì³íÿþ÷è, âèïðîøó-
þ÷è, âîðîæà÷è.

Îòî ïðèéøëè é äî íàñ. Îäíà
áóëà ñòàðøà � ìàòè, à äðóãà ìîëîä-
øà � äîíüêà. Ìîÿ ìàìà â³äðàçó âçÿ-
ëàñÿ âîðîæèòè. ¯é êîí÷å õîò³ëîñÿ
çíàòè, ÷è ïîêèíå áàòüêî íàðåøò³
ßêèëèíó. Ìè ïðîäîâæóâàëè ñîá³
÷èòàòè. Àæ òóò ñòàðøà öèãàíêà çâåð-
íóëà óâàãó íà ìîº íåçâè÷àéíå ÷è-
òàííÿ. Ñïèòàëà ó ìàìè. Ìàìà ¿é ïî-
ÿñíèëà. Òîä³ âîíà ï³ä³éøëà áëèæ÷å,

Òåòÿíà ç áàòüêàìè òà
áðàòîâîþ Îêñàíîþ.
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äîâãî äèâèëàñÿ, à ïîò³ì ïîïðîñèëà, ùîá ÿ ¿é ùîñü ïî÷èòàëà. Ó ìåíå
ÿêðàç áóëà ïîåìà ïðî öèãàíêó ³ ¿¿ òðàã³÷íå êîõàííÿ. ß ïðî÷èòàëà.
Öèãàíêà òàê ã³ðêî çàïëàêàëà, ùî ÿ é íå çðîçóì³ëà, ÷è ¿é æàëü ñòàëî ò³º¿
ä³â÷èíè-öèãàíêè, ïîêèíóòî¿ õëîïöåì, ùî ç æàëþ âòîïèëàñÿ, ÷è ìåíå.
ßêîñü âæå ìè ¿¿ çàñïîêî¿ëè, ³ ÿ âèð³øèëà çáàãàòèòè ñåáå çíàííÿì õî÷
ÿêèõîñü öèãàíñüêèõ ñë³â. ß çàïàì�ÿòàëà äåÿê³ ñëîâà ³ ¿õ ïåðåêëàä ùå
òîä³, êîëè ÷èòàëà ïîâ³ñòü Ì. Êîöþáèíñüêîãî �Äîðîãîþ ö³íîþ�. Ñïèòà-
ëà. Öèãàíêà ö³ëêîì ñåðéîçíî ìåí³ ïîÿñíèëà, ùî ö³ ñëîâà âèìîâëÿþòüñÿ
òðîõè ³íàêøå. À çðåøòîþ, â êîæí³é ì³ñöåâîñò³, ìîâëÿâ, ìîâà ó öèãàí
â³äð³çíÿºòüñÿ.

� Í³÷îãî ñîá³, � çäèâóâàëàñÿ ÿ, � çîâñ³ì, ÿê ó íàñ. Öèãàíè ï³øëè, à
ìè ç ä³â÷àòàìè ùå äîâãî ãîâîðèëè ³ äèâóâàëèñÿ.

Áóëî ÿêåñü ñâÿòî. Ìè ãóðòîì ï³øëè äî êëóáó. À ïî äîðîç³ ÿ çàéø-
ëà íà ïîøòó äîâ³äàòèñÿ, ÷è íåìà ìåí³ ÷àñîì ëèñòà. Ëèñò áóâ, ³ ÿ âçÿëà
éîãî ç ñîáîþ.

Â êëóá³ íå áóëî í³÷îãî ö³êàâîãî � ùå ðàíî.
Êîòðàñü ç ä³â÷àò ñêàçàëà:
� Õîä³ì äî öèãàí³â.
� À ÷îãî?
� Òà ïðîñòî� Çíàºòå, òàì îäèí öèãàí òàê ãàðíî ñï³âàº. Éîãî ñîëî-

âåéêîì çâóòü.
� Î, òè âæå é çíàºø ÿê éîãî çâóòü.
Âñ³ çàñì³ÿëèñÿ.
� ×óëà.
� Íó-íó, íå âèïðàâäîâóéñÿ.
� Çíàºì òåáå.
� Íó òî é ùî! Õîä³ì, òî ïîáà÷èòå, ÿêèé â³í ãàðíèé.
² ìè ï³øëè.
Ãàì³ðíî, ëþäíî äîâêîëà òàáîðó. Âñ³ ñòîÿòü, äèâëÿòüñÿ � ùî òîá³

öèðê. ² ÿê ò³ öèãàíè ìîæóòü óâåñü ÷àñ íà ëþäÿõ? Çâèêëè, ïåâíî. Õòîñü
ãóêíóâ:

� Åé, Ñîëîâåé!
² ç�ÿâèâñÿ ìîëîäèé êó÷åðÿâèé öèãàí. Ä³â÷àòà ò³ëüêè àõíóëè. À õëî-

ïåöü ïåðåìîâèâñÿ ç êèìîñü, çàñì³ÿâñÿ, à ïîò³ì çàñï³âàâ. ² ï³ñíÿ öÿ áóëà,
ñêàæó ÿ âàì! ß ïîò³ì í³êîëè òàêèõ íå ÷óëà, õî÷ ñëóõàëà öèãàí³â ç³
ñöåíè. Í³, íå òå. Æàëü, ùî öèãàíè âæå á³ëüøå íå ñòîÿòü òàáîðîì á³ëÿ
íàøîãî ñåëà: ¿ì ïîò³ì çàáîðîíèëè. Ïåâíî, ³ òîìó ï³ñí³ öèãàíñüê³ âèðîäè-
ëèñü àáî, ïðàâèëüí³øå ñêàçàòè, ïåðåðîäèëèñÿ.

À Ñîëîâåé ñï³âàâ. Ìîâè ìè íå çíàëè, à ï³ñíþ, çäàºòüñÿ, ðîçóì³ëè.
Îò ³ ìåíå ïîì³òèëè. Ñòàðøà öèãàíêà, ùî êîëèñü çàõîäèëà äî íàñ,
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ïîáà÷èëà ìåíå ³ ïîêëèêàëà äî ñåáå. Ùî ðîáèòè? Éäó. Ñ³äàþ á³ëÿ íå¿ íà
ðÿäí³. Â ðóêàõ ó ìåíå ëèñò. Öèãàíêà ïðîñèòü ïî÷èòàòè. Îò ùå ìîðîêà!
Ìàëî òîãî, ùî ñèäæó òóò íà âèäó ó âñüîãî ñåëà, òî ùå é ëèñòà âãîëîñ
÷èòàòè! Òà âæå ìóñèëà. Íåçðó÷íî ÿêîñü â³äìîâèòè. Ëèñò, ïðàâäà, áóâ
â³ä ä³â÷èíè, ³ í³÷îãî òàì îñîáëèâîãî íå áóëî, òà äåùî ÿ òàêè âèïóñòèëà.
Öèãàíêà ïðèãîùàº ÷åðåøíÿìè. Òà ÿêå òàì! ¯ñòè ÷åðåøí³, ñèäÿ÷è íà
öèãàíñüêîìó ðÿäí³, íà âèäó ó âñüîãî ñåëà� Àëå ñïîêóñà îäíà áóëà:
ïîâîðîæèòè. Îé, ÿêáè æ çíàëà òà öèãàíêà, ÿê ÿ õîò³ëà, ùîá âîíà ìåí³
ïîâîðîæèëà! Íàðåøò³ ÿ íå âèòðèìàëà, áî äîáðå ðîçóì³ëà, ùî á³ëüøå
òàêî¿ íàãîäè â ìåíå íå áóäå, ³ ïîïðîñèëà:

� Ïîâîðîæ³òü ìåí³!
² âæå ìåí³ áóëî áàéäóæå, ùî íà ìåíå äèâèëîñÿ ìàëî íå âñå ñåëî.

Öèãàíêà âçÿëà ìîþ ðóêó.
� Ó òåáå áóäå ðóñÿâèé ÷îëîâ³ê, � ñêàçàëà.
�Ðóñÿâèé! ² Ôåë³êñ ðóñÿâèé!�
� Àëå ùàñòÿ òâîº ó íàâ÷àíí³. Ìàºø â÷èòèñÿ, òîä³ áóäåø ùàñëèâîþ.
�Àãà! Çíàº, ùî ÿ øêîëÿðêà � îòî é âèãàäóº ïðî íàâ÷àííÿ�. Àëå ÿ íà

öèãàíêó íå ñåðäèëàñü. Ãîëîâíå áóëî òå, ùî ÷îëîâ³ê ó ìåíå áóäå ðóñÿ-
âèé.

Ç òèõ ï³ð ÿ ïðîéíÿëàñÿ ñèìïàò³ºþ äî öèãàí³â. ² íàâ³òü çàðàç, êîëè
ìîæíà ïîáà÷èòè ¿õ ó âêðàé íåïðèñòîéíîìó âèãëÿä³, íå ìîæó íà íèõ ïî�
ñïðàâæíüîìó ñåðäèòèñü.

Óâå÷åð³ ìè ç ä³â÷àòàìè õîäèëè ñîá³ ïî âóëèö³ á³ëÿ êëóáó. Ïîâàãîì,
ïîòèõó ðîçìîâëÿëè, ³íîä³ ïðèòèøåíî ñì³þ÷èñü, ç êâ³òêàìè â ðóêàõ. Ä³â÷àòà
êðàäüêîìà ïîãëÿäàëè  â á³ê õëîïö³â, ùî þðìèëèñÿ á³ëÿ âõîäó äî êëóáó.
À çà íàìè ñë³äîì õîäèëà ìîëîäà öèãàíêà, ùî áóëà ó íàñ êîëèñü ç
ìàò³ð�þ. Áîñà, ó öèãàíñüêîìó âáðàíí³, âîíà áóëà ãàðíà ³ íåçâè÷àéíà.
Ä³â÷àòà êàçàëè, ùî ¿¿ ÿêîñü òàê ÷óäíî çâàòè, àëå, ÿêùî ïî-íàøîìó, òî öå
áóäå Ìàðóñÿ.

Ìàðóñÿ äî íàñ íå ï³äõîäèëà, à âñå õîäèëà òà é õîäèëà çà íàìè.
À ïîò³ì ÿ ï³øëà äîäîìó. À íà äðóãèé äåíü ä³â÷àòà ðîçïîâ³äàëè, ùî

Ìàðóñÿ ÷îìóñü ïèòàëà çà ìíîþ.
Íåâäîâç³ òàá³ð ï³øîâ ç-ï³ä íàøîãî ñåëà, ³ ÿ òàê ³ íå äîâ³äàëàñÿ,

÷îìó ïèòàëà çà ìíîþ öèãàíñüêà ä³â÷èíà Ìàðóñÿ. À ìåí³ òàê õîò³ëîñÿ
çíàòè.

XLVII. ² çíîâó ã³ñòü
Áóëà íåä³ëÿ. Ìè ç ìàìîþ áóëè óäâîõ. ß ïåðåáèðàëà ïëàò³âêè, êîëè

ìàìà çäèâîâàíî ñêàçàëà:
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� Çíàºø, á³ëÿ íàøèõ âîð³ò ïðîõîäæóþòüñÿ äâîº � òóäè�ñþäè�
� Òî é ùî?
� Îäíîãî ÿ çíàþ: òî íàø á³ëîçîðåöüêèé. Â³í ç Ñÿíüêîì íà òðàêòîð³

ðîáèòü. À îò äðóãèé�
� Ùî äðóãèé?
� Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî äðóãèé ïîãàíî áà÷èòü. Ïåâíî, òî äî òåáå õòîñü

ïðè¿õàâ.
� Äî ìåíå? Òà íó�
Ñåðöå çàáèëîñÿ õóòåíüêî-õóòåíüêî�
� Ôåë³êñ! Ìàìî, ïîäèâ³òüñÿ íà éîãî ôîòîêàðòî÷êó. Íå â³í?
� Òà í³áè íå â³í� Àëå æ ÿ íå ïðèäèâëÿëàñÿ � íåçðó÷íî. Âèéäè íà

ïîäâ³ð�ÿ � òî, ìîæå, âîíè ³ çàéäóòü.
� Ùå ÷îãî! ßê õòîñü óæå ïðè¿õàâ, òî é çàéäå.
Êðó÷ó ïëàò³âêè. Àæ òóò Ñÿíüêî ç Ìàðóñüêîþ çàõîäÿòü. ² âîíè

ïîì³òèëè, ùî ò³ ïîâç íàøó õàòó õîäÿòü.
� Öåé Ïåòüêà íå çàéäå. Áî â³í ñòèäëèâèé, � ñêàçàëà Ìàðóñüêà, � à

òîé äðóãèé � òî íå íàø, ³ â³í íåäîáà÷àº. Ïåâíî, Òàíüêî, òî äî òåáå. ²äè
êëè÷ ãîñòÿ äî õàòè � ³ áóäåìî ïèòè ìîãîðè÷.

� Íå âèäóìóéòå!
Òóò âæå ìåíå âñ³ ïî÷àëè óìîâëÿòè, ùîá ÿ âèéøëà íà ïîäâ³ð�ÿ.
� ² ùî ÿ òàì áóäó ðîáèòè? Ñòàíó, ÿê òà ëÿëüêà, ³ áóäó ñòîÿòè?
Âñ³ ìåòóøèëèñÿ, âñ³ì áóëî ö³êàâî, õòî æ öå ïðè¿õàâ. Ùî ïðè¿õàâ, ³

äî ìåíå � öå âæå âñ³ì áóëî çðîçóì³ëî. À îò ò³ëüêè õòî� Ìåí³ ³ ñàì³é
áóëî ö³êàâî. Àëå æ íå âèéäó ÿ é ñïðàâä³ íà âóëèöþ êëèêàòè, òà ùå é íå
çíàòè êîãî.

Òóò Ñÿíüêî çãîëîñèâñÿ éòè â ðîçâ³äêó. Âèéøîâ íà äîðîãó, çàãîâî-
ðèâ ç³ ñâî¿ì òðàêòîðèñòîì, à ïîò³ì äî îáîõ ñêàçàâ:

� Ìîæå, õîä³ì äî õàòè? Ïëàñòèíêè ïîñëóõàºìî�
Õëîïö³ ïåðåãëÿíóëèñü, ïîñì³õíóëèñü ³ ïîâåðíóëè äî íàñ.
Òóò ìàìà ç Ìàðóñüêîþ ìåíå ìàéæå âèïõàëè ç õàòè. ß ãîíîðîâî

âèéøëà íà çóñòð³÷, íå çíàþ÷è êîìó. Õëîïö³ ñàìå ï³ä³éøëè ³ ïðèâ³òàëè-
ñÿ. Öå áóâ Ðîìàí. ß çîâñ³ì íå áóëà âò³øåíà ç òàêîãî â³çèòó.

� ßêèì â³òðîì? � ñïèòàëà ÿ íå äóæå ëþá�ÿçíî.
� Ïî¿çäîì�
� ßê æå ç Ëàíîâåöü äîáðàâñÿ?
� Òà� Äîáðàâñÿ.
� Òè áåç ðå÷åé?
� Ðå÷³ ëèøèâ ó Ïåòðà.
� Òàê òè ïðè¿õàâ äî ìåíå ÷è äî Ïåòðà?
� Íó, ÿ æ íå çíàâ� À ìîæå òâî¿ áàòüêè áóäóòü ïðîòè. Âñÿêî

áóâàº�
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� Òî ÷îãî òîä³ ¿õàâ?
ß áóëà çîâñ³ì íåââ³÷ëèâà, ÿ ïðîñòî áóëà ñåðäèòà.
� ²äè ³ ïðèíîñü ðå÷³, ÿêùî âæå ïðè¿õàâ.
 Ìè ñèä³ëè íà ëàâî÷ö³ ï³ä õàòîþ.
Ïåòüêà ñòîÿâ â³ääàë³ê. À ìî¿ âèãëÿäàëè òî ç â³êîí, òî ç äâåðåé:

äóæå âæå ¿ì êîðò³ëî çíàòè, õòî æ öå âñå-òàêè ïðè¿õàâ.
Ðîìàí ç Ïåòðîì ï³øëè çà ðå÷àìè, à ìî¿ ïîâèá³ãàëè ç õàòè.
ß ¿ì ðîçïîâ³ëà ³ñòîð³þ ç Ðîìàíîì, àëå íå çíàþ, ÷è âîíè â òàêå

ïîâ³ðèëè. Ìàìà ïîâ³ðèëà, à ³íø³�
Ïðèéøëè õëîïö³. Ó Ðîìàíà áóëà âàë³çà ³ áàÿí. Ìàò³íêî ìîÿ! ßê æå

æ â³í âñå öå í³ñ?
Ðîçìîâè, îá³ä� à ïîò³ì � áàÿí. Ãðàâ â³í äîáðå. Áàÿí éîãî ñëóõàâ-

ñÿ. Îòî âæå ìî¿õ â³äðàçó ïðè÷àðóâàâ. Ëþáèëè â ìî¿é ðîäèí³ ìóçèêó ³
ï³ñíþ.

Ïî ñåëó ÷óòêà ï³øëà:
� ×óëè? Äî ²ëüêîâî¿ Òàíüêè æåíèõ ïðè¿õàâ.
� Äî ÿêî¿? Äî ñë³ïî¿?
� Àâæå æ, äî ñë³ïî¿!
� Òà æ âîíà ùå â øêîë³ â÷èòüñÿ!
� Íó, òî é ùî! Âèéäå çàì³æ � òà é óñÿ òîá³ øêîëà. Òåïåð òàê.
� Å-å, áàòüêè íå äîçâîëÿòü.
� À õòî â íèõ áóäå ïèòàòè!
� Îé, òàê-òàê!
Ñóäèëè-ðÿäèëè áàáè á³ëÿ êðèíèö³, ³ á³ëÿ ìàãàçèíó, ³ ïðîñòî ïî äî-

ðîç³.
� ×óëè? Äî Êíîëåâî¿ Òàíüêè æåíèõ ïðè¿õàâ!
� Äî ÿêî¿ òî?
� Òà äî ²ëüêîâî¿, òî¿ ñë³ïî¿!
� Òà æ âîíà ùå ìàëà!
� Å, òî âîíà õóäåíüêà ³ ðîñòîì ìàëåíüêà, à ðîêàìè âæå ä³âêà.
� Òà æ âîíà ñë³ïà!
� Òî é ùî, ³ ñë³ï³ æåíÿòüñÿ.
� À ä³òè?
� ² ä³òåé ðîäÿòü. Àÿêæå!
� ßê æå âîíè?..
� Îòàê ñàì³ñ³íüêî, êóìî, ÿê ³ âè�
Áàáè çàðåãîòàëè.
� Òà ÿ íå ïðî òå� Õòî æ ¿ì ä³òåé ãëÿäèòü?
� Ïåâíî, äåðæàâà çàáèðàº�
� Í³, êóìî, ñàì³.
� ßê ñàì³? Íå ìîæå òîãî áóòè! Âîíè æ ñë³ï³!
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� À îò ÿ âàì ðîçêàæó. Æèëè ìè êîëèñü ó Â³ëüâîâ³�
² ï³øëà ðîçïîâ³äü, äîâãà ³ ö³êàâà, ïðî ñë³ïèõ, ïðî òå, ÿê âîíè æèâóòü,

ÿê ïðàöþþòü, ÿê æåíÿòüñÿ. Äî íàøî¿ õàòè ïî÷àëîñÿ ñïðàâæíº ïàëîì-
íèöòâî. Âñ³ì êîí÷å òðåáà áóëî ùîñü ïðèíåñòè, ùîñü ïîçè÷èòè � õàòà íå
çà÷èíÿëàñÿ.

À ââå÷åð³ ïîñõîäèëèñÿ ä³â÷àòà. Âñ³ áóëè ïðîñòî âðàæåí³. Îäíà ç
íàéñï³âó÷³øèõ, Í³íà, øåïîò³ëà ìåí³ íà âóõî:

� Íó ÿê òè ìîæåø éîãî íå ëþáèòè? Â íüîãî òàê³ ãàðí³ ãîëóá³ î÷³!
Â³í òàê íà òåáå äèâèòüñÿ! Óâåñü ÷àñ � ò³ëüêè íà òåáå! À ÿê â³í ãðàº! ß
á ñàìà â íüîãî çàêîõàëàñÿ, àëå ÿ ëþáëþ ñâîãî Âàñþ.

Ë³äà í³÷îãî íå êàçàëà: Ë³äà çíàëà âñå.
Ðàïòîì ïðèéøëà ³äåÿ:
� Ä³â÷àòà, äàâàéòå ï³äåìî â êëóá. ² õàé Ðîìàí íàì ïîãðàº.
� Î, äàâàéòå. ² ïîòàíöþºìî.
� À ùî, ó âàñ íåìà áàÿí³ñòà?
� Òà º, àëå â³í äóæå êèðïó ãíå: îäèí æå â íàñ. ² áàÿí ò³ëüêè â

íüîãî� Òî ï³øëè?
� Õîä³ìî. Òè, Ðîìàíå, ÿê?
À ùî Ðîìàí ì³ã ñêàçàòè, êîëè ÿ âæå ï³øëà çáèðàòèñÿ? ² ìè ï³øëè â

êëóá. Ïðàâäà, ðîçòàøóâàëèñÿ ìè íàäâîð³, áî áóâ òàêèé òåïëèé ³ òèõèé
âå÷³ð, ùî íå õîò³ëîñÿ éòè â³ä íüîãî êóäèñü â áóäèíîê.

Ðîìàí ãðàâ, ä³â÷àòà òàíöþâàëè, à ÿ ç âèãëÿäîì êîðîëåâè çàìîâëÿëà,
ùî â³í ìàº ãðàòè, à Ðîìàí áåççàïåðå÷íî ñëóõàâñÿ ìåíå, à ä³â÷àòà çàõîï-
ëþâàëèñÿ ³ ïî-äîáðîìó çàçäðèëè.

Ïîâåðòàëèñÿ ï³çíî. Áóëî òåìíî. Ä³â÷àòà îáåðåæíî âåëè íàñ ç Ðîìà-
íîì äîäîìó. ×àñîì ÿêàñü îéêàëà � ñòàëà â áîëîòî. Àëå âñ³ì áóëî ãàðíî
³ âåñåëî. À Ðîìàíó? Íå çíàþ, ìîæå, ³ éîìó òàêîæ�

Á³ëüøå òèæíÿ ãîñòþâàâ ó íàñ Ðîìàí. Ìàìà æàë³ëà éîãî, îñîáëèâî,
êîëè ä³çíàëàñÿ, ùî â³í ñèðîòà.

� Íó ÷îãî òè, Òàíþñþ, ç íèì òàê ñóâîðî ðîçìîâëÿºø? Ó íüîãî æ
í³êîãî íà ñâ³ò³ íåìà.

� À ó ìåíå ùî, �äºòäîì�?
� Íå êàæè òàê � ãð³õ! Â³í îí ç ÿêî¿ äàëèíè äî òåáå ïðè¿õàâ.
� Òî ùî ìåí³ òåïåð çàì³æ çà íüîãî âèõîäèòè?
� Íó ÷îìó çàì³æ? Õàé ïîãîñòþº, à òè ç íèì áóäü ëàã³äíîþ.
� Íó, çâè÷àéíî, ùîá â³í ùå ïðè¿õàâ! Ïðàâäà? ² òàê áàëà÷îê � íà âñå

ñåëî.
� Ïîãàíîãî íå ãîâîðÿòü. Êàæóòü, ùî, ìîâëÿâ, îò ÿê âîíî áóâàº: òóò

çðÿ÷³ ä³âêè ñèäÿòü, à äî ñë³ïî¿ æåíèõ ïðè¿õàâ.
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Ìè ç Ðîìàíîì áàãàòî ðîçìîâëÿëè, àëå ùå á³ëüøå ìîâ÷àëè. Àáî
ïðîñòî â³í ãðàâ, à ÿ ñëóõàëà. Â³í ïîêàçàâ ìåí³ îõàéíî ïåðåïèñàí³ â
çøèòîê ìî¿ ëèñòè. Íà òèòóëüí³é ñòîð³íö³ áóëî íàïèñàíî �Ëèñòè Ò.².
Êíîëü�. Áîæå ì³é, õî÷ áè æ â òèõ ëèñòàõ áóëî ùîñü ö³êàâå àáî ïðî
ëþáîâ, à òî� ÿ ÷³òêî ñêàçàëà éîìó, ùî ïðîäîâæóþ ëþáèòè Ôåë³êñà ³
ïîëþáèòè í³êîãî íå çìîæó. À ÿêùî êîãîñü ³ ïîëþáëþ, òî íå Ðîìàíà � â
òîìó ÿ áóëà âïåâíåíà.

Ïðàâäà, ïðî öå  âæå ÿ éîìó í³÷îãî íå êàçàëà � âèñòà÷èëî òàêòó.
Âïåðòèé, íàñòèðëèâèé, ìîâ÷àçíèé, òðîõè ñàìîâïåâíåíèé, õî÷à é åìîö³é-
íèé. Ñâî¿ ïåðåæèâàííÿ êðèâ ó ñîá³. Òàê³ õàðàêòåðè ìåíå íå ïðèâàáëþ-
âàëè. Ìåí³ ïîäîáàëèñü äîáð³, â³äâåðò³, òàê³, ùî íà âèäó.

Òà îò Ðîìàí ïî÷àâ çáèðàòèñÿ ¿õàòè. Áóëà ïðîáëåìà ÿêîñü â³äïðàâè-
òè éîãî äî Ëàíîâåöü. Äåñü íàïèòàëè, ùî ìàº éòè ìàøèíà ç êîëãîñïó.
Íàì ïîîá³öÿëè éîãî âçÿòè. ß òàêîæ ï³øëà ïðîâåñòè Ðîìàíà, òàê ùî
ñåëî âæå ìàëî íà ùî äèâèòèñÿ. Áàáè ðîçâèâàëè òåìó äàë³:

� ²äå, âèïðîâàäæàþòü.
� À êàçàëè � çàì³æ âèõîäèòü.
� ×óëà ÿ, êóìöþ, ùî â³í äóæå õîò³â. Âæå é áàòüêè çãîäèëèñÿ, áî

äóæå âæå ñëàâíèé õëîïåöü.
� Òî ÷îìó æ òîä³ íå âèõîäèòü?
� Íå õî÷å.
� Õòî? Òàíüêà íå õî÷å?
� Òàíüêà. Êàæå: ìåí³ òðåáà øêîëó çàê³í÷èòè. ß â÷èòèñÿ áóäó.
� Îò äóðíà! Áóäå â³í ¿¿ ÷åêàòè! Òåïåð òàê³ ÷àñè�
� Å�å, íå êàæ³òü! Âîíà ðîçóìíà ä³â÷èíà. Âèâ÷èòüñÿ, áóäå ìàòè êóñîê

õë³áà, à òîä³ âæå é çàì³æ. Òîëêîâà ä³â÷èíà!
� Íå çíàþ, ÷è òî ïðàâäà, àëå ÿ ÷óëà, ùî âîíà â³ðø³ ñêëàäàº.
� À òàê, ñêëàäàº. Íàòàëö³ Êðèñîâ³é íà âåñ³ëëÿ ÿê çëîæèëà â³âàòà, òî

âñ³ ïëàêàëè. Ùå ìàëåíüêà áóëà, à òàê ñêëàëà, ùî é ñòàðèé áè íå ïðèäó-
ìàâ.

Ðîìàí ïî¿õàâ, à ñåëî ùå äîâãî ìàëî òåìè äëÿ ðîçìîâè.

XLVIII. Äåìîêðàòèçàö³ÿ
Äåñÿòèé êëàñ � öå âæå ìàéæå äîðîñë³ñòü (òðåáà ïàì�ÿòàòè, ùî ìè

âñå-òàêè ïåðåðîñòêè). Çíîâó ï³äáàâèëîñü íîâèõ ó÷í³â. Í³, íå â íàøîìó
êëàñ³, ó äåâ�ÿòèé ïðè¿õàëè ç ³íøèõ øê³ë: äåñÿòèð³÷êè º ò³ëüêè â Õàðêîâ³
³ Ëüâîâ³.

Íîâ³ çíàéîìñòâà, íîâ³ ï³ñí³, ëèøå ãàëàñ ³ ãàì³ð, çäàâàëîñÿ, òîé ñàìèé.
Àëå íà ìåíå â³äðàçó ÷åêàëî ðîç÷àðóâàííÿ.
Çóñòð³ëèñÿ ç Ñåðã³ºì � ³ ÿ çðîçóì³ëà, ùî â³í ñòàâ çîâñ³ì ³íøèì,
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çì³íèâñÿ äî íåâï³çíàíîñò³. Â³ä
êîëèøíüîãî õëîï÷èêà, åìîö³éíî-
ãî ³ ðîìàíòè÷íîãî, íå ëèøèëîñÿ
³ ñë³äó.

� ß âæå íå õëîï÷èê, � ñêà-
çàâ â³í ñàìîâïåâíåíî. � ß çà
ë³òî íàäèâèâñÿ òàêîãî� ß
ï³çíàâ æèòòÿ.

Áóâ ÿêèéñü ãðóáóâàòèé, àã-
ðåñèâíèé, à ìåíå ïîñò³éíî íà-
ìàãàâñÿ ÷èìîñü øîêóâàòè.
Ìåí³ çðîáèëîñÿ ñóìíî. Í³, ÿ
íå áóëà â íüîãî çàêîõàíà. Í³,
ÿ íå ðåâíóâàëà, ùî â³í òåïåð
çóñòð³÷àâñÿ ç Ëþñåþ. Ïðîñòî
ÿ ñóìóâàëà çà òèì õëîï÷èêîì,
ùî êîëèñü ïîäàðóâàâ ìåí³ ìà-
ëåíüêèé äçâ³íî÷îê� Äçâåíè,
äçâ³íî÷êó, ÷è í³ � í³õòî òåáå
íå ïî÷óº. ² ùî éîãî òàê çì³íè-
ëî? Âë³òêó â³í íàïèñàâ ìåí³
ê³ëüêà ëèñò³â, à ïîò³ì ïî¿õàâ ç
ðîäè÷àìè êóäèñü íà ï³âäåíü �
³ íàøå ëèñòóâàííÿ îá³ðâàëîñÿ.
À òåïåð îò� Çîâñ³ì ³íøèé
õëîïåöü. Íó, òà ùî æ ïîðîáèø!
Âñ³ ìè ïîòðîõè   çì³íèëèñÿ, ³

ÿ, íàïåâíî, òàêîæ, ò³ëüêè çà ñîáîþ òàê íå ïîì³÷àºø.
Ïèñàëèñÿ â³ðø³, ñóìí³ ³ äîê³ðëèâ³. Ò³ëüêè êîìó äîð³êàòè? ² ùî öå

äàñòü?
Àëå íàâ÷àííÿ ïî÷àëîñÿ, à ïîðÿä ç íàâ÷àííÿ ðîçãîðòàëàñÿ àêòèâíà

ðîáîòà, ³ öå áóëî íå ìåíø âàæëèâî, í³æ íàâ÷àííÿ.
Ìåíå îáðàëè ãîëîâîþ äèòÿ÷î¿ ðàäè, àáî ùå òà äèòÿ÷à ðàäà íàçèâà-

ëàñÿ ó÷í³âñüêèì êîì³òåòîì � ó÷êîì. Îòæå, ÿ � ãîëîâà ó÷êîìó. À öå âæå
ïîñàäà. Íàóì Åéíàõîâè÷ çàïðîâàäèâ íåáà÷åíèé äîñ³ äîñâ³ä: äèòÿ÷à
ðàäà âèð³øóâàëà âñ³ ó÷í³âñüê³ ïðîáëåìè, íàâ³òü ðîçáèðàëà êîíôë³êòè
ì³æ ó÷íÿìè ³ â÷èòåëÿìè. Â÷èòåë³ ñïåðøó áóëî âèñòóïèëè ïðîòè òàêî¿
äåìîêðàòèçàö³¿, àëå ç Íàóìîì Åéíàõîâè÷åì ñïåðå÷àòèñÿ áóëî âàæêî.
Òðàïèâñÿ íàâ³òü âèïàäîê, íå÷óâàíèé â íàø³é øêîë³: âèõîâàòåëü âäàðèâ
ó÷íÿ, à ïîò³ì ùå é ïîêàðàâ éîãî. Ïîòåðï³ëèì áóâ íàø Ìèêîëà Êîçàð �
öå äèâóâàëî, áî õëîïåöü â³í áóâ ñïîê³éíèé, âð³âíîâàæåíèé, õî÷ ³ òðîõè

Ä³â÷àòà â Ñòðèéñüêîìó ïàðêó.
Çë³âà íàïðàâî: Äçâîíåöü Ñ.,

Êíîëü Ò., Ì³íÿéëî Ì.,
âèùå Áàëòåð Ë.
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ë³íüêóâàòèé äî íàâ÷àííÿ. Âèõîâàòåëü ïðàöþâàâ ó íàñ íå òàê äàâíî,
ïîðÿäê³â íàøèõ ùå íå çíàâ. Ìè ìóñèëè âñòóïèòèñÿ çà õëîïöÿ. Ç³áðàëà-
ñÿ äèòÿ÷à ðàäà. Âèêëèêàëè Âàñèëÿ ²âàíîâè÷à. Ñïåðøó â³í â³äìîâèâñÿ
ïðèéòè, ïîâîäèâ ñåáå çâåðõíüî.

� Õòî òàêå áà÷èâ, ùîá ó÷í³ ðîçáèðàëè ïîâåä³íêó âèõîâàòåëÿ?
Äåõòî ç â÷èòåë³â ï³äòðèìàâ:
� Öå ä³éñíî ÿêîñü íåäîáðå. Ä³òÿì ò³ëüêè äàé âîëþ, òî âîíè âçàãàë³

íà ãîëîâó ñÿäóòü.
� Òîä³ ¿ì ³ çàóâàæåííÿ íå çðîáèø, ³ äâ³éêó íå ïîñòàâèø.
Íàóì Åéíàõîâè÷ ñóâîðî ñêàçàâ:
� Êîëè âèõîâàòåëü íå ïðàâèé, òî õàé â³äïîâ³ñòü ïåðåä ä³òüìè çà ñâî¿

â÷èíêè. Ôàêò íå÷óâàíèé, ³ â³í � íà ëèöå. Ó õëîïöÿ çâèõíóòèé ïàëåöü ³
º ñèíåöü. Ïàëåöü îïóõ, ³ Êîçàð íå ìîæå òåïåð ãðàòè íà áàÿí³. Çðèâàºòü-
ñÿ çàõ³ä. Òà é Âàñèëü ²âàíîâè÷ íå çàïåðå÷óº òîé ôàêò, ùî ó÷íÿ â³í
âäàðèâ.

� Òà ÿê òàì ÿ éîãî âäàðèâ! Í³÷îãî ñòðàøíîãî íå ñòàëîñÿ. Ðîçâåëè
òóò� À Íàóì Åéíàõîâè÷ ïàíüêàºòüñÿ ç íèìè.

Òóò ïðèõèëüíèê³â ó Âàñèëÿ ²âàíîâè÷à çíà÷íî ïîìåíøàëî. Íàâ³òü ò³,
ùî éîãî ï³äòðèìóâàëè, â³äñàõíóëèñÿ â³ä íüîãî. À Íàóì Åéíàõîâè÷
âèéøîâ ç ñåáå.

� Âè õî÷ óñâ³äîìëþºòå, ùî âè ãîâîðèòå? Âè âäàðèëè ó÷íÿ, ó÷íÿ�
³íâàë³äà! Òà çà öå�

� À âè ìåí³ íå ïîãðîæóéòå!
� Âè ï³äåòå íà äèòÿ÷ó ðàäó. ²íàêøå � ÿ âàñ ïðîñòî çâ³ëüíþ ç

ðîáîòè ³ äàì âàì òàêó õàðàêòåðèñòèêó, ùî ç íåþ âàñ âæå í³äå íå â³çüìóòü
íà âèõîâíó ðîáîòó.

² âæå á³ëüøå í³õòî íå çàñòóïàâñÿ çà Âàñèëÿ ²âàíîâè÷à: ÷è òî áîÿëè-
ñÿ çàïåðå÷óâàòè Íàóìó Åéíàõîâè÷ó, ÷è îñòàòî÷íî çàñóäèëè â÷èíîê âè-
õîâàòåëÿ.

Ç³áðàëàñÿ äèòÿ÷à ðàäà. Êð³ì ìåíå, â äèòÿ÷ó ðàäó âõîäèëà îäíà
ä³â÷èíêà ³ â³ñ³ì õëîïö³â. Êîæåí ÷ëåí äèòÿ÷î¿ ðàäè î÷îëþâàâ ÿêèéñü
ñåêòîð: íàâ÷àëüíèé, ñàí³òàðíèé, êóëüòóðíî-ìàñîâèé òà ³íø³. À ïî êëàñàõ
âèáèðàëèñÿ â ò³ ñåêòîðè ó÷í³. Òàêå áóëî ðîçãàëóæåííÿ.

Ïðèéøîâ Êîçàð ³ Âàñèëü ²âàíîâè÷. Ìåí³ âïåðøå äîâîäèëîñÿ ðîç-
áèðàòè òàêèé êîíôë³êò. Íå ñêàæó, ùî áóëî ëåãêî. ²ñíóâàâ áàð�ºð, êîò-
ðèé âàæêî áóëî ïîäîëàòè.

Öå æ âñå-òàêè íàø âèõîâàòåëü. Òî íå òå, ùî ÿêîãîñü äâ³éî÷íèêà
�ïðèï³ñî÷èòè�. Àëå ³ Ìèêîëó áóëî æàëü. Íó ÿê öå òàê: í³ çà ùî, í³ ïðî
ùî � âäàðèòè ó÷íÿ.

Ó ä³â÷àò ³ õëîïö³â áóëî çàâåäåíî âå÷³ðíº ÷åðãóâàííÿ ïî êîðèäîðó
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á³ëÿ ñïàëüí³. Ó íàñ ä³â÷àò âñå áóëî ïðîñò³øå: êîæíà çà ñîáîþ ïðèáèðà-
ëà. Íàõëÿïàëà âîäè � âèòåðëà. À õëîïö³ � âîíè õëîïö³: íå çàâæäè
îõàéí³. Ïîìèëèñÿ � òà é ï³øëè ñïàòè. À âîäó íà ï³äëîç³ ïîâèòèðàòè
ìóñèòü ÷åðãîâèé. Ìèêîë³ ïîâåçëî: íà éîãî ÷åðãóâàíí³ õëîïö³ ñàìå õî-
äèëè â ëàçíþ, îòæå ³ â êîðèäîð³ áóëî ñóõî. Àëå Âàñèëü ²âàíîâè÷ õîò³â,
ùîá Êîçàð ÷åðãóâàâ ³ äðóãîãî äíÿ. Òà çà ðîçïîðÿäêîì ÷åðãóâàòè ìàâ
âæå ³íøèé õëîïåöü. Îò ³ç-çà òàêî¿ äð³áíèö³ âèíèê êîíôë³êò. Êîçàð
í³êîëè íå áóâ ïîðóøíèêîì ïîâåä³íêè, à òóò�

Ãîâîðèëè äîâãî ³ ïðèñòðàñíî. ² Âàñèëü ²âàíîâè÷ òàêè áóâ çìóøå-
íèé ïðîñèòè ó Ìèêîëè âèáà÷åííÿ. Òàêîãî ùå â íàø³é øêîë³ íå áóëî.

Àëå ó÷í³âñüêà ðàäà ³ ó÷í³â ðîçáèðàëà ç óñ³ºþ ñóâîð³ñòþ.
Ïàì�ÿòàþ, áóâ ó íàñ ìàëèé ²âàñèê. Òà òàêå âæå øê³äëèâå ³ âðåäíå,

ùî í³ÿêî¿ ðàäè ç íèì íå áóëî. Òî ïðèáèðàëüíèö³ â³äðî ç âîäîþ íàâìèñ-
íî ïåðåêèíå, òî öâÿõà êóäè-íåáóäü óâ³á�º. À âæå ñê³ëüêè ðå÷åé ïåðåëà-
ìàâ, ïåðåïñóâàâ, òî æàõ! Îò âèð³øèëè ìè éîãî ïðîâ÷èòè. À áóâ òîé
²âàñèê äåñü ó êëàñ³ äðóãîìó òè òðåòüîìó. Áàòüê³â ó õëîï÷èêà íå áóëî,
çàéìàòèñÿ íèì áóëî í³êîìó. Âèêëèêàëè ìè éîãî íà äèòÿ÷ó ðàäó. Ñöå-
íàð³é ðîçðîáèëè çàçäàëåã³äü. Ðîçïîâ³ëà âèõîâàòåëüêà ïðî éîãî æàõëè-
âó ïîâåä³íêó. Çàñëóõàëè ²âàñèêà. Õëîï÷èê êðèâëÿâñÿ, ãðóáèâ, íå õîò³â
âèçíàòè, ùî íå ïðàâèé. Òîä³ õòîñü âí³ñ ïðîïîçèö³þ: âèêëþ÷èòè ²âàñèêà
ç³ øêîëè. Çâè÷àéíî, âñå öå áóëî ðîç³ãðàíî ò³ëüêè äëÿ òîãî, ùîá íàëÿêà-
òè íåñëóõà. ² õëîï÷èê íå ïîâ³ðèâ, ùî òàêå ç íèì ìîæóòü çðîáèòè. Àëå,
êîëè éîìó â òîðáèíêó ïîêëàëè äâ³ õë³áèíè ³ âèâåëè ç³ øêîëè, â³í òàêè
çëÿêàâñÿ. Âèõîâàòåëüêà ñêàçàëà:

� Ùî æ, ²âàñèêó, ÿêùî òîá³ â øêîë³ òàê ïîãàíî, ÿêùî òè í³÷îãî íå
ö³íóºø, òî éäè ñîá³, êóäè õî÷åø. Ìè íå õî÷åìî á³ëüøå òåðï³òè òâî¿
âèáðèêè. Âëàøòîâóé ñâîº æèòòÿ ñàì.

Âå÷³ð áóâ ïîõìóðèé, îñ³íí³é, ñ³ÿâ äîù. Áóëî íåïðèâ³òíî ³ õîëîäíî. ²
òóò ²âàñèê çàïëàêàâ ³ ñêàçàâ, ùî áóäå ñåáå ïîâîäèòè äîáðå. Âñ³ì íàì
áóëî æàëü õëîï÷èêà, ìè ñåáå ïîäóìêè êàðòàëè, ùî òàê éîãî íàëÿêàëè, òà
ðîáèòè ùîñü áóëî òðåáà. Âñ³ ïîâåðíóëèñÿ íà íàøå �çàñ³äàííÿ� ³ �äîç-
âîëèëè� ²âàñèêó ïðîäîâæóâàòè íàâ÷àííÿ â øêîë³. Äåÿêèé ÷àñ ²âàñèê
ñïðàâä³ áóâ ÷åìíèé. Òà ëèøå äåÿêèé ÷àñ.

À ùå ó íàñ ïî÷àëîñÿ çìàãàííÿ çà êðàùèé êëàñ.
Âîíî ìàëî òðèâàòè âåñü íàâ÷àëüíèé ð³ê. Áóëà ðîçðîáëåíà ö³ëà

ñèñòåìà. Çà õîðîøèé çàõ³ä, êîðèñíó ñïðàâó, óíàî÷íåííÿ, âèãîòîâëåíå
âëàñíèìè ðóêàìè, çà â³äì³ííå íàâ÷àííÿ êëàñ îäåðæóâàâ ïëþñ ê³ëüê³ñü-
òî áàë³â, à çà äâ³éêó, çàóâàæåííÿ ÷è ïîðóøåííÿ ïîâåä³íêè � ì³íóñ.
Íåîáõ³äíî áóëî íàáðàòè ÿêîìîãà á³ëüøå áàë³â. À ïðåì³ÿ áóëà � ïî-
¿çäêà â Îäåñó íà äåñÿòü äí³â âë³òêó. Âàðòî áóëî ñòàðàòèñÿ. Îò ìè ³
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ñòàðàëèñÿ. Ïðàâäà, öÿ ñèñòåìà ìàëà ñóòòºâèé íåäîë³ê: áóäü-ÿêó äâ³éêó
÷è ïîðóøåííÿ ïîâåä³íêè ìîæíà áóëî ïåðåêðèòè, ñêàæ³ìî, íàêðåñëèâøè
ÿêèéñü ìàëþíîê ç ô³çèêè ÷è ìàòåìàòèêè. Áóâ ó íàñ â êëàñ³ Ñòåïàí
Âèõîïåíü. Â³í äî íàñ âæå ï³çí³øå ïðèéøîâ. Ãàðíî áà÷èâ, ñàì áóâ
óâåñü òàêèé, í³áè ìàìà éîãî é äîñ³ ìîëîêîì ãîäóâàëà. Îòîé Ñòåïàí ³
âèðó÷àâ êëàñ. Îäåðæèòü õòîñü äâ³éêó, àáî, ñêàæ³ìî, ç âèõîâàòåëåì íå
ïîëàäèòü � äî Ñòåïàíà:

� Âèðó÷àé, Ñòèïêî (÷îìóñü ñàìå òàê ìè éîãî íàçèâàëè).
Ñ³äàº Ñòèïêà ³ ùîñü êðåñëèòü, ïðèäóìóº, ³ ðåçóëüòàò: áóëî ñêàæ³ìî

ì³íóñ ï�ÿòü áàë³â, à ñòàëî � ïëþñ äåñÿòü.
Àëå ìè íå ò³ëüêè íà Ñòèïö³ âè¿æäæàëè, ìè é ñàì³ âì³ëè äîáð³ ñïðàâè

ðîáèòè: ïðîâîäèëè âå÷îðè, ðîáîòó ç ìàëå÷åþ íå çàáóâàëè, ö³êàâ³ ðàä³î-
ïåðåäà÷³ âëàøòîâóâàëè. Òà é â÷èëèñÿ íå òàê óæå é ïîãàíî.

ßêîñü ÿ çàìð³ÿíî ñêàçàëà:
� Êîëèñü ÿ ïðî íàñ êíèæêó íàïèøó.
Í³ íà êîãî öå îñîáëèâîãî âðàæåííÿ íå ñïðàâèëî, àáî ïðîñòî îäíî-

êëàñíèêè ìåí³ íå ïîâ³ðèëè. Ëèøå íåâäîâç³ ï³ä³éøîâ äî ìåíå Ñóïðóíþê
³ ñïèòàâ:

� Òè é ñïðàâä³ õî÷åø ïðî íàñ êíèæêó íàïèñàòè?
� Êîëèñü íàïèøó.
� À ïðî ùî?
� Íó, ïðî íàñ, ÿê³ ìè º�
� À ÿê³ ìè?
ß áóëà ñïàíòåëè÷åíà òàêèì ðîçóìóâàííÿì Âàëåíòèíà. Îòî âæå áóâ

õëîïåöü, ïîâíèé ñóïåðå÷íîñòåé.
� Òî ÿê³ ìè º? � ïîâòîðèâ ñâîº çàïèòàííÿ Ñóïðóíþê.
� Ìè� âñÿê³� ßê êîëè�
� ² ïðî ìåíå íàïèøåø?
� ² ïðî òåáå íàïèøó.
� À ùî?
� Íó� Ñêàæ³ìî� ßê òè â ¿äàëüí³ ïðîñèâ íàòð³é õëîðó, ùîá ñóï

�ïîíàòð³éõëîðèòè�.
Âàëåíòèí ãîëîñíî çàñì³ÿâñÿ, à ïîò³ì ï³ä³éøîâ äî ìåíå ç³ ñïèíè,

ï³äíÿâ ìåíå ïîï³ä ðóêè ³ çàêðóæëÿâ ïî êëàñó. ß âåðåùàëà, ñâàðèëà éîãî,
à â³í ñì³ÿâñÿ ³ êðóòèâ ìåíå ïî êëàñó. Ïîò³ì ïîñòàâèâ ìåíå íà ï³äëîãó,
ïðèòðèìàâøè, ùîá ÿ ÷àñîì íå âïàëà, ³ ñïèòàâ:

� ² ïðî òå íàïèøåø?
Òåïåð çàñì³ÿëàñÿ ÿ, àëå ÿêîñü ñóìíî çàñì³ÿëàñÿ, áî äåñü íà ñàìîìó

äåíö³ âîðóøèâñÿ ñìóòîê, ùî ùå òðîøêè � ³ ðîç³éäåìîñÿ ìè, ³ â êîæíîãî
ÿêîñü ïî-ñâîºìó ñêëàäåòüñÿ æèòòÿ.
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Çàðàç, êîëè ïèøó ö³ ðÿäêè, Âàëåíòèíà Ñóïðóíþêà âæå íåìà ñåðåä
íàñ�

À òîä³ áóâ, ì³öíèé ³ äóæèé. Âçèìêó îáòèðàâñÿ ñí³ãîì. À êîëè â
øêîë³ ïàíóâàâ ãðèï, êîëè âåñü êëàñ ãðèïóâàâ, Âàëåíòèí îäèí áëóêàâ ïî
êîðèäîðàõ ³ ñêàðæèâñÿ, ùî éîìó íóäíî. Âæå á ³ çàõâîð³òè õîò³â, ùîá
ðàçîì ç óñ³ìà, òà íå ì³ã, áî áóâ çäîðîâèé, êàçàëè éîìó, �ÿê áèê�.

À íà çàãàë � âñ³ ìè áóëè ó÷í³, áóëè ä³òè, ³ êîæåí ç íàñ ëþáèâ
ïîïóñòóâàòè.

ßêîñü ÿ çàéøëà â äåâ�ÿòèé êëàñ. Òàì ä³â÷àòà ðîçâàæàëèñÿ. Ïåðå-
âåðíóëè ââåðõ í³æêàìè ó÷èòåëüñüêèé ñò³ë (â³í áóâ áåç òóìáè), îäíà
ä³â÷èíà âëàçèëà â ñåðåäèíó, ñ³äàëà, à äâ³ ðîçêðó÷óâàëè. Ïîïðîáóâàëà ³ ÿ
� öå áóëî äóæå ö³êàâî. Ìåí³ ñïîäîáàëîñÿ. ² çàáóëîñÿ íà ìèòü, ùî ÿ �
ãîëîâà äèòÿ÷î¿ ðàäè, ðåäàêòîð øê³ëüíî¿ ñò³íãàçåòè. Íàøà âèõîâàòåëüêà
Ãàëèíà Ïàâë³âíà âèð³øèëà ïðîÿâèòè ³í³ö³àòèâó � â÷èòè ñòàðøèõ ä³â÷àò
òðîõè êóõîâàðèòè. Óìîâ íå áóëî ìàéæå í³ÿêèõ, àëå ³íîä³ íàñ íàâ³òü
ïóñêàëè íà øê³ëüíó êóõíþ, ³ ìè òàì ë³ïèëè ïåëüìåí³, âàðåíèêè, íàâ³òü
ïåêëè ïèð³æêè. Àëå îäíàê âèõîäèëî òàê, ùî ïåêëà Ãàëèíà Ïàâë³âíà, áî
áîÿëàñÿ íàñ ï³äïóñêàòè äî ïëèòè. Òà öå âæå áóëî õî÷ ùîñü. Íó à
çâàðèòè ãðå÷àíó êàøó ÷è ïîñìàæèòè êàðòîïëþ ìè ìîãëè ó ñåáå íàâåðõó
á³ëÿ ñïàëüí³: òàì ó íàñ áóëà ñÿêà-òàêà ïëèòà.

Íàø³ êóë³íàðí³ âèðîáè ¿ëè âñ³ºþ ãðóïîþ. Õëîïö³, çâè÷àéíî, õâàëèëè,
áî ñêëàäàëîñÿ âðàæåííÿ, ùî âîíè á ³ ïî äâà øê³ëüíèõ îá³äè ñïîê³éíî
ç�¿ëè.

Àëå æ íà âñå öå òðåáà áóëî ïðîäóêò³â. Îñîáëèâî âàæêî ç ì�ÿñîì.
Éîãî ïîòð³áíî áóëî äîñèòü, ùîá íà âñ³õ âèñòà÷èëî. Ì�ÿñî áóëî, àëå
ïîòð³áåí áóâ äîçâ³ë äèðåêòîðà, ùîá íàì éîãî âèä³ëèëè.

Îòî âæå òîä³ íàñ ç Ìàð³éêîþ ïîñèëàëè. Éîñèï Ìèõàëîâè÷ äî íàñ
äîáðå ñòàâèâñÿ.

� Éîñèïå Ìèõàéëîâè÷ó, íàì äëÿ íàøîãî ãóðòêà äîìîãîñïîäàðñòâà
ïîòð³áíî äâà ê³ëîãðàìè ì�ÿñà.

� Ä³â÷àòêà! Òà öå æ áàãàòî!
� Íàñ òåæ áàãàòî, Éîñèïå Ìèõàéëîâè÷ó!
� Êîæíîìó æ ïîïðîáóâàòè òðåáà.
� Íó, òà äîáðå âæå.
² âèïèñóâàâ âñå, ùî ìè ïðîñèëè.
Ìè ³ Éîñèïó Ìèõàéëîâè÷ó ³íîä³ ïðèíîñèëè ïîïðîáóâàòè ùî-

íåáóäü ç íàøî¿ êóë³íàð³¿, ùîá íå äóìàâ, ùî ìè äóðíî ïðîäóêòè ïåðå-
âîäèìî.
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XLIX. Ùå îäíà çèìà
Ñèïàëà ñí³ãîì çèìà. Âîíà çàñí³æèëà íàø ñàä, ãîëîâíó àëåþ, êàøòàíè,

çäàâàëîñÿ, àæ ñòîãíàëè â³ä õîëîäó ³ âàæêîãî ñí³ãîâîãî êîæóõà. À ä³òÿì
ùî! Ãàñàþòü ñîá³. Òåïåð ó íàñ ³ ëèæ³ º, ³ ñàíêè. Êàòàþòüñÿ. Ó Òó-
õîëüñüê³é äîëèí³ â÷èòåëü ô³çêóëüòóðè Ìèðîí Îìåëÿíîâè÷ ðàçîì ç
õëîïöÿìè çðîáèâ ñïðàâæíþ òðàñó ç òðàìïë³íîì. Ãàðíî òåïåð òóò íà
ñàíêàõ êàòàòèñÿ.

Àëå ÿ çèìó íå ëþáëþ. Íå ëþáëþ, êîëè õîëîäíî, íå ëþáëþ, êîëè
ñëèçüêî. Ïåâíî, äàºòüñÿ âçíàêè äèòèíñòâî: í³ â ùî áóëî îäÿãíóòèñÿ, òî
âçèìêó é ñèä³ëà â õàò³.

Íà óðîö³ ô³çêóëüòóðè â÷èòåëü ìàéæå ñèëîì³öü âåäå ìåíå ó Òó-
õîëüñüêó äîëèíó êàòàòèñÿ:

� Õîäè, à òî çàìåðçíåø ñòîÿòè. Öå æ òàê õîðîøå � ïîêàòàòèñÿ íà
ñàíêàõ.

² ÿ ï³øëà çíåõîòÿ. Òóò óæå íàä³ ìíîþ âçÿâ øåôñòâî Ñóïðóíþê.
� Òà õîäè, ðàçîì áóäåìî êàòàòèñÿ.
² ÿ ñ³ëà íà ñàíêè ïîçàäó Âàëåíòèíà. Ñàíêè ëåò³ëè øâèäêî, ï³äñòðè-

áóþ÷è íà øòó÷íî ñòâîðåíîìó òðàìïë³í³. ß ïèùàëà, ðåãîòàëà, à Âàëåíòèí
ñì³ÿâñÿ òèõî, ïîâàæíî. Çäàâàëîñÿ, â³í áóâ ðàäèé, ùî ðîçâîðóøèâ ìåíå.

Íà ãîðó â³í òÿãíóâ ³ ñàíêè, ³ ìåíå.
Ìèðîí Îìåëÿíîâè÷ çàäîâîëåíî
ïîñì³õàâñÿ.

Ïîò³ì â êëàñ³ Âàëåíòèí
ï³ä³éøîâ äî ìåíå ³ òèõî ñïèòàâ:

� À ïðî öå òè íàïèøåø ó ñâî¿é
êíèæö³?

� Íàïèøó. Îáîâ�ÿçêîâî íà-
ïèøó.

Íà ïðîãóëÿíêó ï³ñëÿ îá³äó òðå-
áà áóëî âèõîäèòè îáîâ�ÿçêîâî, õî-
÷åø òîãî ÷è íå õî÷åø. Ðåæèì. Ä³òè
ïîâèíí³ äèõàòè ñâ³æèì ïîâ³òðÿì.
Ìåíå öå îáóðþâàëî. À ùî, êîëè ÿ
íå õî÷ó? Àëå çàëèøàòèñÿ â êëàñ³
ìîæíà áóëî ò³ëüêè òîä³, êîëè íà òå
áóëè ïîâàæí³ ïðè÷èíè. Ó ìåíå òà-
êèõ ïðè÷èí çíàõîäèëîñÿ ÷èìàëî.
Òà âñå æ ³íîä³ ÿ ìóñèëà âèõîäèòè
íà ïðîãóëÿíêó. Òîä³ íà çíàê ïðî-

Ëþñÿ Áåíäþê.
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òåñòó ÿ ñòàâàëà íà ñõ³äöÿõ á³ëÿ äâåðåé ³ òàê ñòîÿëà, àæ ïîêè íå äçâîíèâ
äçâ³íîê, ñêëèêàþ÷è íàñ éòè âèêîíóâàòè äîìàøíº çàâäàííÿ. Öå áóâ ì³é
ìàëåíüêèé áóíò ïðîòè øê³ëüíîãî ðåæèìó, ïðîòè çàãàëüíîãî �ãðåá³íöÿ�,
êîòðèì âñ³õ òðåáà áóëî �ïðè÷³ñóâàòè�.

� Íó õîä³ìî â ñàä, � óìîâëÿëà ìåíå Ãàëèíà Ïàâë³âíà, � íó ÷îãî òè
òóò áóäåø ñòîÿòè?

� ß äèõàþ ñâ³æèì ïîâ³òðÿì, ÿ íà ïðîãóëÿíö³, � ³ öå ãîëîâíå, �
âïåðòî ³ çàäåðèêóâàòî â³äïîâ³äàëà ÿ. � À äèõàòè ñâ³æèì ïîâ³òðÿì ÿ
ìîæó, äå çàõî÷ó. ×è º ÿêàñü íîâà âêàç³âêà, äå ìîæíà äèõàòè, à äå � í³?

² âèõîâàòåëüêà éøëà ñîá³, à ÿ ïðîäîâæóâàëà ñòîÿòè íà øê³ëüíèõ
ñõ³äöÿõ ³ âñÿ òðåìò³ëà â³ä õîëîäó.

Òà ÿ çíàëà, ùî çèìà êîëèñü-òàêè ìóñèòü çàê³í÷èòèñÿ, ³ öå ìåíå ï³äáà-
äüîðþâàëî.

²íîä³ âíî÷³, êîëè ÿ íå ìàëà ùî ÷èòàòè ³ ìåí³ ÷îìóñü íå ñïàëîñÿ, ÿ
óÿâëÿëà ñîá³ í³÷íèé øê³ëüíèé ñàä, ïîðîæí³é ³ õîëîäíèé, çàñí³æåí³ âå-
ëèê³ êàøòàíè, çàëåäåí³ëó ãîëîâíó àëåþ, ³ òîä³ â³ä÷óâàëà, ÿê òåïëî ³
çàòèøíî â íàø³é ñïàëüí³, ³ ÿê äîáðå, ùî ÿ çàðàç íå òàì, íå ó õîëîäíîìó
í³÷íîìó ñàäó. Òîä³ ÿ ù³ëüí³øå íàêðèâàëàñÿ êîâäðîþ ³ çàñèíàëà.

Âàñèëü ²âàíîâè÷ çàò³ÿâ ïîõ³ä â ìóçåé Â.². Ëåí³íà. Ïîõ³ä ç³ðâàâñÿ:
íå çíàéøëîñÿ áàæàþ÷èõ. Öå áóëî íå÷óâàíî.

� ßê öå òàê? Ùî âè çà êîìñîìîëüö³?
Âèõîâàòåëü âèõîäèâ ç ñåáå. Â³í äîêîðÿâ, â³í âèìàãàâ, ùîá óñÿ ãðóïà

íåãàéíî éøëà â ìóçåé Ëåí³íà. Òà ç íàìè âæå òàê íå ìîæíà áóëî. Ìè
áóëè âæå ñòàðø³, ³ íå ðåàãóâàëè íà éîãî ïîãðîçè. ß æ, çâè÷àéíî, âçÿëà
íà ñåáå ðîëü îáîðîíöÿ.

� Âàñèëþ ²âàíîâè÷ó, õ³áà ìîæíà çàñòàâëÿòè êîãîñü ³òè â ìóçåé? Íó
íå õî÷å í³õòî!

� ßê? Â ìóçåé Ëåí³íà? Íå õî÷åòå?
� Òà áóëè âæå ìè, Âàñèëþ ²âàíîâè÷ó, áóëè, ³ íå îäèí ðàç. Ñê³ëüêè

ìîæíà?
� Òà ÷è çíàºòå âè, ùî ìóçåé Ëåí³íà òðåáà â³äâ³äóâàòè ïî ê³ëüêà

ðàç³â ó ðîö³ � ³ îäíàê íå çáàãíåø äî ê³íöÿ âåëè÷³ éîãî.
² òóò, çâè÷àéíî æ, Ñóïðóíþê äîêèíóâ:
� Òî ÷îãî æ òîä³ ñò³ëüêè õîäèòè â òîé ìóçåé, êîëè îäíàêîâî íå

çáàãíåø?..
Âèáóõíóâ çàãàëüíèé ðåã³ò. Âèõîâàòåëü ç³éøîâ íà êðèê:
� Öå íå÷óâàíî! Áóðæóàçí³ íàñòðî¿! ×èéñü ïîãàíèé âïëèâ!
² âæå äî ìåíå:
� Öå âñå òè, òè � çà÷èíùèöÿ! À ùå ãîëîâà äèòÿ÷î¿ ðàäè!
� Òî ïðîøó ìåíå ïåðåîáðàòè, ÿêùî ÿ âàñ íå âëàøòîâóþ.
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ß âæå òàêîæ êèï³ëà â³ä çëîñò³: ìè ìóñèìî éòè â ìóçåé Ëåí³íà, áî
â³í, áà÷òå, çàïëàíóâàâ! À íàñ â³í ñïèòàâ? ß íàâ³òü ³ íå ï³äîçðþâàëà,
ÿêèìè íåáåçïå÷íèìè áóëè òàê³ ðîçóìóâàííÿ. Ìè, âëàñíå, í³÷îãî íå ìàëè
ïðîòè Â.². Ëåí³íà. Ïîë³òè÷íîãî îêðàñó òóò íå áóëî. Ìè ïðîñòî âæå
ñòàëè ñòàðøèìè ³ íå õîò³ëè, ùîá íàñ äî ÷îãîñü çìóøóâàëè.

Áóâ ãðàíä³îçíèé ñêàíäàë. Ä³éøëî äî Íàóìà Åéíàõîâè÷à. Â³í ÿêîñü,
âæå íå çíàþ ÿê, çàñïîêî¿â âèõîâàòåëÿ, ³ âñå çàòèõëî. Î÷åâèäíî, â øêîë³
íå õîò³ëè âåëèêîãî ðîçãîëîñó. �Âèííèõ� íå êàðàëè, áî, âëàñíå, é íå áóëî
çà ùî. Ïðèíàéìí³, íàì òîä³ òàê çäàâàëîñÿ.

Ç ÷àñîì Âàñèëü ²âàíîâè÷ âñå-òàêè âèð³øèâ íàì ïîìñòèòèñÿ. Ò³ëüêè
â ñâ³é ñïîñ³á. Â³í ç³áðàâ íàøó ãðóïó, ïîêëèêàâ Íàóìà Åéíàõîâè÷à ³
ï³äíÿâ ïèòàííÿ ïðî  �âóëè÷í³ ïîòÿãè�, ùî âèíèêàþòü ì³æ ä³â÷àòàìè ³
õëîïöÿìè. Âèÿâëÿºòüñÿ, â íàøîìó êëàñ³ ó äâåðÿõ áóëà ÷èìàëà ä³ðêà �
î÷åâèäíî, â³ä êîëèøíüîãî çàìêà. Âèõîâàòåëü ïðèçíàâñÿ, ùî ÷àñòî ñïîñ-
òåð³ãàâ ÷åðåç òó ä³ðêó, ùî ðîáèòüñÿ â êëàñ³, êîëè éîãî íåìàº.

� Ó øêîë³ óòâîðþþòüñÿ ïàðè, à öå � íåïðèïóñòèìî! Öå øêîëà, à íå
ñ³ëüñüêèé êëóá. Õëîïåöü ìîæå îáíÿòè ä³â÷èíó, ïðî ùîñü øåïòàòèñÿ ç
íåþ. À ïðî ùî? Ïðî ùî, ÿ âàñ ïèòàþ.

Ãðóïà âèðóâàëà.
� À ï³äãëÿäàòè ÷åðåç ù³ëèíó, � öå ïîðÿäíî?
� À êîëè âè ïðèéøëè íà ðîáîòó ï�ÿíèé � öå ïîðÿäíî?
À òàêå ³ ñïðàâä³ áóëî, ³ íå îäèí ðàç. Àëå ìè éîãî íå âèäàâàëè.

Òåïåð í³ÿê³ ãàëüìà âæå íå ìîãëè âòðèìàòè íàñ. Íàóìîâ³ Åéíàõîâè÷ó
äîâãî íå âäàâàëîñÿ çàñïîêî¿òè öåé âèð. Íàðåøò³ â³í äîáèâñÿ òèø³.

� Âàñèëþ ²âàíîâè÷ó, âè çàò³ÿëè ñåðéîçíó ðîçìîâó. Âè âèíåñëè ãðóï³
ñåðéîçí³ çâèíóâà÷åííÿ. Òåïåð âàì ëèøèëîñÿ îäíå: êîíêðåòíî íàçâàòè
³ìåíà òèõ, õòî ñåáå ïîâîäèâ íåã³äíî ó÷íÿ øêîëè, ³ â ÷îìó öå âèðàæàºòü-
ñÿ. ² ìè âæèâåìî çàõîä³â.

Ìè çíàëè, ùî ÷îãîñü ñòðàøíîãî â íàñ áóòè íå ìîãëî, òèì á³ëüøå â
êëàñ³. Öå áóëî ñì³øíî. Âèõîâàòåëü õîò³â ïðîñòî íàì äîâåñòè, ùî â³í
âñå ïðî íàñ çíàº, à ùî ñàìå �âñå� � ³ ñàì íå çíàâ.

� ß êîíêðåòíî í³êîãî íå ìàþ íà óâàç³, � ïî÷àâ ïîòèõåíüêó ñâ³é
â³äñòóï âèõîâàòåëü. � ß ïðîñòî õîò³â ïîïåðåäèòè, ùîá í³÷îãî íå ñòàëî-
ñÿ, ùîá ïîò³ì�

Ìè ç îáóðåííÿì ïåðåáèëè âèõîâàòåëÿ. Ãðóïà çíîâó çàâèðóâàëà.
� Äîñèòü! � ðîçñåðäèâñÿ Íàóì Åéíàõîâè÷. � Âè ç³áðàëè äîðîñëèõ

ä³òåé, ³ ñàì³ íå çíàºòå, ùî ¿ì õî÷åòå ñêàçàòè. Âè õî÷åòå, ùîá âîíè íå
áóëè ä³â÷àòàìè ³ õëîïöÿìè?

Ìè ðîç³éøëèñÿ, à Íàóì Åéíàõîâè÷ ùå äîâãî ðîçìîâëÿâ ç íàøèì
âèõîâàòåëåì. Ïðî ùî? Íå çíàþ.

À ìè? Î, ÿ á íå ïîçàçäðèëà â³äòåïåð Âàñèëþ ²âàíîâè÷ó. Äóæå
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âàæêî éîìó ñòàëî ç íàìè ïðàöþâàòè. �Âóëè÷í³ ïîòÿãè� ìè íåãàéíî
ïåðåéìåíóâàëè ó �âóëè÷í³ ïðîòÿãè�. Ìèêîëà Êîçàð ï³ä³áðàâ â³äïîâ³ä-
íó äîùå÷êó, ùîá çàáèòè ï³äñòóïíó ä³ðêó ó äâåðÿõ, ÷åðåç êîòðó âèõîâà-
òåëü â³â ñâî¿ ñïîñòåðåæåííÿ çà íàìè. Àëå çðîáèòè öå â³í õîò³â íå
ïðîñòî ñîá³. Òàê áóëî á íåö³êàâî.

� Âàñèëþ ²âàíîâè÷ó, � çâåðíóâñÿ Ìèêîëà äî âèõîâàòåëÿ. � Âè
÷àñîì íå çíàºòå, çâ³äêè ó íàñ â êëàñ³ òàê³ ïðîòÿãè? Íó ïðîñòî âóëè÷í³!

� Í³, íå çíàþ.
Âèõîâàòåëü â³ä÷óâàâ, ùî çà òèì ïèòàííÿì êðèºòüñÿ ÿêàñü êàâåðçà,

àëå ùå íå ì³ã çáàãíóòè, ÿêà ñàìå. Áóâ ïîíóðèé.
� À ÿ, çäàºòüñÿ, çíàþ, � ïðîäîâæóâàâ Ìèêîëà. � Òî âñå òà êëÿòà

ä³ðêà â äâåðÿõ. Òî, ìîæå, ¿¿ çàáèòè, ãà, Âàñèëþ ²âàíîâè÷ó?
� ßêùî òîá³ çàâàæàº, òî çàáèé.
Ìèêîëà âñòàâ ³ç ñâîºþ äîùå÷êîþ ï³ä³éøîâ äî äâåðåé. Ïî÷àâ ïðè-

ïàñîâóâàòè. Õëîïåöü ÿâíî çíóùàâñÿ ç ñâîãî âèõîâàòåëÿ, ùî ïîíóðî
ñèä³â çà ó÷èòåëüñüêèì ñòîëîì ³ í³÷îãî íå ì³ã çðîáèòè ³ íàâ³òü ñêàçàòè.

� ß á íå çàáèâàâ, � âèáà÷ëèâî ïðîäîâæóâàâ õëîïåöü. � ß æ ðîçó-
ì³þ, ùî áåç ö³º¿ ä³ðêè âè âæå íå çìîæåòå òàê ðåòåëüíî çà íàìè ñë³äêó-
âàòè. Àëå ìóøó, áî äóæå âæå ïðîòÿãè. ß é êàøëÿòè âæå ïî÷àâ.

² Ìèêîëà, âäàâàíî ïîêàøëþþ÷è, ïî÷àâ ïîâ³ëüíî çàáèâàòè ä³ðêó.
À ïîò³ì ïðèéøîâ Øóðêà Çîçóëÿ. Âîíè ç Âàñèëåì ²âàíîâè÷åì áóëè

çåìëÿêè � äåñü, çäàºòüñÿ ç Õàðê³âùèíè.
Ó Øóðêè ñâ³é ìåòîä. Â³í âìîñòèâñÿ ì³æ íàìè ç Ìàð³éêîþ ³ ïî÷àâ

íàì ïî ÷åðç³ íàø³ïòóâàòè, ñêàæ³ìî, òàêå:
� Îò ì³é çåìëÿê äóìàº, ùî ÿ âàì ùîñü òàêå êàæó. Òî é íåõàé ñîá³

äóìàº. À ÿ âàì í³÷îãî òàêîãî íå êàæó. Àëå â³í òîãî íå çíàº.
À âãîëîñ:
� Åõ, çåìëÿ÷å, � öå äî âèõîâàòåëÿ, � ³ ãàðí³ æ ä³â÷àòà! Ïðàâäà?
Òîé ùîñü íåâäîâîëåíî áóðêíóâ.
� ß ðîçóì³þ, çåìëÿ÷å, � ïðîäîâæóâàâ Øóðêà. � Âè çàçäðèòå ìåí³.

Òà ùî ïîðîáèø! Ìîëîä³ñòü � âîíà ìîëîä³ñòü.
² äàë³ ïðîäîâæóâàâ íàø³ïòóâàòè íàì ñâî¿ í³ñåí³òíèö³. Ìè ç Ìàð³é-

êîþ çíåìàãàëè â³ä ñì³õó.
Íå çì³ã ïðàöþâàòè ó íàñ Âàñèëü ²âàíîâè÷. ×è ñàì ï³øîâ, ÷è éîãî

çâ³ëüíèëè � íå ïðèæèâñÿ. Ùî æ, áóâàº. Ìè çà íèì íå ñóìóâàëè. Ïîò³ì,
çíà÷íî ï³çí³øå, ÿ âèïàäêîâî ïî÷óëà, ùî Âàñèëü ²âàíîâè÷ ïðàöþº â
ÿê³éñü óñòàíîâ³ íà êàôåäð³ ìàðêñèçìó-ëåí³í³çìó (çäàºòüñÿ, òàê öþ êà-
ôåäðó íàçèâàëè). Íó, ùî æ, öå äëÿ íüîãî, òàê áè ìîâèòè, ðîáîòà çà
ïîêëèêàííÿì.
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L. Ò³, õòî ïîðó÷
Ñêëàëîñÿ òàê, ùî ó ñâî¿õ ñïîãàäàõ ÿ ìàéæå íå îïèñóþ ó÷í³â ç

³íøèõ êëàñ³â, õî÷à ñåðåä íèõ áóëî áàãàòî ö³êàâèõ îñîáèñòîñòåé. Ïðîñòî,
ïðî âñ³õ ¿õ ðîçïîâ³äàòè íåìàº í³ÿêî¿ ìîæëèâîñò³, áî òîä³ öÿ êíèæêà
ïåðåðîñòå ó ïðîñòî-òàêè âåëè÷åçíèé ðîìàí.

Àëå âñ³ ò³ ä³òè áóëè ó ìîºìó æèòò³, ìàëè â äóø³ ìî¿é ì³ñöå, ³ íå ëèøå
â äóø³ ìî¿é, à ï³ä âèñîêèìè êàøòàíàìè, ùî îáåð³ãàëè íàñ.

Íó, ñêàæ³ìî, Îëÿ Íèêîëèí. ×îìó ïðî íå¿? Ïðîñòî ìè ç íåþ ³ çàðàç
áëèçüê³ òà ð³äí³ ³ ìîæåìî çâ³ðèòè îäíà îäí³é ñâî¿ á³äè òà êëîïîòè, áî ¿õ
ó íàøîìó æèòò³ íàáàãàòî á³ëüøå, í³æ ðîìàíòè÷íèõ ïðèãîä ³ ðàäîñòåé.
Õî÷à, ïðàâäó êàæó÷è, òàê áóëî íå çàâæäè�

Ó øêîë³ ìè ç Îëåþ ÿêîñü íå çáëèçèëèñü. Âîíà òîâàðèøóâàëà ç
Ëþñåþ. Õî÷à îäíîãî ë³òà òàêè ïî¿õàëà ç³ ìíîþ íà ë³òí³ êàí³êóëè äî
ìåíå íà ñåëî, ³ ÿ äóæå ïåðåæèâàëà çà íàø³ ñ³ëüñüê³ íåçðó÷íîñò³. Ùîñü â
í³é áóëî òàêå ì�ÿêå òà ³íòåë³ãåíòíå, âîíà ÿêîñü âæå òîä³ ðîçóì³ëà íàé-
òîíø³ ïîðóõè äóø³. Òèì, íàïåâíî, âîíè ç Ëþñåþ áóëè ñõîæ³. Îëÿ ìàëà
äîâãå ì�ÿêå âîëîññÿ. Çàïë³òàëàñÿ ó �ÿëèíî÷êó� � òîä³ ñåðåä ó÷åíèöü
öå áóëî ìîäíî, áóëà ÿêàñü ïî-îñîáëèâîìó îõàéíà. ß á ³ õîò³ëà ç íåþ

òîâàðèøóâàòè, òà âîíà á³ëüøå
òÿãíóëàñÿ äî Ëþñ³, ÿ íàâ³òü
òðîõè ¿¿ ïî-ñâîºìó ðåâíóâàëà,
õî÷ ³ Ëþñÿ ìåí³  òàêîæ ïîäî-
áàëàñÿ. Âîíè îáèäâ³ áóëè í³áè
ç âèùîãî ñâ³òó. Âîíè ëþáèëè
êëàñè÷íó ìóçèêó, îáèäâ³ ðîçó-
ì³ëèñÿ â ïîåç³¿. Ó äðóæá³ Îëÿ
áóëà ñàìîâ³ääàíà, àæ äî ñàìî-
ïîæåðòâè. Ëþñÿ æ òó ñàìîïî-
æåðòâó ìèëîñòèâî ïðèéìàëà, ïî-
÷óâàþ÷è ñåáå ãàðíîþ ³ äîá-
ðîþ êîðîëåâîþ.

Àëå, âæå íå çíàþ ÿê, ïîðÿä
ç Îëèíîþ í³æíîþ âäà÷åþ â
í³é óæèâàâñÿ òàêèé ñîá³ æèâ-
÷èê-ñïîêóñíèê, ùî ï³äáèâàâ ¿¿
íà âñ³ëÿê³ ïóñòîù³. ², ÿêùî âæå
â êëàñ³ çàò³âàëàñÿ ÿêàñü ïóñ-
òîòëèâà âèò³âêà, òî âæå áåç Îë³
íå îáõîäèëîñÿ. Ó íå¿ íà òîé
÷àñ ùå áóëà êðàïëèíî÷êà çîðó,
êîòðà ¿é äîïîìàãàëà. Îëÿ ïî-

Êîëèøí³ âèïóñêíèêè íà
íîâîð³÷íîìó ñâÿò³:

Áåíäþê Ë., Íèêîëèí Î.



� 128      �

äîáàëàñÿ õëîïöÿì, à òîìó é ìàëà òðîõè íåäîáðîçè÷ëèâö³â ÿê ñåðåä
ä³â÷àò, òàê ³ ñåðåä õëîïö³â, êîòðèì âîíà â³äìîâèëà ó ñâî¿é ïðèõèëüíîñò³.
Àëå öÿ ä³â÷èíà ÿêîñü âì³ëà âñå ïîãàíå â³äì³òàòè â³ä ñåáå,  ³ çàëèøàëàñÿ
âîäíî÷àñ ³ í³æíîþ, ³ âåñåëîþ.

Áóâ ùå õëîï÷èíà, ïðî êîòðîãî ìåí³ õîò³ëîñÿ á ðîçïîâ³ñòè á³ëüøå
òà� öå Âàëåíòèí Ñàâåëüºâ. Ïðè¿õàâ â³í äî íàñ ç Äí³ïðîïåòðîâñüêà. ²
â³äðàçó ç íèì ïî÷àëèñÿ âñÿê³ ³ñòîð³¿. Êîëè ó íüîãî çàïèòàëè:

� ßê òè ñ³ ïèøåø?
Â³í, íå çíàþ÷è òîíêîù³â çàõ³äíîãî ä³àëåêòó, â³äïîâ³â:
� Ïî Áðàéëþ ïèøó.
Öå, î÷åâèäíî, äàëî ïîøòîâõ äëÿ òîãî, ùîá íàä íèì �ï³äæàðòîâóâà-

òè�. À õëîïåöü ìàâ âðàçëèâó äóøó ³ âñå ñïðèéìàâ íåïîì³ðíî áîëÿ÷å.
� Ñêàæ³òü, à ó âàñ òóò º ð³÷êà? � çàïèòàâ Âàëåíòèí.
² öå áóëî ïðèðîäíî, áî õëîïåöü âïåðøå ó íàøîìó ì³ñò³ ³ ïðè¿õàâ äî

íàñ ç áåðåã³â Äí³ïðà.
� Çâè÷àéíî, � â³äïîâ³â õòîñü ç õëîïö³â, � ó íàñ òå÷å âåëèêà ð³êà

Ïîëòâà. Ïî í³é ³ êîðàáë³ ïëàâàþòü.
² âæå õòîñü íå âèòðèìóâàâ ³ ñì³ÿâñÿ, áî íàøà ð³÷êà Ïîëòâà òåêëà

ï³ä çåìëåþ, ³ â íå¿ ñò³êàëè âñ³ êàíàë³çàö³éí³ íå÷èñòîòè.
� Ó íàñ ³ ìåòðî º, � äîêèäàëè �æàðò³âíèêè�. À õëîïåöü âñüîìó

â³ðèâ ³ ùèðî äèâóâàâñÿ.
� Íå ñëóõàéòå ¿õ, � ñêàçàëà ÿ, áî äåñü â³ä÷óâàëà, ùî Âàëåíòèí ñëàá-

øèé ³ ïîòðåáóº çàõèñòó.
� Íå ñëóõàéòå ¿õ: âîíè òîá³ áðåøóòü. ² íåìà ó Ëüâîâ³ í³ ìåòðî, í³

âåëèêî¿ ð³êè.
Õëîïö³ íà ìåíå ñåðäèëèñÿ � ÿ ïåðåáèëà ¿ì çàáàâó.
À òî ÿêîñü ïðèá³ãàþòü õëîïö³ â êëàñ:
� Çàðàç ïðèéäå Ñàâåëüºâ ³ áóäå ïèòàòè, ÿêå ñüîãîäí³ ÷èñëî. Òî âè

êàæ³òü çàâòðàøíº, ³ êàæ³òü, ùî ìè âæå ïîñí³äàëè, ³ ùî çàðàç ïî÷íóòüñÿ
óðîêè.

� À ùî òàêå?
� Òà â³í çàñíóâ. À òåïåð ïðîêèíóâñÿ ³ í³ÿê íå ðîçáåðåòüñÿ â ÷àñ³.
² òóò óâ³éøîâ Âàëåíòèí ³ ïèòàº:
� Ñëóõàéòå, à ÿêå ó íàñ ñüîãîäí³ ÷èñëî?
Âñ³ íàçèâàþòü çàâòðàøíº. Õëîïö³, ùî ïðèéøëè ç íèì, ïîñì³õàþòüñÿ:
� Áà÷èø, à òè íàì íå â³ðèâ.
Öå áóëî ñàìå ïåðåä âå÷åðåþ. Ó÷í³ õîäèëè ïî êîðèäîðó, äåõòî ùå

äîó÷óâàâ óðîêè. Àòìîñôåðà òàêà æ, ÿê ³ ï³ñëÿ ñí³äàíêó. Õëîïåöü ðîçãó-
áèâñÿ:

� ² ùî, ñí³äàíîê âæå áóâ?
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� Áóâ.
� À ùî áóëî íà ñí³äàíîê?
� Ìàêàðîíè, � ïîñï³øíî êèíóâ õòîñü ³ç õëîïö³â, ùîá íå âèéøîâ

ð³çíîá³é.
� ² ÿê öå ÿ òàê ïðîñïàâ? � äèâóºòüñÿ Âàëåíòèí. ² òóò ÿ æ òàêè

çíîâó íå âèòðèìóþ:
� Òà íå ñëóõàé òè ¿õ, äóðÿòü âîíè òåáå, � ³ ÿ ïðèïèíèëà ³ öüîãî ðàçó

õëîï�ÿ÷³ çàáàâè. ß íå ëþáèëà òàêèõ íàñì³øîê, ìåí³ æàëü áóëî Âàëåíòè-
íà. ²íîä³ éîãî äîâîäèëè äî ñë³ç. Õëîïåöü â³í áóâ ö³êàâèé, äîáðå ñï³âàâ,
çàõîïëþâàâñÿ ðàä³îòåõí³êîþ ³ íå çàñëóãîâóâàâ, ùîá òàê ç íüîãî ãëóçó-
âàòè. ² ÿ, ÿê ìîãëà, äîïîìàãàëà éîìó ïåðåáîðîòè îòå ñòàâëåííÿ äî íüîãî.
Ïðàâäà, â÷èâñÿ õëîïåöü ñëàáåíüêî, áóâ õâîðîáëèâèé, àëå æ öå õ³áà ïðèâ³ä,
ùîá ç íüîãî ñì³ÿòèñÿ. ² çàê³í÷èëîñÿ âñå òèì, ùî ïðèêèï³â õëîïåöü äî
ìåíå äóøåþ, ïîïðîñòó � çàêîõàâñÿ. À ÿ äî íüîãî ñòàâèëàñÿ, ÿê äî ñâîãî
ãàðíîãî òîâàðèøà, ³ òóò óæå í³÷èì íå ìîãëà éîìó äîïîìîãòè. ² â³ä òîãî
êîõàííÿ çíîâó áóëî áîëÿ÷å õëîïöåâ³ ³ ìåí³ òàêîæ. ² ÿ âæå í³ÿê íå
âì³ëà çàõèñòèòè éîãî ñàìà â³ä ñåáå.

Ïîò³ì êîëèñü, ó íàøîìó äîðîñëîìó æèòò³, íàø³ äîðîãè ùå ïåðåò-
íóòüñÿ. À ïîêè ùî�

À ïîêè ùî â÷èòåë³ íå çàõîò³ëè äîâãî ïàíüêàòèñÿ ç ñëàáåíüêèì ³
õâîðîáëèâèì ó÷íåì ³ âèïóñòèëè éîãî ç³ øêîëè: íåõàé ïðàöþº. ² ïî¿õàâ
â³í ó ñâ³é Äí³ïðîïåòðîâñüê.

À ùå áóâ Þë³àí. Àëå ÷îìóñü ìè íàçèâàëè éîãî Þðîþ. Ïåâíî, â³í
ñàì ñåáå êîëèñü òàê â³äðåêîìåíäóâàâ, ñîðîìëÿ÷èñü, î÷åâèäíî, ñâîãî
ð³äê³ñíîãî ³ìåí³. Õëîïåöü áóâ íàâäèâîâèæó ãàðíèé. Âòðàòèâ ç³ð ÷åðåç
ïîðàíåííÿ, àëå îáëè÷÷ÿ, íà ùàñòÿ, íå çà÷åïèëî, ³ âîíî áóëî ÷èñòå ³ í³æíå,
ìîâ ó ä³â÷èíêè. Þðà ö³ëèìè äíÿìè ãðàâ íà áàÿí³. Äî ìóçèêè ìàâ
ÿêèéñü îñîáëèâèé õèñò, àëå äî òîãî õèñòó äîêëàäàâ ùå é ïðàö³. Áóâ
íàñòèðëèâèé. Ìàáóòü òîìó áàÿí â³í îñâî¿â ÿêîñü íåñïîä³âàíî øâèäêî.

Ä³â÷àòà çàêîõóâàëèñÿ â Þðó, ³ â³í öå çíàâ, à òîìó òðèìàâñÿ äåùî
çâåðõíüî, àëå öå áóâ íàø òîâàðèø, ïðàâäà, òàëàíîâèòèé òîâàðèø, àëå ìè
ñîá³ ñàì³ âçÿëè ïðàâî ïîâîäèòèñÿ ç íèì çàïðîñòî. Â³í ìåí³ òàêîæ
ïîäîáàâñÿ, àëå õ³áà æ ÿ ìîãëà êîíêóðóâàòè, ñêàæ³ìî, ç Ëþñåþ? Þðà íà
ìåíå í³ÿê íå ðåàãóâàâ � ³ ÿ öå ïåðåæèëà ñïîê³éíî, áî çàêîõàòèñÿ â
íüîãî ùå íå âñòèãëà.

À îò Ëüîíÿ Ñîòíèê � õëîï÷èíà, ùî ðàçîì ç Þðêîì ïðèéøîâ ó
øêîëó, áóâ ïðîñòèé ³ äóæå ñîðîì�ÿçëèâèé. Ìàëåíüêèé íà çð³ñò, áåç
ÿêèõîñü îñîáëèâèõ çä³áíîñòåé, àëå ùîñü ó íüîìó áóëî òàêå, ùî ïðèâàá-
ëþâàëî. Ìè ìîãëè ðîçìîâëÿòè ç íèì ãîäèíàìè, ñòîÿ÷è á³ëÿ â³êíà àáî
õîäÿ÷è ïî êîðèäîðó. Ðîçìîâëÿëè ïðî éîãî ïîïåðåäíþ øêîëó, ïðî â÷è-
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òåë³â, ÿ éîìó ìîãëà ðîçïîâ³äàòè ïðî ñåáå, â³äâåðòî, áåç çàìîâ÷óâàíü, � ³
íàì áóëî âåñåëî, ñì³øíî ³ ñóìíî � öå âñå çàëåæàëî â³ä íàøèõ ðîçïîâ³-
äåé. Ëüîíÿ òðîõè ãðàâ íà äîìð³, íà áàÿí³, àëå ÿ òàê ³ íå ÷óëà äî ëàäó, ÿê
â³í ãðàº, áî ÿê ò³ëüêè çàõîäèëà äî êëàñó, â³í çàñîðîìëåíî â³äêëàäàâ
³íñòðóìåíò, ³ ÿ òàê ³ íå ìîãëà äîïðîñèòèñÿ, ùîá â³í ùî-íåáóäü çàãðàâ.
Ëüîíÿ ñàì çàõîò³â ï³òè ç³ øêîëè íà ðîáîòó. ² âæå ÿê éîãî íå óìîâëÿëè,
ùîá íå ñï³øèâ, â³í ï³øîâ ç³ øêîëè ³ ïðàöþâàâ ó Ðîìíàõ. À âæå ïîò³ì,
êîëèñü, ÷åðåç ðîêè, ÿ äîâ³äàëàñÿ, ùî öåé õëîï÷èíà áóâ çàêîõàíèé â ìåíå,
íå âèäàâøè í³êîëè í³ ñëîâîì, í³ ïîðóõîì ñâî¿õ ïî÷óòò³â.

Ïèøó ³ äóìàþ: ñêóï³ ñòîð³íêè, ñêóï³ ñëîâà� À çà íèìè � ä³òè,
ìîëîä³ ëþäè, ç ÷èñòèìè ³ ùåäðèìè äóøàìè, ç ñâ³òëèìè ìð³ÿìè. Â³ä÷ó-
âàþ, ùî áðàêóº ìåí³ õèñòó, ùîá ÷èòà÷ ì³ã ñîá³ ¿õ óÿâèòè, æèâèõ ³
õîðîøèõ, ç ñâî¿ìè ëþäñüêèìè ñëàáêîñòÿìè, òàêèìè, ÿêèìè âîíè áóëè,
ÿêèìè ¿õ ïàì�ÿòàþ ÿ.

À ùå áóëà Àíÿ Ãîëÿê. Öå áóâ òàêèé ñîá³ õëîïåöü â ñï³äíèö³. Â÷è-
òåë³â âîíà äîâîäèëà äî â³ä÷àþ. Îäíîãî ðàçó Àíÿ íà óðîö³ ïî÷àëà
ëÿêàòè ä³â÷àò, ùî ó íå¿ í³áè-òî º õðóù. Ä³â÷àòà ïî÷àëè êðóòèòèñÿ.
Óðîêó í³õòî íå ñëóõàâ.

� Ùî òàì òàêå? � çàïèòàâ ó÷èòåëü.
� À Ãîëÿ÷êà ìàº õðóùà!
� Ãîëÿê, â³äïóñòè õðóùà!
� Íå â³äïóùó, � ïîñì³õàëàñÿ ä³â÷èíà, çàòèñíóâøè ðóêó â êóëàê.
� Íåãàéíî â³äïóñòè õðóùà!
� Íå â³äïóùó!
Ä³â÷èíà áóëà çîâñ³ì ñïîê³éíà. Â÷èòåëü øàëåí³â.
� Ï³ä³éäè ñþäè!
Àíÿ ç çàòèñíóòèì êóëàêîì ï³ä³éøëà äî â÷èòåëüñüêîãî ñòîëó, óñì³õ-

íåíà, íåçâîðóøíî ñïîê³éíà.
� Çàðàç æå â³äïóñòè õðóùà!
� Íå â³äïóùó!
Òàê ïðîéøëî ï³âóðîêó. À êîëè ïðîäçâåí³â äçâ³íîê íà ïåðåðâó, ä³â÷èíà

ðîçòóëèëà íàðåøò³ ðóêó � â í³é í³÷îãî íå áóëî. Çàïèñàëè â æóðíàë, ùî
Àíÿ Ãîëÿê ç³ðâàëà óðîê. Íó òî é ùî? Àí³ öå áóëî áàéäóæ³ñ³íüêî�

À â ìîëîäøèõ êëàñàõ â÷èëàñÿ ùå îäíà ä³â÷èíêà, êîòðà ïîò³ì ó
äîðîñëîìó æèòò³ ñòàíå áëèçüêîþ ìîºþ òîâàðèøêîþ ³ õðåñòèòèìå ìîãî
ñèíà Ãåííàä³ÿ. Öå áóëà Îëÿ Áîäüî. Âîíà ìàëà íèçüêèé, ïðèºìíîãî çà-
áàðâëåííÿ ãîëîñ. Öå áóëà ãàðíà ó÷åíèöÿ, ìð³éëèâà ³ âðàçëèâà. Âîíà
ðîáèëà ñâî¿ ïåðø³ ë³òåðàòóðí³ ñïðîáè � ïèñàëà îïîâ³äàííÿ, àëå äóæå
ñîðîìèëàñü ¿õ êîìóñü ïîêàçóâàòè. ¯¿ ïð³çâèùå ÷àñòî çãàäóâàëîñÿ ó
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øê³ëüíèõ çâ³òàõ, ó ñò³íãàçåò³, áî Îëÿ áóëà â³äì³ííèöÿ ³ àêòèâ³ñòêà. Àëå
òîä³ â øêîë³ ÿ íà íå¿ óâàãè ìàéæå íå çâåðòàëà: ìè áóëè â ð³çíèõ
ãðóïàõ. ß ïðîñòî çíàëà, ùî âîíà º, ñëóõíÿíà, ñèìïàòè÷íà, ðîçóìíà, à ùå
÷îìóñü òèõåíüêà. Âî÷åâèäü, ñîðîìèëàñü ñâîãî íèçüêîãî ãîëîñó, ³ äàðåì-
íî: â³í ó íå¿ áóâ ÿêèéñü òàêèé� ðîìàíòè÷íèé ÷è ùî� À ùå Îëÿ âì³ëà
ãàðíî ÷èòàòè â³ðø³: òàê óæå ïðîéìàëà, òàê óæå áðàëà çà äóøó, ùî òîá³
ñïðàâæíÿ àðòèñòêà.

Ñâ³ò âîíà ñïðèéìàëà í³áè ÿêîñü çäèâîâàíî, ÿê ùîñü âåëè÷íå ³ ïðå-
êðàñíå. Õî÷ ¿¿ æèòòÿ íå ïåñòèëî, ó ñâî¿é íàäì³ðí³é åìîö³éíîñò³ áà÷èëà
âñå ãàðíå, âñ³ì çàõîïëþâàëàñÿ, ïåðåéìàëàñÿ ÷óæèìè á³äàìè, à âñå ïîãàíå
í³áè ïðîõîäèëî ïîâç íå¿, íå òîðêàþ÷èñü ¿¿, ëèøå äî áîëþ âðàæàþ÷è
í³æíî-òåíä³òíó äóøó. Áëèæ÷å ÿ ï³çíàþ ¿¿ êîëèñü, ó äîðîñëîìó æèòò³.

À ùå áóëà Ñâ³òëàíà Ãàâðèëþê. Â³òðîì ë³òàëà âîíà ïî øêîë³, õî÷à é
çîâñ³ì íå áà÷èëà. Ïóñòîù³ � òî áóëà ¿¿ ñòèõ³ÿ. Àëå ðàïòîì, çîâñ³ì óæå
íåñïîä³âàíî, ï³ä âïëèâîì ÿêî¿ñü êíèæêè ÷è ï³ñí³, ä³â÷èíêà ìîãëà ðîçï-
ëàêàòèñÿ ã³ðêî ³ ùèðî, í³áèòî ñêðèâäèëè ¿¿ îñîáèñòî. ² âæå äóæå âàæêî
áóëî ¿¿ çàñïîêî¿òè. À ïîò³ì Ñâ³òëàíà ùå äîâãî ïîâåðòàëàñÿ äî ò³º¿

êíèæêè ÷è ï³ñí³ � íå ìîãëà í³ÿê
çàáóòè. ß íå çíàëà á³ëüøå òà-
êèõ ä³òåé, ó êîòðèõ áè òàê ìèò-
òºâî ì³ã çì³íþâàòèñÿ íàñòð³é:
åìîö³éí³ ñïëåñêè � â³ä áåçòóð-
áîòíîãî ñì³õó äî ùèðèõ ³ íå-
âäàâàíèõ ñë³ç.

Íå òàê äàâíî ÿ çóñòð³ëà
Ñâ³òëàíó, ñòàòå÷íó ìàìó äâîõ
ñèí³â � àæ ÷óäíî. Àëå ùîñü-
òàêè çàëèøèëîñÿ â íå¿, ìîæå, ÿê
í³ â êîãî ³íøîãî, â³ä ò³º¿ øêî-
ëÿðêè, ùî íå äàâàëà ñïîêîþ â÷è-
òåëÿì òà âèõîâàòåëÿì.

Ùå áóëà Òàìàðà, ðîäîì ç
Ïîëòàâùèíè. Ùî íàçèâàëè ¿¿
Á³ëà � áóëî çðîçóì³ëî. Àëå îò,
÷îìó ùå é ï³âåíü � îòîãî âîíà,
ïåâíî, ³ ñàìà íå çíàëà. Òàìàðà
áóëà ãàðíà. Õëîïö³, îñîáëèâî ò³,
ùî òðîõè áà÷èëè, òàê ³ ëèïíóëè
äî íå¿. Âàæêî áóëî âèçíà÷èòè,
õòî ç íèõ ïîäîáàâñÿ ñàì³é Òà-

Òàìàðà Äìèòðåíêî,
Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà Êîðíººâà.
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ìàð³, àëå âîíà ïîäîáàëàñÿ áàãàòüîì. Ä³â÷èíà çíàëà ñîá³ ö³íó. Çíàëà, ùî
âîíà ãàðíà, ³ ïîâîäèëà ñåáå ðîçêîâàíî ³ â³ëüíî. À ÿêùî âæå ñï³âàòè, à
ÿêùî ùå é ï³ä ã³òàðó � îòî âæå âîíà ëþáèëà. Òà öå ìè ëþáèëè âñ³, õ³áà
âæå õòî çîâñ³ì ñï³âàòè íå âì³â. ² ñï³âàëè âñå, ùî äî íàñ ïîòðàïëÿëî. À
çâ³äêè ïîòðàïëÿëî � õòî é  çíà.

Çàøëà ÿ â ñêëàä èãðóøåê,
Âåñ¸ëûõ ïîãðåìóøåê,
Âå÷åðíåþ ïîðîþ êàê-òî ðàç.
Ñðåäü òûñÿ÷è èãðóøåê
Ïîíðàâèëñÿ ìíå òóðîê �
Ãëàçà åãî áëåñòåëè, êàê àëìàç.
ß íàãëÿäåòüñÿ íå ìîãó íà áðàâûé âèä,
Êîãäà ìíå òóðîê ñ óëûáêîé ãîâîðèò:
�Àõ, ðàçðåøèòå, ìàäàì,
Çàìåíèòü ìóæà âàì,
Åñëè ìóæ âàø óåõàë ïî äåëàì.
Áåç ìóæà æèòü
Ê ÷åìó, ìàäàì?..�

² çâ³äêè âñå öå áðàëîñÿ íà íàø³ íåðîçóìí³ ãîëîâè? Àëå æ áðàëîñÿ.
Çâè÷àéíî, ìè íå äèâèëèñÿ òîä³ òåëåïðîãðàì, ïîä³áíèõ äî ñó÷àñíèõ, ³ ïðî
òåëåâ³çîðè òîä³ ìè ùå é íå ìð³ÿëè, ³ ä³â÷àòà ìè áóëè ö³ëêîì íîðìàëüí³,
íå ÿê³ñü òàì ðîçïóùåí³, àëå ï³ñí³� Îé, ò³ âæå ìåí³ ï³ñí³!.. Áóëè é ãàðí³,
çâè÷àéíî, à áóëè� Âñÿê³ áóëè. ² ìè ñï³âàëè âñå, ùî çíàëè. ² äóæå äîáðå
áóëî, êîëè õòîñü íà ñåìèñòðóíí³é âì³â ï³ä³ãðàòè õî÷ ê³ëüêà àêîðä³â.
Òîä³ âæå íàñ íå ìîæíà áóëî ñïèíèòè.

ß á ìîãëà òàê ùå äîâãî ïèñàòè. Òà â³ä÷óâàþ, ùî öå ìàëî. Ìàëî
íàïèñàòè ïðî êîæíîãî ê³ëüêà ðÿäê³â, áî çà öèìè ïð³çâèùàìè áóëè ö³ë³
ñâ³òè ³ç ñâî¿ìè ïåðåæèâàííÿìè, òàºìíèöÿìè, ïóñòîùàìè òà ñë³çüìè.

LI. Ìóøêåòåðè
À áóâ ñåðåä íàñ ³ ñïðàâæí³é ïîåò � Ìèêîëà Êðàñþê. Â³í ïðè¿õàâ äî

íàñ ç Êè¿âñüêî¿ øêîëè. Â³í ïèñàâ ñïðàâæí³ â³ðø³ � åðóäîâàí³ ³ ñåðéîç-
í³, ÿê äëÿ õëîïöÿ. Ìèêîëà áóâ çàêîõàíèé â ²ñïàí³þ, â ï³ðàò³â, â ³ñòîð³þ,
â ë³òåðàòóðó, â ìèñòåöòâî øàðæó, ãîñòðîãî ñëîâà ³� ìóøêåòåð³â. Õî÷à
â íüîãî, ÿê ÿ öå çàðàç ðîçóì³þ, í³÷îãî â³ä ìóøêåòåð³â íå áóëî: íåâèñî-
êèé íà çð³ñò, ïîâíóâàòèé, íå ñòðóíêèé ³ íå ñïîðòèâíèé. Àëå âñå öå íå
ìàëî çíà÷åííÿ. Õëîïåöü õîò³â áóòè ìóøêåòåðîì � ³ áóâ íèì. Áóâ â³í,
çâè÷àéíî, Àðàì³ñîì, ùî, ÿê âè ïàì�ÿòàºòå, òàêîæ ïèñàâ â³ðø³.

Áóâ ó íàñ ³ Àòîñ � Âàñèëü Êîòåëÿíåöü � òàêîæ õîðîøèé õëîïåöü.
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Ðîçóìíèé, äîòåïíèé, ¿æàêóâàòèé, ìð³ÿâ ïðî ô³ëîñîô³þ, ïðî ïñèõîëîã³þ,
õî÷à òàêó ìð³þ çä³éñíèòè áóëî íåëåãêî, áî â óí³âåðñèòåò íàñ, íåçðÿ÷èõ,
ïðèéìàëè íå âåëüìè îõî÷å, ³ òî çäåá³ëüøîãî íà ³ñòîðè÷íèé. Ùîñü íå÷óò-
íî áóëî, ùîá õòîñü ç íàøèõ íà ô³ëîñîôñüêîìó â÷èâñÿ. Òà é íå áóëî ó
Ëüâîâ³ òàêîãî ôàêóëüòåòó, õ³áà ùî â Êè¿â òðåáà áóëî ¿õàòè. Àëå ìð³ÿ-
ëîñü õëîïöåâ³ � òî é äîáðå.

À îò ç Ïîðòîñîì íàì ÿâíî íå ïîâåçëî: íå óâ³éøîâ ó ðîëü, íå ïåðåé-
íÿâñÿ, òàê áè ìîâèòè. Ìè éîãî ç ìóøêåòåð³â íå âèêðåñëèëè, àëå â òîìó
ñòàòóñ³ â³í ÿêîñü íå õîäèâ.

Àëå çàòå ó íàñ áóâ ä�Àðòàíüÿí: âèñîêèé, ðîçóìíèé, ã³äíèé õëîïåöü.
ß õîäèëà ïî êîðèäîðó ³ç ñâî¿ìè ìóøêåòåðàìè: òî ç óñ³ìà, òî ïî

îäíîìó, äðàçíÿ÷è äåêîãî ç ó÷èòåë³â òà âèõîâàòåë³â, ùî í³ÿê íå ìîãëè
âèçíà÷èòè, ç êèì ó ìåíå ðîìàí. À ðîìàíà, âëàñíå, íå áóëî í³ ç êèì. À
íàäòî õâèëþâàëàñÿ Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà. Íå ëþáèëà ÷îìóñü ìåíå öÿ â÷è-
òåëüêà. Íå ëþáèëà � ³ âñå. ß ¿¿ òàêîæ. Õî÷à é íå ñêàæó, ùî âîíà áóëà
íåäîáðîþ â÷èòåëüêîþ. Âîíà ïðè¿õàëà äî íàñ ç ×åðí³âåöüêî¿ øêîëè
ðàçîì ç ó÷íÿìè. Çàðàç ïðàöþâàëà ç ìîëîäøèìè êëàñàìè. Ó÷í³ ëþáèëè
¿¿. ² ò³, êîãî âîíà ðàí³øå â÷èëà, íå çàáóâàëè. Âîíà áóëà íåçðÿ÷à, áóëà
íåçàì³æíÿ, òî æ âñþ ñåáå â³ääàâàëà ä³òÿì.

À îò ó íàñ ç íåþ áóëà ÿêàñü íåñóì³ñí³ñòü. Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà íå
ìîãëà ñïîê³éíî äèâèòèñÿ, ÿê ÿ õîäèëà ïî êîðèäîðó ³ç ñâî¿ìè ìóøêåòå-
ðàìè.

Ç êîæíèì ç íèõ â÷èòåëüêà ïðîâåëà �ðîç�ÿñíþâàëüíó ðîáîòó�.
� ² ÷îãî öå âè ç íåþ (öåáòî ç³ ìíîþ) õîäèòå? ² ùî âè â í³é

çíàéøëè? Âîíà æ âàì âñ³ì ãîëîâè êðóòèòü ³ í³êîãî ç âàñ íå ëþáèòü.
Ïîò³ì áóëà ðîçìîâà ç³ ìíîþ:
� ß í³ÿê íå ìîæó çðîçóì³òè, � õâèëþâàëàñÿ â÷èòåëüêà, � õòî ç íèõ

òîá³ ïîäîáàºòüñÿ.
� À ÿ é ñàìà ùå íå çðîçóì³ëà, Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà, � â³äâåðòî ãëóçóâà-

ëà ÿ ç òàêî¿ áåñ³äè. Àëå â÷èòåëüêà ÷îìóñü òîãî íå ïîì³÷àëà ³ ïðîäîâæó-
âàëà äàë³:

� Òðåáà æ âèçíà÷èòèñü, òàê æå íå ìîæíà.
� ß îáîâ�ÿçêîâî âèçíà÷óñÿ, Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà.
� Ìàáóòü, òîá³ Êðàñþê íàéá³ëüøå ï³äõîäèòü.
� À ÷îìó, Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà?
Ìåíå ðîçáèðàâ ñì³õ.
� Íó, ó âàñ áàãàòî ñï³ëüíîãî� Ìóçà, ë³ðà�
� Äîáðå, Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà. ß ïîäóìàþ.
À ïîò³ì ìè ç ìóøêåòåðàìè äîâãî ñì³ÿëèñÿ, ïåðåïîâ³äàþ÷è, ùî êîìó

â÷èòåëüêà ãîâîðèëà, ³ ãëóçóâàëè ñîá³ ç òîãî.
À âðàíö³, êîëè Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà â³äìèêàëà ñâ³é êëàñ, ìè, ïðîõîäÿ÷è
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ãóðòîì ïî êîðèäîðó, äðóæíî ³ ââ³÷ëèâî ç íåþ â³òàëèñÿ:
� Äîáðèé äåíü, Ìàð³ÿ Ãðèãîð³âíà.
² öå áóâ ãëóì: à ùî, ìîâëÿâ, âçÿëà? ² ãëóìèëèñÿ ìè íå íàä â÷èòåëü-

êîþ, à íàä ìåòîäîì ¿¿ âèõîâàííÿ.
Õëîïö³ äîâ³ðÿëè ìåí³ äåùî ³ç ñâî¿õ õëîï�ÿ÷èõ òàºìíèöü, ³ ÿ äóæå

òèì ïèøàëàñÿ.

Ç Ìèêîëîþ Êðàñþêîì ó íàñ ³ ñïðàâä³ áóëî áàãàòî ñï³ëüíîãî. Íàñ ³
ñïðàâä³ ºäíàëà ìóçà. Ó Ìèêîëè áóëî áàãàòî ö³êàâèõ çàäóì³â: äåÿê³ ç
íèõ ç ÷àñîì çä³éñíèëèñÿ, äåÿê³, ïåâíî, í³. Àëå òîä³ â³í ùèðî ä³ëèâñÿ
íèìè ç³ ìíîþ. Õëîïåöü ïåðåïîâ³äàâ ìåí³ ñþæåòè ìàéáóòí³õ ñâî¿õ êíè-
æîê (äåÿê³ ç íèõ òàê ³ íå áóëè íàïèñàí³). Â³í ÷èòàâ ìåí³ ñâî¿ â³ðø³, ³ ÿ
áóëà äóæå âäÿ÷íèì ñëóõà÷åì. ß â³äãóêóâàëàñü íà íèõ, ÿ ðàä³ëà ç éîãî
çäîáóòê³â. ß çíàëà, ùî ³íîä³ ìåí³ â³í äàâàâ ÷èòàòè òàêå, ÷îãî íå äàâàâ
³íøèì, òàêå, çà ùî á ïî ãîë³âö³ íå ïîãëàäèëè. Òîä³ ïðî÷èòàëà ÿ ³ �Äóìó
ïðî çîëîòèé ïàì�ÿòíèê�. Àëå öå áóâ íå òîé òâ³ð, ÿêèé ïîíîâèâ â³í çàðàç.
Öå áóëà ³íøà �äóìà�, ìîæå, ïî-øêîëÿðñüêè íà¿âíà ³ çàõîïëþþ÷à.

Ïîò³ì ñòàíå Ìèêîëà ÷ëåíîì ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â, âèäàñòü ñâî¿ ïî-
åòè÷í³ çá³ðêè, à ùå äî òîãî íàïèøå ïðåêðàñí³ ñëîâà ïðî íàø Ëüâ³âñüêèé
³íòåðíàò, ³ Ìèõàéëî Êîíäðàò ïîêëàäå ¿õ íà ìóçèêó, ³ ñòàíå öÿ ï³ñíÿ
íàøèì øê³ëüíèì ã³ìíîì, ³ ñï³âàòèìóòü ¿¿ âñ³ì çàëîì (ó÷í³ ³ ãîñò³) íà
âñ³õ óðî÷èñòîñòÿõ, çóñòð³÷àõ ÷è ïðîñòî âå÷îðàõ. ² ç³ãð³âàòèìå öÿ ï³ñíÿ
íàø³ äóø³, íàâ³òü, ÿêùî âîíè ñêðèâäæåí³ òà çáîëåí³. Àëå öå áóäå ïîò³ì,
êîëè ìåíå âæå íå áóäå â íàø³é øêîë³, êîëè êàøòàíè ïðîùàëüíî ïîìàõà-
þòü ìåí³ ã³ëëÿì. À ïîêè ùî�

À ïîêè ùî ìè ç Ìèêîëîþ õîäèëè øê³ëüíèìè êîðèäîðàìè, ³ â³í
ðîçïîâ³äàâ ìåí³ ÿê³ñü íîâ³ ñâî¿ çàäóìè, à ÿ çà÷óäîâàíî ñëóõàëà ³ äóìà-
ëà:

� ßêèé æå â³í ðîçóìíèé!
² äàðåìíî ñïîñòåðåæëèâî íàøà âèõîâàòåëüêà Ãàëèíà Ïàâë³âíà øó-

êàëà ïðè÷èíè çà÷óäîâàíîãî âèðàçó íà ìîºìó îáëè÷÷³.

À ÿêùî âæå çîâñ³ì íà ÷èñòîòó, òî ç ìóøêåòåð³â íàéá³ëüø äî äóø³
ïðèïàâ ìåí³ ä�Àðòàíüÿí. Öå áóâ âèñîêèé, ñòðóíêèé õëîïåöü, ðîçóìíèé,
ñïîê³éíèé, âð³âíîâàæåíèé.  Ìè ç íèì áàãàòî ðîçìîâëÿëè, ïðèäóìóâàëè
íåçâè÷àéí³ ê³íö³âêè äî äîìàøí³õ òâîð³â. Ð³÷ ó ò³ì, ùî Ãåíð³åòà Þõè-
ì³âíà ëþáèëà ùîá �òâ³ð íà òåìó�� ïîºäíóâàâñÿ ³ç ðàäÿíñüêîþ ñó÷àñ-
í³ñòþ, òî ìè ³ ôàíòàçóâàëè, ÿê-îò: �ªâãåí³é Îíºã³í â ñåìèð³÷ö³�. Â÷è-
òåëüêà áóëà çàäîâîëåíà, à ìè ñîá³ ìàëè ç òîãî ðîçâàãó.

À ùå ìè áàãàòî ìð³ÿëè ³ ñïåðå÷àëèñÿ, â³ðèëè ³ íàä³ÿëèñÿ, ùî âñå â
íàñ áóäå äîáðå, ìàº áóòè äîáðå. Äå òè òåïåð, ä�Àðòàíüÿíå? Çíàþ, ó òåáå
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äðóæèíà ³ ä³òè, à ìîæå, ùî é îíóêè� ×àñ ³äå� Íåõàé íå ðåâíóº òåáå
òâîÿ äðóæèíà. ß � ïðîñòî ÷àñòèíêà òâîãî ìèíóëîãî � ³ á³ëüøå í³÷î-
ãî� Òà òîä³ ïîì³æ íàìè ùîñü òë³ëî. Òë³ëî, òà íå ðîçãîð³ëîñÿ. Àëå â³ðø
ä�Àðòàíüÿíó ÿ âñå-òàêè íàïèñàëà � ñëàáêèé, íåäîñêîíàëèé, àëå ùèðèé�

LI². ßðîñüêî
Íîâèíà îáëåò³ëà øêîëó. Ó íàñ áóäå íîâèé ó÷èòåëü ô³çêóëüòóðè �

ßðîñëàâ ²ëë³÷. Íó, çâè÷àéíî æ, ßðîñüêî. À ùî Ìèðîí?
� À í³÷îãî. Áóäå âèõîâàòåëåì.
� Øêîäà Ìèðîíà!
� Øêîäà. Áåç íüîãî áóäå íå òå.
� À õòî çíàº, ìîæå, ßðîñüêî áóäå êðàùèé.
� Òà äå âæå òàì!
� Í³, íå áóäå, öå ÿñíî. Ìèðîí áóâ íîðìàëüíèé ìóæèê. Îí, òè, äðóã!

Á³ã÷è âïåð³ä! Â³äïî÷àëè, â³äïî÷àëè! � Õëîïö³ ïåðåäðàæíþâàëè ì³ñöå-
âèé ä³àëåêò Ìèðîíà Îìåëÿíîâè÷à. Éîãî  ëþáèëè.

Âñ³ ÷åêàëè íîâîãî â÷èòåëÿ. Âñ³ì áóëî ö³êàâî. ² îò íàðåøò³ ô³çêóëü-
òóðà. Äî êëàñó óâ³éøîâ ßðîñëàâ ²ëë³÷. Õëîïö³ îäÿãàëè íà ô³çêóëüòóðó
ñïîðòèâí³ òðóñè, à ìè, ä³â÷àòà, áóëè, ÿê º, ó øê³ëüí³é ôîðì³. Øêîëà íàñ
ìàëà íà ïîâíîìó óòðèìàíí³: ÿêùî íàì íå êóïèëè ñïîðòèâíó ôîðìó, òî ó
íàñ ¿¿ ïðîñòî íå áóëî. Ëèøå íàøà íîâà ó÷åíèöÿ Í³íà Ñîðîê³íà, ùî
ïðèéøëà äî íàñ çîâñ³ì íåäàâíî, ìàëà ñâ³é  äîìàøí³é ëèæíèé êîñòþì.
Êëàñ âèøèêóâàâñÿ ³ ðóøèâ äî ñïîðòèâíîãî çàëó. Òàì ìè ñòàëè ó øåðåí-
ãó, � öå âñå áóëî çâè÷íå, à îò äàë³� à äàë³ áóëî îò ùî: ßðîñëàâ ²ëë³÷
íàçâàâ íàø³ ïð³çâèùà (òèõ, õòî áåç ñïîðòèâíî¿ ôîðìè) ³ ñêîìàíäóâàâ:

� Äâà êðîêè âïåðåä! Íàïðà�âî! ²ç çàëó êðîêîì ðóø!
² âæå íàâçäîã³í äîêèíóâ:
� Êîëè ó âàñ áóäå ñïîðòèâíà ôîðìà, òîä³ ³ ïðèéäåòå íà ô³çêóëüòó-

ðó.
Ìè áóëè îøåëåøåí³. Îöå òàê! Òàêîãî í³õòî â³ä ßðîñüêà íå ÷åêàâ.

Ìè áóëè îáóðåí³. ßêáè ó íàñ çàïèòàëè, ìè á ïîÿñíèëè, àëå ó íàñ í³õòî í³
ïðî ùî íå ïèòàâ. Íàñ ïðîñòî âèãíàëè ç óðîêó.

Ìè ï³øëè â êëàñ ³ ïîñòóïîâî çàñïîêî¿ëèñü.
� Îò ³ äîáðå! Ìàºìî òåïåð â³ëüíèé óðîê.
Ëèøå Ëþñÿ òðîõè æàë³ëà. Âîíà ëþáèëà  ô³çêóëüòóðó. Ùîäî ìåíå,

òî ÿ áóëà ò³ëüêè ðàäà, áî áóëà ñëàáêà, ³ âñ³ ò³ êàíàòè, êîçëè, áðóñè äëÿ
ìåíå áóëè òîðòóðàìè.

Íàñ âèãíàëè � îòæå, ìè ïåðåñòàëè õîäèòè íà óðîêè ô³çêóëüòóðè.
Àäæå ñïîðòèâíî¿ ôîðìè ó íàñ íå áóëî. À äå á âîíà ìàëà âçÿòèñÿ? Íà
â³ëüíîìó óðîö³ ìè ñîá³ çàéìàëèñÿ ñâî¿ìè ñïðàâàìè: õòîñü â�ÿçàâ, õòîñü
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÷èòàâ, õòîñü âèêîíóâàâ äîìàøíº çàâäàííÿ, à õòîñü ïðîñòî ðîçìîâëÿâ.
Îòàê ö³ëó ÷âåðòü ìè ñîá³ áàéäèêóâàëè. Àæ ãóëüê � ÷âåðòü çàê³í÷èëàñÿ.
Òîä³ âñ³ îö³íêè âèíîñèëèñÿ íà ïåäàãîã³÷íó ðàäó. Îòóò âñå ³ âèÿâèëîñÿ.

Âñ³ áóëè øîêîâàí³, êîëè ßðîñëàâ ²ëë³÷ ñêàçàâ, ùî íàì, àêòèâ³ñòàì,
êðàùèì ó÷íÿì øêîëè, â³í ïîñòàâèâ äâ³éêè ç ô³çêóëüòóðè. ß âæå íå
çíàþ, ùî éîìó êàçàëè, ùî ³ ÿê òàì éîìó ïîÿñíèëè, àëå äâ³éîê íàì â³í
òàêè íå ïîñòàâèâ. À ç íîâî¿ ÷âåðò³, ïðèéøîâøè â êëàñ íà ñâ³é óðîê,
ñêîìàíäóâàâ:

� Àí³êåºâà, Áàëòåð, Áåíäþê (Ëþñÿ), Êíîëü (öåáòî ÿ), Ì³íÿéëî (öå
Ìàð³éêà) ñòàòè â ñòð³é!

Ìè ç æàëåì ç³òõíóëè: çàê³í÷èëàñü ëàôà! ² ï³øëè íà ô³çêóëüòóðó.
Àëå öå âæå áóëà âåñíà, ³ ìè ïðîâîäèëè óðîêè â ñàäó, íà ñïîðòèâíîìó
ìàéäàí÷èêó, à öå âæå áóëî òðîõè âåñåë³øå.

À íåâäîâç³ øêîëà ïðèäáàëà íàì ñïîðòèâí³ ôîðìè. Âîíè á äàâíî
âæå áóëè, ÿêáè â÷èòåëü çâåðíóâñÿ äî àäì³í³ñòðàö³¿ øêîëè, à íå âèãàíÿâ
áè íàñ ç óðîêó.

Àëå öå í³÷îãî. Ç ÷àñîì, ïðàöþþ÷è â íàø³é øêîë³, ßðîñëàâ ²ëë³÷
çàõèñòèòü êàíäèäàòñüêó äèñåðòàö³þ. Íà æàëü, ÿ íå çíàþ, ïðî ùî â í³é
éäåòüñÿ, íà ÿêó âîíà òåìó. Àëå äèñåðòàö³ÿ º � ³ öå äîáðå (ïðèíàéìí³ äëÿ
ßðîñëàâà ²ëë³÷à). Òà öå âæå áóäå ï³çí³øå, çíà÷íî ï³çí³øå, êîëè ìè âæå
áóäåìî çà ñò³íàìè øêîëè.

LI²². Òå, ïðî ùî ÷îìóñü
íå ðîçïîâ³äàëè íàì ó÷èòåë³

Òà áóëà ùå îäíà äèñåðòàö³ÿ, òàêîæ íàïèñàíà ï³çí³øå, àëå ðîáîòà íàä
íåþ òðèâàëà âæå òîä³. Ïðàöþâàëà â íàø³é øêîë³ ²ðèíà Ìèõàéë³âíà
Ñàì÷åíêî. Ïðàöþâàëà ë³êàðåì ó øê³ëüíîìó ìåäïóíêò³, áóëà ³íòåë³ãåíò-
íà, âð³âíîâàæåíà, ðîçóìíà, åðóäîâàíà, êîõàëàñÿ â ìóçèö³. Ðîê³â ø³ñòü, à
ìîæå é á³ëüøå ïðîæèëà â Êèòà¿. Òåïåð áè öå í³êîãî íå çäèâóâàëî, à
òîä³, êîëè Ðàäÿíñüêèé Ñîþç æèâ �çà çàâ³ñîþ�, öå áóëî ùîñü íå÷óâàíå.
Æèâó÷è â Êèòà¿, ²ðèíà Ìèõàéë³âíà îñâî¿ëà ãîëêîòåðàï³þ. ² öå ùå â ò³
ðîêè, êîëè ìè ïðî íå¿ ëèøå ïîäåêóäè ÷èòàëè íàóêîâ³ ñòàòò³ ³ äèâóâàëè-
ñÿ. ß íå çíàþ, ÷è âæå òîä³ çàñòîñîâóâàëà ²ðèíà Ìèõàéë³âíà ñâî¿ çíàííÿ
íà ïðàêòèö³ (â ò³ ðîêè öå áóëî âåëüìè íåïðîñòî), àëå öå áóëà ñïðàâæíÿ
ãîëêîòåðàï³ÿ (øàðëàòàí³â â ò³ ÷àñè áóëî çíà÷íî ìåíøå). ×óäîä³éíó
ñèëó êèòàéñüêèõ ãîëîê ÿ â³ä÷óëà íà ñîá³. ²ðèíà Ìèõàéë³âíà ïðîñòî
ïîæàë³ëà ìåíå, êîëè ÿ äóæå ìó÷èëàñÿ ç âóõîì. Ó ìåíå â ñåðåäíüîìó
âóñ³ áóâ íàðèâ. ß ïî-ñïðàâæíüîìó ñòðàæäàëà: áîë³ëî íåñòåðïíî. Ìè
ï³øëè ó ì³ñüêó ïîë³êë³í³êó, � à ë³êàð ñàìå íà ÿêóñü êîíôåðåíö³þ ïî-
¿õàâ. Îò òîá³ ³ ìàºø! À ÿ âæå íó ïðîñòî-òàêè ïðîïàäàëà. Îò ³ ïîæàë³ëà
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ìåíå ë³êàðêà ³ âèð³øèëà äîïîìîãòè: âîíà ïîñòàâèëà ìåí³ ãîëêè. Ï³ñëÿ
ãîëîê ÿ ì³öíî çàñíóëà, áî ÷åðåç á³ëü íå ñïàëà âæå ê³ëüêà íî÷åé. À òóò
çàñíóëà. À êîëè ïðîêèíóëàñü, õóñòêà áóëà ìîêðà: ìî¿ ñòðàæäàííÿ çàê³í-
÷èëèñÿ, ³ ÿ áóëà äóæå âäÿ÷íà íàø³é ë³êàðö³.

Òîä³ ðàçîì ç³ ìíîþ ó ìåäïóíêò ïðèéøëà â÷èòåëüêà. Ïðèéøëà ç
ïàëè÷êîþ � ðàäèêóë³ò ìó÷èâ. ²ðèíà Ìèõàéë³âíà ³ ¿é ïîñòàâèëà ãîëêè.
Ïðàâäà, ¿õ áóëî á³ëüøå, ³ ëåæàëà âîíà ç íèìè äîâøå. À êîëè â÷èòåëüêà
ï³øëà, ²ðèíà Ìèõàéë³âíà, ïîñì³õàþ÷èñü, ñêàçàëà:

� Î, ï³øëà ³ ïàëè÷êó çàáóëà.
ß áóëà îøåëåøåíà. Ïðî òàê³  ÷óäåñà òîä³ ÿ ùå é íå ÷óëà.
Òàê îöÿ ²ðèíà Ìèõàéë³âíà ïèñàëà äèñåðòàö³þ. Ïðàâäà, ÿ òîä³ ùå é

íå çíàëà, ùî âîíî òàêå òà äèñåðòàö³ÿ, àëå óÿâëÿëîñÿ ìåí³, ùî öå ìàëî
áóòè ùîñü òàêå ñòðàøåííî ðîçóìíå, ÷îãî íå ìîæå îñÿãíóòè ïðîñòà ñìåð-
òíà ëþäèíà. Çðåøòîþ, òàê âîíî ³ º. Ïðàâäà, íà æàëü, íå çàâæäè.

²ðèíà Ìèõàéë³âíà áóëà äîáðèì ³ ö³êàâèì ë³êàðåì. Ïðî êîæíîãî ç
íàñ âîíà çíàëà áàãàòî òàêîãî, ÷îãî é ñàì³ ìè íå çíàëè. Àëå ò³ òàºìíèö³
âîíà âèäàâàëà íåîõî÷å. Õ³áà ç ÷àñîì, ³íîä³ ç ÿêèõîñü ïðè÷èí ùîñü
âèñëèçàëî.

Ãîâîðèòè ç ²ðèíîþ Ìèõàéë³âíîþ çàâæäè áóëî ö³êàâî ³ áóëî ïðî
ùî. Ðîçìîâëÿëà âîíà ÷èñòî óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ, áóëî â í³é ùîñü øëÿ-
õåòíå, öÿ æ³íêà ÿâíî çíàëà ñîá³ ö³íó. Îòî êîëèñü ç ÿêî¿ñü íàãîäè
ïðèéøëà ÿ â ìåäïóíêò. Òóò áóëî òèõî, íå áóëî í³êîãî, ùî áóâàëî âêðàé
ð³äêî. Ìè ñèä³ëè âäâîõ ç ²ðèíîþ Ìèõàéë³âíîþ. ² ÿêîñü íåñïîä³âàíî
âîíà ñêàçàëà:

� À õî÷åø, ÿ ðîçêàæó òîá³ äåùî ç ³ñòîð³¿ íàøî¿ øêîëè.
Çâè÷àéíî, ÿ õîò³ëà. Ò³ëüêè ïîäóìàòè: ÿ ñîá³ â÷èëàñÿ â øêîë³ äëÿ

ñë³ïèõ ä³òåé ³ í³êîëè íå çàäóìóâàëàñÿ, ÿê æå âîíî òàê ñòàëîñÿ, ùî
êîìóñü êîëèñü ïðèéøëî â ãîëîâó çàñíóâàòè íàøó øêîëó. Âèõîäèòü, ùî
íàøà øêîëà òàêîæ ìàº ñâîþ ³ñòîð³þ. ß, âèÿâëÿºòüñÿ, áóëà íàñò³ëüêè
ëåãêîâàæíîþ, ùî é íå óÿâëÿëà ñîá³, ùî ìîãëî òàê ñòàòèñÿ, ùî íàñ, ³íâàë³ä³â,
ïðîñòî í³õòî í³÷îìó íå ì³ã áè â÷èòè. ² áóëè á ìè ñîá³ ïðîñòî ñë³ïèìè
æåáðàêàìè, âèïðîøóâàëè á øìàòîê õë³áà ÷è ÿêóñü êîï³éêó. Áîæå ì³é! ß
íàâ³òü íå çíàëà ³ í³êîëè íå ïîö³êàâèëàñÿ, ÷îìó íàøå êðàïêîâî-ðåëüºôíå
ïèñüìî íàçèâàºòüñÿ øðèôòîì Áðàéëÿ. ß êàðòàëà ñåáå, áî æ â ãëèáèí³
äóø³ ìàëà ñåáå çà ðîçóìíó. Àëå ÷îìó íàì ïðî öå í³êîëè í³÷îãî íå
ðîçïîâ³äàëè â÷èòåë³? À ìîæå âîíè é ñàì³ íå çíàëè? Òà í³, çíàëè. Áî
âîíè æ â÷èòåë³, à â÷èòåë³ çíàþòü âñå. Ïðîñòî â íèõ òîãî íå áóëî ó ¿õí³õ
ïðîãðàìàõ. Òàì íå â³äâîäèëîñÿ ÷àñó äëÿ òàêèõ ðîçïîâ³äåé. À æàëü.
Äóæå æàëü áóëî ìåí³ âæå é òîä³, êîëè â÷èëàñÿ ÿ â äåñÿòîìó êëàñ³. À
çàðàç ÿ ââàæàþ, ùî òàê³ ðîçïîâ³ä³ ä³òÿì íåîáõ³äí³. Âîíè ìîæóòü çðîáè-
òè çíà÷íî-çíà÷íî á³ëüøå, í³æ ÿê³ñü òàì ïðîãðàìè. Òà íàøà øêîëà, çðåø-
òîþ, îñîáëèâà.
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Â³ä ²ðèíè Ìèõàéë³âíè ÿ âïåðøå ïî÷óëà, ùî ùå ó 1749 ðîö³ ôðàí-
öóçüêèé ô³ëîñîô Ä³äðî íàïèñàâ �Ëèñò ïðî ñë³ïèõ ÿê íàïó÷åííÿ çðÿ-
÷èì�. Òóò â³í äîâîäèâ, ùî ñë³ï³ ìàþòü òàê³ æ ðîçóìîâ³ çä³áíîñò³, ÿê ³
çðÿ÷³. Ï³ä âïëèâîì öèõ ³äåé ôðàíöóç Ãàþ¿ ó ñâîºìó âëàñíîìó áóäèíêó
íà ñâî¿ âëàñí³ êîøòè â³äêðèâ ïåðøó øêîëó äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé, ùî ï³çí³øå
ñòàëà íàçèâàòèñÿ �Êîðîë³âñüêèé ³íñòèòóò äëÿ ñë³ïèõ�. ² íàðåøò³ � íå-
çðÿ÷èé ôðàíöóç Ëó¿ Áðàéëü. Öå â³í ïðèäóìàâ ïèñüìî äëÿ ñë³ïèõ, ÿêèì
ìè òåïåð êîðèñòóºìîñü. ² íå ò³ëüêè ìè, à íåçðÿ÷³ âñüîãî ñâ³òó. Óðà
ôðàíöóçàì!

À íàøà øêîëà? Î, âèÿâëÿºòüñÿ, ùî ³ íàøà øêîëà ìàº ñâîþ ³ñòîð³þ, ³
ñÿãàº âîíà ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ.

² ðîçïîâ³ëà ìåí³ ²ðèíà Ìèõàéë³âíà ïðî ãðàôà  Â³öåíòó Çàðåìáó�
Ñêøèíñüêîãî, ùî, âèÿâëÿºòüñÿ, ³ áóâ çàñíîâíèêîì íàøî¿ øêîëè. ß äåñü
âæå ïðî òå ÷óëà, àëå âêðàé ìàëî. ×óëà, ùî ó ãðàôà áóâ ñë³ïèé ñèí, ³ ùî
â³í ïîìåð, ³ ùî áàãàò³ áàòüêè â ïàì�ÿòü ïðî ñâîãî ñèíà çàñíóâàëè øêîëó
äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé. Àëå ÿ í³÷îãî íå ÷óëà, ñêàæ³ìî, ïðî Ìàêîâñüêîãî, ùî 42
ðîêè êåðóâàâ �Ãàëèöüêèì çàêëàäîì äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé�. Â³í áóâ ïåðøèì
â÷èòåëåì â íàø³é øêîë³. Öå â³í âèáèðàâ ì³ñöå äëÿ çàáóäîâè òîãî áó-
äèíêó, äå çàðàç íàøà øêîëà. ² íåñïðîñòà íà íàø³é òåðèòîð³¿ º ãîðà, º
äîëèíà, ùî ìè çàðàç íàçèâàºìî Òóõîëüñüêîþ, à â ñàäó � ð³âíåíüêèé
ìàéäàí÷èê� Âñå öå íå âèïàäêîâî: Ìàðêî Ìàêîâñüêèé õîò³â, ùîá ñë³ï³
ä³òè òàêèì ÷èíîì ìîãëè óÿâèòè ñîá³ ãåîãðàô³÷íó  êàðòó çåìíî¿ êóë³: ç
ãîðàìè, ð³âíèíàìè, óëîãîâèíàìè. ßê ö³êàâî! Àëå ÷îìó íàø³ â÷èòåë³ íàì
íà öüîìó íå íàãîëîøóâàëè? À, ìîæå, é ñàì³ íå çíàëè, ùî öå çóìèñíå òàê
çàäóìàíî�

ß ñëóõàëà òó ðîçïîâ³äü, ³ ìåí³ çäàâàëîñü, ùî ïåðåä³ ìíîþ ðîçãîð-
òàºòüñÿ ³ñòîð³ÿ, ³ñòîð³ÿ ïåðåãîðíóâøè ñâî¿ ñòîð³íêè íà ö³ëå ñòîë³òòÿ
íàçàä.

Ìàðêî Ìàêîâñüêèé ¿çäèâ ïî ñâ³òàõ, ùîá íàâ÷èòèñÿ ñàìîìó, ÿê â÷èòè
ñë³ïèõ ä³òåé. Éîãî äðóæèíà Àìàë³ÿ áåçêîøòîâíî â÷èëà ä³â÷àò ïëåñòè
ìåðåæèâî. Îòæå, áóëè ñïðàâæí³ ñïîäâèæíèêè, ùî òàê áàãàòî äëÿ íàñ
ðîáèëè. À çàðàç� ² ÿ çãàäàëà Ïàâëà Àíòîíîâè÷à Ñàì÷åíêà, ùî ñàì
êîíñòðóþâàâ äëÿ íàñ ïàðòè, ðîáèâ çàìîâëåííÿ. Ïàðòè áóëè çðó÷í³, ç
ãëèáîêèìè øóõëÿäàìè. Ìè ç Ìàð³éêîþ ³ çàðàç ñèä³ëè çà òàêîþ ïàðòîþ.
Àëå ¿õ çàëèøàëîñÿ âæå ìàëî � âîíè ëàìàëèñÿ. Íà çàì³íó çàâåçëè íîâ³:
âîíè áóëè äëÿ çðÿ÷èõ � ïîêàòèé ñò³ë, íà êîòðîìó íåçðó÷íî áóëî âìîùó-
âàòè íàøå ïèñüìîâå ïðèëàääÿ. Øóõëÿäè òàê³, ùî ç íèõ âèïàäàëè çîøè-
òè ³ âñå, ùî òàì ëåæàëî, îñîáëèâî, êîëè ïàðòè ïåðåñóâàëèñÿ.

À ùå çãàäàâñÿ ìåí³ Ôåä³ð Ðîìàíîâè÷ Ïèëÿâêà � â÷èòåëü ìîëîä-
øèõ êëàñ³â, ùî âèãîòîâèâ äëÿ íàñ òàêó çðó÷íó ãåîãðàô³÷íó êàðòó. Ìè
¿¿ íàçèâàëè äâåð³, áî áóëà äåðåâ�ÿíà ³ âåëèêà. À, ìîæå, öå áóëè äâåð³ ó
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ñâ³ò?.. ßê äîáðå òðåáà áóëî çíàòè ïñèõîëîã³þ íåçðÿ÷î¿ äèòèíè, ùîá
ïðèäóìàòè òàêó êàðòó.

Ãîðè òóò áóëè âèë³ïëåí³ ç ÿêî¿ñü ñóì³ø³ (çäàºòüñÿ, õë³áà ³ êëåþ), à
ìîðÿ � çàãëèáèíè ç âèð³çüáëåíèìè çàòîêàìè, íàë³ïëåíèìè îñòðîâàìè ³
ï³âîñòðîâàìè. Çàë³çíèöÿ � ïîäâ³éíèé øíóðîê, çàëèòèé âñå ò³ºþ æ ìà-
ñîþ, à ð³÷êè � îäèíàðíèé øíóðîê, ùî âèãèíàâñÿ, çàêðó÷óâàâñÿ, ÿê  òîãî
âèìàãàëî ðóñëî ð³÷êè. Ì³ñòà � á³ëüø³ ³ ìåíø³ ãîëîâêè öâÿõ³â. Âñå öå
áóëî îõàéíî îïðàöüîâàíî, ùî é íå çäîãàäàâñÿ á, ÿêèé ìàòåð³àë òóò âèêî-
ðèñòàíî. ßêà æ öå áóëà êðîï³òêà ïðàöÿ.

Â³öåíòà Çàðåìáà�Ñêøèíñüêèé çàïîâ³äàâ, ùîá â àêòîâîìó çàë³ âèñ³â
ïîðòðåò éîãî ñë³ïîãî ñèíà Âîëîäèìèðà � òî é íåõàé áè âèñ³â. Òà äå æ
ïàê, ãðàôñüêèé ñèí! Àëå ÿ âïåâíåíà, ùî íàâ³òü ìàëåíüêî¿ ôîòîãðàô³¿
Ôåäîðà Ðîìàíîâè÷à Ïèëÿâêè íå çíàéøëîñÿ á â íàø³é øêîë³. Öå òîä³,
êîëè ÿ áóëà â äåñÿòîìó êëàñ³.

À çàðàç ó øêîë³ ìóçåé. Äåùî âäàëîñÿ ç³áðàòè, ðîçøóêàòè, âèïðîñè-
òè. Äî öüîãî äîêëàëà ðóõ ³ õèñòó íàøà íåçðÿ÷à â÷èòåëüêà Ëþáà Ãðèö³â,
ö³êàâà, åðóäîâàíà, âîíà âêëàëà â òîé ìóçåé ÷àñòèíêó äóø³. Âèñÿòü â
ìóçå¿ ôîòîãðàô³¿ ñåñòåð Ô³ëîìåíè ³ Ñòàí³ñëàâè Àíäð³¿âíè Ñèäîðêî. À
îò Ô.Ð.Ïèëÿâêè íåìà, íå çíàéøëîñÿ. ² áåðå ñìóòîê, ùî ÷àñîì ëþäèíà
âñå ñâîº æèòòÿ êëàäå íà â³âòàð � ³ âñå â íåáóòòÿ� ² ÷è é çãàäàþòü? À
çãàäóâàòè êîí÷å òðåáà, äëÿ íàñ æèâèõ òðåáà�

À òîä³ ÿ ñëóõàëà ðîçïîâ³äü ²ðèíè Ìèõàéë³âíè � ³ áîÿëàñÿ äèõàòè,
ùîá íå ïåðåðâàòè ¿¿. ² ìîëèëà Áîãà, ùîá í³õòî íå çíàéøîâ ó ìåäïóíêò ó
ÿê³éñü ïîòðåá³. Ñëóõàëà. ²ðèíà Ìèõàéë³âíà ðîçïîâ³äàëà, ÷àñîì ÷èòàëà.
ß òîä³ é íå äóæå âíèêàëà, çâ³äêè ÷èòàëà âîíà. Ïåâíî, öå áóëè ÿê³ñü
äîêóìåíòè. ß í³êîëè íå äóìàëà, ùî ñëóõàòè äîêóìåíòè ìîæå áóòè òàê
ö³êàâî.

� Çàðåìáà-Ñêøèíñüêèé ïîæåðòâóâàâ 18000 çîëîòèõ ðèíñüêèõ
äî ôîíäó áóä³âíèöòâà øêîëè ³ çâåðíóâñÿ ç çàêëèêîì äî ãàëèöüêèõ
ãðîìàäÿí íàñë³äóâàòè éîãî ïðèêëàä. Çàêëèê çíàòíîãî ³ âïëèâîâîãî
ãðàôà íå çàëèøèâñÿ áåç â³äãóêó ñåðåä ãîíîðîâîãî ïàíñòâà. Ïî÷àëè
íàäõîäèòè äàðóíêè â³ä ³íøèõ ãðîìàäÿí Ãàëè÷èíè. Íà ç³áðàí³ ãðîø³
çáóäóâàëè íåâåëèêèé îäíîïîâåðõîâèé áóäèíîê íà Ëè÷àê³âö³. Ï³ä³áðà-
ëè ïî âóëèöÿõ Ëüâîâà ñåðåä æåáðàê³â ñ³ì ñë³ïèõ õëîïö³â â³êîì â³ä
8 äî 24 ðîê³â ³ 1 ÷åðâíÿ 1851 ðîêó â óðî÷èñò³é îáñòàíîâö³ â
ïðèñóòíîñò³ íàì³ñíèêà â³äêðèëè øêîëó. Çà áàæàííÿì ôóíäàòîðà ¿¿
íàéìåíóâàëè �Ãàëèöüêèé çàêëàä äëÿ ñë³ïèõ�. Ï³ñëÿ â³äêðèòòÿ �çàê-
ëàäó� ãðàô çîáîâ�ÿçàâñÿ ïëàòèòè äîâ³÷íî 400 ðèíñüêèõ çîëîòèõ
ùîð³÷íî íà óòðèìàííÿ â÷èòåëÿ. Ïî ñìåðò³ ôóíäàòîðà öå çàáîâ�ÿ-
çàííÿ ïîâèíí³ áóëè âèêîâóâàòè éîãî ñïàäêîºìö³. Äî �çàêëàäó� ïðèé-
ìàëè õðèñòèÿíñüêèõ ä³òåé Ãàëè÷èíè, Áóêîâèíè òà Êðàê³âñüêîãî íà-
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ì³ñíèöòâà. Â³ä âñòóïàþ÷îãî âèìàãàëè äîâ³äêó ïðî ïðèíàëåæí³ñòü
äî õðèñòèÿíñüêî¿ ãðîìàäè.

Ïîðà áóëî éòè. À íå õîò³ëîñÿ. ß ïîäÿêóâàëà ²ðèí³ Ìèõàéë³âí³, ³
äåñü âîðóøèëîñÿ â ñåðö³ ùîñü òàêå, ÷îãî íå áóëî äîñ³. Ëþáîâ? Âäÿ÷í³ñòü?
Áàæàííÿ ³ ñîá³ ùîñü çðîáèòè â öüîìó ñâ³ò³?.. Ìàáóòü�

Ìè òàêè âèáîðîëè ïåðø³ñòü ó òîìó ñîö³àë³ñòè÷íîìó çìàãàíí³ íà
êðàùèé êëàñ. Âë³òêó ìè ìàëè ¿õàòè â Îäåñó ïî òóðèñòè÷í³é ïóò³âö³.

À çàðàç � äîäîìó. Äîäîìó, äîäîìó! Øâèäøå! Ó ìîþ òèõó êàçêó, ó
ìîþ ÿñíó ìð³þ.

LIV. Îñòàíí³ êàí³êóëè
ß ñèä³ëà âäîìà  çà ñòîëîì, îáêëàâøèñü êíèæêàìè. ×èòàëà, ùî âäà-

âàëîñÿ ðîçäîáóòè ïî-Áðàéëþ. À ùå ïèñàëà â³ðø³. À ùå ñï³âàëà ñèäÿ÷è
ó ñâîºìó ãóñòîìó ñàäêó, ùî áóâ íà÷å ë³ñ. Ìåíå òàì ç äîðîãè ³ íå âèäíî
áóëî. Çàòå áóëî ÷óòè ì³é ãîëîñ. ² ò³, õòî éîãî ÷óâ, êàçàëè:

� Òàíüêà ñï³âàº�
� ² äå âîíà òèõ ï³ñåíü ñò³ëüêè ïîíàó÷óâàëàñü!
� Òàëàíò� Öå â³ä Áîãà.
� Áîã çàâæäè òàê: îäíå â³çüìå � òî ùîñü äàº íà çàì³íó.
� Êðàùå á âîíà áà÷èëà.
� Ùî çðîáèø�
² çìîâêàëè, ñëóõàþ÷è, ùî ÿ äàë³ ñï³âàòèìó. Íà ìîþ ï³ñíþ ðàïòîì çâ³äóñ³ëü

îçèâàëèñÿ âèâ³ëüãè! ² ñê³ëüêè ¿õ! Ç ð³çíèõ ê³íö³â! ² ÿ ìîãëà ïîñïåðå÷àòèñÿ ç
êèì-çàâãîäíî: âîíè îçèâàëèñÿ íà ï³ñíþ. Îòàê ñï³âàëà ÿ ñîá³ ç âèâ³ëüãàìè,
ùå íå ñóøà÷è ãîëîâó í³ÿêèìè êëîïîòàìè. Çíàëà ÿ, ùî íå äîâãî ìåí³ âæå
ëèøèëîñÿ òàê ðàþâàòè, ³ â³ä òîãî öåé ðàé ñòàâàâ ùå ñîëîäøèì.

Â îäèí ç òàêèõ ðàéñüêèõ äí³â äî íàøî¿ õàòè óâ³éøëà ò³òêà Òåêëÿ.
Ìàìè íå áóëî. Ò³òêó Òåêëþ ÿ çíàëà ìàëî � âîíà æèëà òðîõè äàë³. ß
çàïðîñèëà ¿¿ ñ³ñòè òà é íå çíàëà, ïðî ùî ìàþ ç íåþ ãîâîðèòè.

� Ìàìà ñêîðî áóäóòü, � ñêàçàëà ÿ, àáè ùîñü ñêàçàòè. Ò³òêà Òåêëÿ
çàøåëåñò³ëà ñâî¿ì êîøèêîì, ÿâíî ïëåòåíèì ³ç ñîëîìè.

� À ÿ íå äî ìàìè ïðèéøëà, à äî òåáå.
Öå âæå áóëî ö³êàâî.
� Êàæóòü, ùî ó òåáå º òàê³ êíèæêè, ùî ïî íèõ í³õòî íå âì³º ÷èòàòè,

ò³ëüêè òè�
� Òàê, � ç ãîòîâí³ñòþ â³äïîâ³ëà ÿ, íå çäîãàäóþ÷èñü, äî ÷îãî õèëèòü

ò³òêà Òåêëÿ. ß çíàëà, ùî ÷è íå âñå ñåëî ö³êàâèòüñÿ ìî¿ìè êíèæêàìè, ùî
íàïèñàí³ êðàïêàìè.
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� ª ó ìåíå òàê³ êíèæêè. Îñü áà÷èòå?
² ÿ ðîçãîðíóëà ïåðåä æ³íêîþ æóðíàë �Ñîâåòñêèé øêîëüíèê�, íàïè-

ñàíèé øðèôòîì Áðàéëÿ, ùî ñàìå áóâ ó ìåíå ï³ä ðóêàìè.
� Áà÷ó, äèòèíî� ÿ òåáå ïðîøó� ß çàïëà÷ó, ÿ äàðåìíî íå õî÷ó,

ïîâîðîæè ìåí³.
ß ñïàíòåëè÷åíî ìîâ÷àëà: îò òîá³ ìàºø!
� ß � íå âì³þ âîðîæèòè.
Ëèöå ó ìåíå ïàëàëî, ìåí³ áóëî ñîðîìíî.
� Òè íå á³éñÿ. ßêùî íå ìîæíà, òî ÿ í³êîìó íå ñêàæó. Àëå òè òàêè

ìåí³ ïîâîðîæè.
Áîæå ì³é, íó ÿê ¿é ïîÿñíèòè? ² ìàìè ùîñü äîâãî  íåìà. ß çðîçóì³ëà:

ò³òêà Òåêëÿ ïîäóìàëà, ùî ó ìåíå � �×îðíà ìàã³ÿ�. Ðîçãîðòàþ æóðíàë ³
÷èòàþ ò³òö³ Òåêë³ ïðî ÿêóñü ï³îíåðñüêó îðãàí³çàö³þ.

Ò³òêà óâàæíî ñëóõàº, à ïîò³ì êàæå:
� Öå äîáðå. Òè äóæå ãàðíî ÷èòàºø. Àëå ÿ òåáå ïðîøó, ïîâîðîæè

ìåí³. ß äàðîì íå õî÷ó.
Ëåäâå âèïðîâàäèëà ÿ ò³òêó Òåêëþ ç õàòè, ëèöå â ìåíå ùå äîâãî

ïàëàõêîò³ëî. Íå ñóäèëîñÿ ìåí³, âèäíî, ñòàòè âîðîæêîþ. Âîíî é äîá-
ðå. Áî ÿêà ç ìåíå âîðîæêà? ß é ñàìà íå çíàþ, ùî ìåí³ íàâîðîæèòü
äîëÿ�

Ãóëè äæìåë³, çóìðèëà áäæîëà. Ï³ä â³òðîì øåëåñò³ëà âñÿ òà âåëè÷åç-
íà çåëåíà ëèñòÿíà ìàñà. ß äîâãî íå ìîãëà çðîçóì³òè, ÷îìó âäîìà â³òåð
ïî-³íøîìó øóìèòü. À âîíî âñå ïðîñòî: òî ëèñòÿ øóìèòü ï³ä â³òðîì, íó
çîâñ³ì í³áè ðîçìîâëÿº�

Ìàìà ëþáèëà ìîº âîëîññÿ:
� Äàé ðîç÷åøó, � êàçàëà ìàìà. � Âîíî äîâãå � òîá³ íåçðó÷íî.
² âîíà ðîç÷³ñóâàëà ìîº äîâãå âîëîññÿ, ïîò³ì çàïë³òàëà â äâ³ êîñè,

�ïî-ä³âîöüê³� âèêëàäàëà ìåí³ íà ãîëîâ³. Ìè éøëè ç íåþ êóäè-íåáóäü:
íà ïîøòó, äî êîîïåðàö³¿ ÷è òàê êóäè, � ³ ìàìà êàçàëà:

� Âñ³ äèâëÿòüñÿ íà òåáå.
² ¿é çäàâàëîñÿ, ùî ëþäè äèâëÿòüñÿ íà ¿¿ äîíüêó, òîìó ùî âîíà ãàðíà,

ùî â íå¿  íîâà ñóêíÿ, äîâã³ êîñè ³ òîìó âðåøò³-ðåøò, ùî âîíà ðîçóìíà.
À ÿ éøëà ñîá³ ç ìàìîþ ïî ñâî¿é Á³ëîç³ðö³ ³ çäàâàëîñÿ ìåí³, ùî âîíà,

ìîÿ Á³ëîç³ðêà � öåíòð âñåñâ³òó�
×îìóñü íå äóæå õîò³ëîñÿ ¿õàòè ìåí³ â òó Îäåñó. Ìîðå? Äî ìîðÿ ÿ

íå áóëà ïðèâ÷åíà. ß áóëà çîâñ³ì äèêà. Í³ÿê ÿ íå ìîãëà çðîçóì³òè, ÿê
ìîæíà ðîçäÿãíóòèñÿ ïðè õëîïöÿõ.

� Òà öå æ íà ïëÿæ³, � ïîÿñíþâàëè ìåí³.
� Òî é ùî? Õ³áà íå îäíàêîâî, äå â³í íà ìåíå äèâèòüñÿ: â ê³ìíàò³ ÷è

íà  ïëÿæ³? Ñêàæ³ìî, ñòóêàº äî ìåíå õëîïåöü, à ÿ âåðåùó: �Íå ìîæíà�,
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áî ÿ â ñîðî÷ö³. À ïîò³ì ÿ éäó ç íèì íà ïëÿæ ³ òàì ñïîê³éí³ñ³íüêî ñèäæó
á³ëÿ íüîãî â êóïàëüíèêó. Äå ëîã³êà?

Öüîãî ë³òà íà ìîð³ ÿ òàê ³ íå ðîçäÿãíóëàñÿ. Àëå âðàæåíü áóëî
áàãàòî, ³ ìîðå ìåí³ ñïîäîáàëîñÿ. Ìè ïëàâàëè íà òåïëîõîä³, ïîáóâàëè â
²çìà¿ë³, â Á³ëãîðîä-Äí³ñòðîâñüêîìó, ìè ñï³âàëè, ìè êàòàëèñÿ íà êàòåð³.
Ìè áóëè  âñ³ ðàçîì � ³ íàì áóëî âåñåëî. Îäíå ò³ëüêè ëèõî, � ùî âñå öå
áóëî òàê äàâíî� ùå òîä³, êîëè ìè áóëè çîâñ³ì þíèìè.

Äåñü ïåðåä ïî÷àòêîì íàâ÷àëüíîãî ðîêó â øêîëó çàéøîâ Ôåë³êñ.
Ïîêëèêàëè ìåíå. ß äàâíî âæå éîãî íå áà÷èëà ³ õâèëþâàëàñÿ, àëå áóëà
âæå çíà÷íî ñïîê³éí³øà, í³æ öå áóëî êîëèñü.

ß áóëà âðàæåíà: Ôåë³êñ ïðèéøîâ� ç ïàëè÷êîþ. Â³í çîâñ³ì âòðà-
òèâ ç³ð. Ìåí³ áóëî ñòðàøíî. ß ñàìà íå áà÷èëà � ³ öå áóëî íîðìàëüíî.
Àëå Ôåë³êñ� Â³í æå áà÷èâ äîñèòü äîáðå� ßê æå òàê?.. ß âçÿëà éîãî
çà ðóêó ³ ï³äâåëà äî â³êíà. Â³í ùå íå çâèê äî ñâîº¿ á³äè. Éîìó áóëî
âàæêî. ß ëåäâå íå ïëàêàëà.

� Çàê³í÷èâ îäèííàäöÿòèé êëàñ ³ç ñð³áíîþ ìåäàëëþ, � ðîçïîâ³äàâ
Ôåë³êñ. � Ïîò³ì äóæå ñåðéîçíî òðåáà áóëî ãîòóâàòèñÿ äî âñòóïíèõ
åêçàìåí³â â Êè¿âñüêèé óí³âåðñèòåò. Òè çíàºø, ÿê íàñ íàìàãàþòüñÿ �çð³çà-
òè�. (Òåïåð â³í â÷èâñÿ â Êè¿âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà ïîë³òåêîíîì³¿).

� Ìàéæå ô³íàíñèñò, � çàñì³ÿëàñÿ ÿ.
� Ìàéæå, � óñì³õíóâñÿ Ôåë³êñ.
� À ç çîðîì ùî?
� Ïåðåâòîìà. Òðåáà áóëî áåðåãòèñÿ, íå ïåðåíàïðóæóâàòèñü. À ÿê æå

òîä³ óí³âåðñèòåò? Æèòòÿ íå ìîæíà ïðîæèòè, íå íàïðóæóþ÷èñü.
Öå áóëà ïðàâäà. ß íå ïèòàëà, ÿê éîìó. Çíàëà, ùî âàæêî.
� ß í³êîëè äî öüîãî íå çâèêíó, � ÿêîñü áîë³ñíî ñêàçàâ Ôåë³êñ.
� Çâèêíåø. Ìóñèø çâèêíóòè.
² çâèêíå, ò³ëüêè çíà÷íî ï³çí³øå, ö³íîþ ñâîº¿ âåëè÷åçíî¿ ñèëè âîë³,

ñâîºþ âïåðò³ñòþ, íàñòèðëèâ³ñòþ, âåëèêèì ïðàöåëþáñòâîì. Â³í â³ëüíî
õîäèòèìå ïî Ëüâîâó ³ Êèºâó, áåç ïîâîäèðÿ ïî¿äå â Ìîñêâó, çàõèñòèòü
äèñåðòàö³þ ç ïîë³òè÷íî¿ åêîíîì³¿� àëå öå âæå áóäå êîëèñü�

À çàðàç â³í ñòîÿâ ùå ïðèãîëîìøåíèé òèì, ùî ç íèì ñòàëîñÿ, à ÿ
í³÷èì, çîâñ³ì í³÷èì íå ìîãëà éîìó äîïîìîãòè. Ìåí³ áóëî áîëÿ÷å � ÿ âñå
ùå éîãî ëþáèëà�

LV. Êðîê� ×è ð³ê äî âèïóñêíîãî
Îäèííàäöÿòèé êëàñ ïî÷èíàâñÿ ö³êàâî. Öå âæå áóëî ùîñü íîâå, íå

ïîä³áíå äî ùîð³÷íîãî ïî÷àòêó íàâ÷àëüíîãî ðîêó. Â³äðàçó � ó âèð. Íó,
ïåðø çà âñå, Íàóì Åéíàõîâè÷ äîáèâñÿ, ùî íàì ïðè øêîë³ äîçâîëèëè
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â³äêðèòè êóðñè ìàñàæó. Òàêîãî ùå íå áóëî. Öå ìàëî äàòè íàì ó ìàéáóò-
íüîìó ïðèáóòêîâó ïðîôåñ³þ. Ìàñàæ ùîéíî íàáóâàâ ïîïóëÿðíîñò³. Ïðè
ë³êàðíÿõ ³ ïîë³êë³í³êàõ ââîäèëè ñòàâêè ìàñàæèñò³â. Òàê ùî ó íàñ áóëè,
çäàºòüñÿ, øàíñè âëàøòóâàòèñÿ íà ïðèáóòêîâó ðîáîòó. Àëå öå òàê íàì
ò³ëüêè çäàâàëîñÿ. Ìàñàæèñò³â áðàêóâàëî, ïðî ò³ ñòàâêè ùå ìàëî õòî
çíàâ, à òîìó, ÿê ïðàâèëî, öþ ñòàâêó ãîëîâíèé ë³êàð â³ääàâàâ êîìóñü ³ç
ð³äíèõ ÷è áëèçüêèõ � òà é òàê, ³ áåç ìàñàæó îáõîäèëèñÿ. Àëå ìè ùå òîãî
íå çíàëè ³ â³ðèëè ó ñâîþ âåëèêó ïåðñïåêòèâó. ² Íàóì Åéíàõîâè÷ â³ðèâ
ó íå¿ ðàçîì ç íàìè.

Îòæå � ìàñàæ. Äåêîìó ç äîðîñëèõ íàâ³òü ïîùàñòèëî íà ö³ êóðñè
âëàøòóâàòèñÿ. Ìè â÷èëèñÿ. Íà ïðàêòèêó õîäèëè ó äèñïàíñåð ë³êóâàëü-
íî¿ ô³çêóëüòóðè. Ìè íàä³ÿëèñü â æèòò³ áóòè íå çàéâèìè. Ìè õîò³ëè
áóòè ïîòð³áíèìè ëþäÿì. ² öå áóëî ãîëîâíå, íàéãîëîâí³øå. Ñòàâêè ìàñà-
æèñò³â òîä³ áóëè ì³í³ìàëüí³ � î÷åâèäíî, ðîçðàõóíîê áóâ íà òå, ùî êî-
æåí ìàñàæèñòó ùîñü äîêèíå. Íàì öå ïðîáóâàëè îáåðåæíî ïîÿñíþâàòè
íàø³ â÷èòåë³. Òà ìè ç òèì íå ìîãëè òàê ëåãêî ïðèìèðèòèñÿ. ßê? Áðàòè
õàáàð³? Âçÿòêè? Í³ â ÿêîìó ðàç³! Íàø ïðàêòè÷íèé Ñåìåí Ìàðêîâè÷
ïîÿñíþâàâ:

� Öå íå âçÿòêè, íå õàáàð³. ², ÿêùî ëþäèíà õî÷å ÿêîñü â³ääÿ÷èòè
ìàñàæèñòó, òî íå ìîæíà ¿¿ îáðàæàòè.

Ìè, êîòð³ ¿çäèëè íà êàí³êóëè äîäîìó, á³ëüøå ñòèêàëèñÿ ç æèòòÿì, òî
âæå äåùî çíàëè. À Ëþñÿ, âèõîâàíà íà êíèæêàõ ³ ïîçèòèâíèõ ³äåàëàõ, ³
óÿâèòè ñîá³ íå ìîãëà òîãî áðóäó, ò³º¿ áðåõí³ ³ íåïîðÿäíîñò³, ùî ÷åêàëè
íà íàñ ó æèòò³, êîòðå ïî÷èíàëîñÿ çà ñò³íàìè íàøîãî ³íòåðíàòó. Òà é ìè,
÷åñíî êàæó÷è, íå äî ê³íöÿ óñå öå ñîá³ óÿâëÿëè.

Ìàñàæ ìåí³ íå äóæå ïîäîáàâñÿ. ß ùå íå çíàëà, ÷è áóäó ïðàöþâàòè
ìàñàæèñòêîþ. Àëå, éäó÷è íà ïðàêòèêó, ìè ñï³ëêóâàëèñÿ ³ç çðÿ÷èì ñâ³òîì,
ñòèêàëèñÿ ç òèìè åìîö³ÿìè, ÿê³ ìè, õîò³ëè òîãî ÷è í³, âèêëèêàëè ó çðÿ÷èõ
ëþäåé. Íàì äîâîäèëîñÿ â³äïîâ³äàòè íà áåçë³÷ äóðíèõ çàïèòàíü: õòî
íàñ îäÿãàº, ïðè÷³ñóº? ×è ìè ÷àñîì íå ñåñòðè? ×è ìè ðîäèëèñÿ ñë³ïèìè?
ßê ìè ¿ìî? ×è ïðàâäà, ùî ñë³ï³ âèõîäÿòü çàì³æ ³ æåíÿòüñÿ? ×è ïðàâäà,
ùî ó ñë³ïèõ º ä³òè? ßê ó íèõ ìîæóòü áóòè ä³òè, êîëè âîíè ñë³ï³?

Íàé÷àñò³øå ìè íà òàê³ ïèòàííÿ â³äïîâ³äàëè ãðóá³ñòþ. Àëå ³íîä³,
êîëè ëþäèíà áóëà îñîáëèâî ³íòåë³ãåíòíà, âñòóïàëè ç íåþ ó ðîçìîâó.
Ï³ñëÿ íàøèõ ïîõîä³â ó äèñïàíñåð ë³êóâàëüíî¿ ô³çêóëüòóðè Ëþñÿ ÷àñòî
ïëàêàëà: âîíà áóëà äóæå âðàçëèâà. À ìè � í³÷îãî, áóëî íàâ³òü ö³êàâî.

Òðàïëÿëèñü ç íàìè ³ êàçóñè. Ó Ëþñ³ î÷³ áóëè ñêëÿí³ � ïðîòåçè:
ãîëóá³, äóæå âäàëî ï³ä³áðàí³, âîíà äèâèëàñü, ìîâ ³ ñïðàâä³ íèìè ùîñü
áà÷èëà. Òà òðàïèëîñü òàê, ùî îäèí ïðîòåç ðîçáèâñÿ, ³ ï³ä³áðàòè ùîñü ïî
êîëüîðó íå çìîãëè. Äîâåëîñÿ ï³ä³áðàòè ïðîòåçè ³íøîãî êîëüîðó. Òåïåð
Ëþñÿ áóëà ÷îðíîîêà, ùî ¿é òàêîæ äóæå ëè÷èëî. Çíà÷åííÿ îñîáëèâîãî
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ìè öüîìó íå íàäàëè. Àëå, êîëè ìè ïðèéøëè íàñòóïíîãî ðàçó íà ïðàêòèêó,
òî íàøà ìåòîäèñòêà Ëþñþ íå âï³çíàëà ³ äîâîäèëà íàì, ùî äî ñèõ ï³ð íà
ïðàêòèêó õîäèëà Ëþñèíà ñåñòðà. Ìè í³ÿê íå ìîãëè çðîçóì³òè, â ÷îìó
òóò ñïðàâà. Ëþñÿ äàðåìíî çàïåâíÿëà ìåòîäèñòêó, ùî íåìàº â íå¿ æîäíî¿
ñåñòðè. Òà ñòîÿëà íà ñâîºìó. Àæ êîëè âîíà ñêàçàëà ïðî êîë³ð î÷åé, òîä³
ìè ïðîñòî ðîçñì³ÿëèñÿ ³ ïîñòàâèëè ìåòîäèñòêó ó íåçðó÷íå ñòàíîâèùå.

Ìè âõîäèëè â ðîëü ìàñàæèñò³â ³ âæå íàâ³òü çíàëè, ñê³ëüêè ÿêèé
ìàñàæ ìàº êîøòóâàòè. Òà âñå æ ìàñàæèñòêîþ ÿ ñåáå íå óÿâëÿëà.

À ùå ÿ ñîá³ íå ìîãëà óÿâèòè, ùî íåçàáàðîì, çîâñ³ì óæå øâèäêî, ÿ
âèéäó ç³ øêîëè, ³ íå áóäå òóò á³ëüøå ìîº¿ ïàðòè, ìîãî êëàñó, ìîãî ë³æêà
â ñïàëüí³. ² ðîáèëîñÿ ñóìíî, ñòàâàëî ëÿ÷íî. ² ùî, âëàñíå, ÿ òàêå â öüîìó
âåëèêîìó ñâ³ò³? ß áóëà âïåâíåíà, ùî ï³äó ïðàöþâàòè â öåõ, ùî áóäó
ðîáèòè ù³òêè ÷è â�ÿçàòè ñ³òêè. Öå, çâè÷àéíî, äîáðå. Ðîá³òíè÷èé êëàñ �
öå çâó÷àëî ãîðäî. Àëå� Îò ³ç-çà òîãî �àëå� ðîáèëîñÿ ñóìíî� ß çíàëà
áàãàòüîõ ç ï³äïðèºìñòâà. Ó êîæíîãî ïî-ñâîºìó ñêëàäàëîñÿ æèòòÿ. Àëå
ìåí³ õîò³ëîñÿ ùå ÷îãîñü. À ÷îãî � ÿ íå çíàëà. Â÷èòèñÿ? À ÿê æå ÿ
ïðîæèâó íà ì³çåðíó ñòèïåíä³þ? Áàòüêè ìåí³ äîïîìàãàòè íå çìîæóòü. À
ãóðòîæèòîê? ßê ÿ çìîæó æèòè ñåðåä çðÿ÷èõ ñòóäåíò³â, ï³ä ¿õ ïèëüíèìè
ïîãëÿäàìè? Í³, öå íå äëÿ ìåíå. ß ñåðäèëàñü ñàìà íà ñåáå ³ çàïèòóâàëà
ñàìà ñåáå:

� Íó, òî ÷îãî æ òè õî÷åø? Òî é ïðàöþé â öåõó, ³ íå ìîðî÷ ñîá³
ãîëîâó, � óìîâëÿëà ÿ ñåáå ³ íå ìîãëà óìîâèòè. ß, çâè÷àéíî, çíàëà, íàñ
â÷èëè, ùî ïðàöÿ � öå ñâÿòî, öå ïîäâèã. Àëå âæå ³ òîä³ ÿ ðîçóì³ëà, ùî
ùîäåííà ïðàöÿ íå ìîæå áóòè ñâÿòîì. Ëþáîâ äî ñâîº¿ ïðàö³? ß, çâè÷àé-
íî, í³÷îãî íå ìàëà ïðîòè, ñêàæ³ìî, øíóðê³â äëÿ âçóòòÿ, ïðîòè òîãî, ùîá
ñïåö³àëüíèì ñòàíî÷êîì íàáèâàòè íà íèõ ìåòàëåâ³ íàêîíå÷íèêè. Àëå ëþ-
áèòè öþ ðîáîòó� ×è, ñêàæ³ìî, êîðîáêè äëÿ âçóòòÿ� Öå áóëî ÷óäîâî,
ùî ìè ìàëè ðîáîòó, áî öå áóâ çàñ³á äëÿ æèòòÿ. Îñîáëèâî äîáðå ðî-
çóì³ºø öå òåïåð, êîëè çóïèíÿþòüñÿ ï³äïðèºìñòâà äëÿ ñë³ïèõ, ³ íåçðÿ÷³
ëþäè óòðèìóþòü ñ³ì�¿ íà ñâî¿ íóæäåíí³ ïåíñ³¿. Òà öå çàðàç. À òîä³�

� Ä³â÷àòà, äàâàéòå îðãàí³çóºìî êëàñíó ñêàðáíè÷êó.
Öå Êîçàð.
� ßêó ñêàðáíè÷êó?
Âñ³ çàö³êàâèëèñÿ.
� Íó, â êîãî áóäóòü ÿê³ñü êîï³éêè, òîé êèäàº â ñêàðáíè÷êó.
� À â êîãî íå áóäå êîï³éîê? � öå Ëþñÿ.
� Çâ³ñíî, â êîãî íå áóäå, òî òîé ³ íå êèäàòèìå. Àëå öå íå ìàº

çíà÷åííÿ. Ñêàðáíè÷êà ³ òàê áóäå íàøà ñï³ëüíà.
� À ùî ïîò³ì ìè ç íåþ çðîáèìî?
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Öå âæå Ëàðèñà Áàëòåð. Ä³â÷èíà ïðàêòè÷íà, ç âèãëÿäó ñòàðøà â³ä
íàñ. Ëàðèñà ºâðåéêà, àëå äëÿ íàñ öå íå ìàëî çíà÷åííÿ.

� ßê? Âè ùå é äîñ³ íå çäîãàäàëèñÿ, äî ÷îãî ÿ âåäó?
� Òà êàæè âæå!
� Íå òÿãíè!
� Ùî ïîò³ì áóäåìî ðîáèòè ç ö³ºþ ñêàðáíè÷êîþ?
� À âèïóñêíèé?
� Óðà! Õàé áóäå ñêàðáíè÷êà!
Çíàéøëèñÿ ³ ïåðø³ âíåñêè. Öå áóâ ïåðøèé êðîê äî íàøîãî âèïóñê-

íîãî. Áî êîëèñü æå ìóñèâ â³í áóòè, îòîé âèïóñêíèé. Äî íüîãî ùå äîâãî,
òà ìè âæå çíàëè, ÿê øâèäêî ëåòèòü ÷àñ. Òàê ³ ïðîëåò³ëè íàø³ øê³ëüí³
ðîêè � ³ çàëèøèâñÿ íàø îñòàíí³é, íàø îäèíàäöÿòèé êëàñ. Ìè çîâñ³ì
äîðîñë³. Ïðèíàéìí³, òàê íàì òîä³ çäàâàëîñÿ.

Êîçàð ðîçâèíóâ ñâ³é ìóçè÷íèé ñëóõ ìàéæå äî àáñîëþòíîãî. Â
øê³ëüíîìó õîð³ â³í áóâ îäíèì ç âåäó÷èõ ãîëîñ³â, à ùå � ïðàâà ðóêà
Þð³ÿ Ãàâðèëîâè÷à. Íà õîð³ ìè òåïåð â÷èëè äóæå ñåðéîçí³ ðå÷³ íà
÷îòèðè, à òî é íà ø³ñòü ãîëîñ³â: �Ùåäðèê� Ëåîíòîâè÷à, �Ïîëîíåç� Îã³-
íñüêîãî, �Àìóðñüê³ õâèë³�. Âñå öå áóëî ñêëàäíî ³ ö³êàâî. Òåïåð íà õîð
í³êîãî íå òðåáà áóëî çàãàíÿòè � ñàì³ éøëè ³ ëàäí³ áóëè çàéìàòèñÿ
ñê³ëüêè áóëî ïîòð³áíî. Çâó÷àííÿ áóëî äóæå ãàðíå, ³ ìè öå â³ä÷óâàëè.
Ðàä³â íàø â÷èòåëü Þð³é Ãàâðèëîâè÷: îñü âîíà, ñïðàâæíÿ ðîáîòà! ²
ùîñü âåëè÷íå ³ ìîãóòíº ºäíàëî íàñ, øêîëÿð³â, � öå áóëà ëþáîâ äî
ïðåêðàñíîãî. Òåïåð â õîð íå áðàëè ïðîñòî òàê, à â³äáèðàëè òàêèõ, õòî
ìàâ ñëóõ ³ âì³â ñï³âàòè.

LV². Ãîñïîäèí³
Ìè âæå ÷åòâåðòèé ð³ê íàéñòàðø³ â øêîë³. À öå íå àáèùî. Ç íàìè

ðàõóâàëèñÿ, ç íàìè ðàäèëèñÿ. Ìè, ïðàâäà, íå äóæå òèì çëîâæèâàëè, àëå
ñâîÿ âèãîäà â òîìó áóëà. Íàóì Åéíàõîâè÷ íàìàãàâñÿ òðîõè íàñ îäÿã-
íóòè, ³òè íàì íà ÿê³ñü íåçíà÷í³ ïîñòóïêè.

À òî ÿêîñü âèêëèêàâ íàñ ç Ìàð³éêîþ äî ñåáå ³ êàæå:
� Áàãàòî íàð³êàíü íà íàøó ¿äàëüíþ. ×è íå ìîãëè á âè, ä³â÷àòà, ÿê

ñòàðø³ ó÷åíèö³, ðàçîì ç êîì³ðíèöåþ ñêëàäàòè ìåíþ íà êîæåí äåíü,
âèõîäÿ÷è ç íàÿâíîñò³ ïðîäóêò³â, ³ ùîá íå íàäòî ïåðåâàíòàæóâàòè
íàøèõ êóõàð³â. Ñêàæ³ìî, ÿêùî íà îá³ä âàðåíèêè, òî íà âå÷åðþ ìîæíà
âæå é êàøó çâàðèòè. Ñëîâîì, âè öå êðàùå çíàºòå ³ òîìó áåð³òüñÿ çà
öþ ñïðàâó.

Ìè ç Ìàð³éêîþ âñå çðîçóì³ëè ³ â³ä÷óëè ñåáå ñïðàâæí³ìè ãîñïîäè-
íÿìè. Ò³ëüêè ïîäóìàòè: â³äòåïåð â³ä íàñ áóäå çàëåæàòè, ùî ó÷í³ áóäóòü
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¿ñòè êîæíîãî äíÿ. Öå ìè ç Ìàð³éêîþ òàê ñîá³ äóìàëè. Íà ïðàêòèö³ öå
áóëî íå çîâñ³ì òàê.

Íà âåëèê³é ïåðåðâ³ ìè çóñòð³÷àëèñÿ ç íàøîþ êîì³ðíèöåþ ³ ñêëàäà-
ëè ìåíþ, âèõîäÿ÷è ç íàÿâíîñò³ ïðîäóêò³â. Êóõàð³ ïðîáóâàëè ÷èíèòè
ñïðîòèâ, áî òåïåð ìè ùîðàçó ïðèäóìóâàëè ùîñü ñìà÷í³øå, í³æ êàø³ òà
ìàêàðîíè. Ìëèíö³, âàðåíèêè, ãàëóøêè, ïàëþøêè, íàëèñíèêè, � ùîñü, òà
ïðèäóìóâàëè. Ìåíþ, ïåðåïèñàíå ïî-Áðàéëþ, âèâ³øóâàëè êîëî ¿äàëüí³ ³
òàì çàâæäè þðìèëèñÿ ó÷í³: âñ³ì áóëî ö³êàâî çíàòè, ùî ìè òàì äëÿ íèõ
ïðèäóìàëè. Çà íàìè á³ãàëè ä³òè, ïðîñèëè, ùîá ìè çàìîâèëè òó ÷è ³íøó
ñòðàâó. Êîëè êóõàð³ ùîñü ì³íÿëè áåç íàøîãî â³äîìà, ìè íåãàéíî éøëè
äî íèõ âèÿñíþâàòè � ³ áóëè íåïîõèòí³.

Òàêå ñåðéîçíå ³ â³äïîâ³äàëüíå çàâäàííÿ äîâ³ðèâ Íàóì Åéíàõîâè÷
íàì ç Ìàð³éêîþ. ², ïåâíî, çìóøåí³ áóëè âèçíàòè âñ³, ùî õàð÷óâàííÿ â
øêîë³ ñòàëî ð³çíîìàí³òí³øèì. ² çàñëóãà, áåçïåðå÷íî, íàøà â òîìó áóëà.

LV²². Òð³óìô
ß í³êîëè íå áóëà ãàðíîþ, ïðèíàéìí³, ìåí³ í³êîëè í³õòî â ìî¿é þíîñò³

ïðî öå íå ãîâîðèâ. Ñòàëè ãîâîðèòè çíà÷íî ï³çí³øå, êîëè ÿ ä³òåé ñâî¿õ
íàðîäèëà. Àëå òîä³ ÿ âæå â ö³ êàçêè íå â³ðèëà. ß âæå çâèêëà äî òîãî,
ùî ÿ íåãàðíà, ³ âñ³ êîìïë³ìåíòè ïðèéìàëà ÿê äàíèíó ââ³÷ëèâîñò³. À â
þíîñò³ ÿ áóëà ìàëåíüêîþ, õóäþùîþ, ñòðàøíåíüêîþ, áë³äîþ â³ä íåñòà÷³
ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ, ñîíöÿ ³ äîáðèõ õàð÷³â. Çâè÷àéíî, ìåí³, ÿê ³ êîæí³é
ä³â÷èíö³, õîò³ëîñÿ, ùîá çàõîïëþâàëèñÿ ìîºþ âðîäîþ, àëå� çàõîïëþâà-
ëèñÿ íàøîþ Ëþñåþ. ² öå áóëî ñïðàâåäëèâî. Âîíà áóëà äóæå ãàðíà. ² öå
ïîì³÷àëè âñ³. Ìè, ¿¿ òîâàðèøêè, öå òàêîæ çíàëè. Çíàëà öå ³ ñàìà Ëþñÿ.
¯é çàâæäè, îñîáëèâî ï³ñëÿ íàøèõ âèñòóï³â, ïåðåäàâàëè âñ³ êîìïë³ìåíòè,
ñêàçàí³ íà ¿¿ àäðåñó. Ç ÷àñîì íà õàðàêòåð Ëþñ³ öå íàêëàëî ïåâíèé
â³äáèòîê ³ â ìàéáóòíüîìó í³÷îãî äîáðîãî ç òîãî íå âèéøëî.

Êðàñà ó Ëþñ³ áóëà êëàñè÷íà: ïðàâèëüí³ ðèñè îáëè÷÷ÿ, â³äïîâ³äí³ñòü
âñ³õ ôîðì, ãàðíà ïîñòàâà, âñå ó íå¿ áóëî â ì³ðó, ñàìå òàê, ÿê öå áóëî
ïîòð³áíî. Íà îáëè÷÷³ � âèðàç ³íòåë³ãåíòíîñò³, îäóõîòâîðåíîñò³.

Ëþñÿ é ñïðàâä³ áóëà ðîçóìíîþ, ìàëà çä³áíîñò³ äî ô³çèêè, äî ìàòåìà-
òèêè, àëå áóëà íàòóðîþ âèòîí÷åíîþ, ëþáèëà ãàðí³ ï³ñí³, êëàñè÷íó ìóçè-
êó, ïîåç³þ. Âîíà ìàëà äîáðèé ìóçè÷íèé ñëóõ ³ ÷èñòèé, ïðèºìíîãî çàáàð-
âëåííÿ ãîëîñ. Ëþñÿ áóëà ñèðîòà, ç ìàëåíüêèõ ñâî¿õ äîøê³ëüíèõ ðîê³â
ðîñëà â ³íòåðíàò³. Äåñü í³áèòî áóëà íàâ³òü ¿¿  äîìàøíÿ àäðåñà: ×åðí³ã³âñüêà
îáëàñòü, Íîñ³âñüêèé ðàéîí, ñ. Ìðèíà. Â÷èòåë³ ïðîáóâàëè òóäè ïèñàòè,
øóêàþ÷è ¿¿ ð³äíèõ, àëå òî áóëà ìàðíà ñïðàâà.

Íàéö³êàâ³øå òå, ùî Ëþñÿ ïîòðàïèëà ó Ëüâ³â ç Ëåí³íãðàäñüêîãî
äèòÿ÷îãî ïðèòóëêó. Àëå òåïåð âñ³ ¿¿ ëþáèëè, áî Ëþñÿ áóëà òàêîþ, ÿêîþ
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âîíà áóëà. ², õî÷ â øêîë³ áóëî áàãàòî ñèð³ò, Ëþñ³ ïðèä³ëÿëîñÿ íàáàãàòî
á³ëüøå óâàãè, í³æ ³íøèì.

Ìåí³ Ëþñÿ òàêîæ ïîäîáàëàñÿ. Âîíà áóëà áåççàïåðå÷íèì àâòîðèòå-
òîì äëÿ âñ³õ. Íó, à ÿ� À ÿ áóëà ñîá³ çâè÷àéíà, í³ÿêà. ªäèíîþ ìîºþ
îêðàñîþ áóëè äîâã³ êîñè, òà òîãî äîáðà òîä³ âèñòà÷àëî. Ùå é ô³ãóðêà
áóëà á í³÷îãî, àëå äóæå âæå ÿ áóëà õóäà, àæ çàíàäòî. Òà ÿ âñå öå
óñâ³äîìèëà, ïåðåæèëà, ïðèéíÿëà ÿê íåçàïåðå÷íèé ôàêò ³ çìèðèëàñÿ. ² íå
ðîáèëà ñîá³ ç òîãî í³ÿêèõ ïðîáëåì. Ëèøå îäèí ðàç, ºäèíèé ëèøå ðàç ÿ
â³ä÷óëà ñåáå ïî-ñïðàâæíüîìó ãàðíîþ.

Ãîòóâàëèñÿ äî Íîâîãî ðîêó. Òðåáà áóëî, çà âêàç³âêîþ Íàóìà Åéíà-
õîâè÷à, ðîáèòè êîñòþìîâàíèé áàë. Öüîãî ðîêó ó ìåíå áóëà ÿêàñü äåïðå-
ñ³ÿ ³ ìåí³ í³÷îãî íå õîò³ëîñÿ. Ìî¿ îäíîêëàñíèêè òàêîæ ÷îìóñü áóíòóâà-
ëèñÿ, ìàáóòü òîìó, ùî òðåáà áóëî âèêîíóâàòè ÿê³ñü âêàç³âêè, à âîíè òîãî
íå ëþáèëè, à âîíè õîò³ëè ÿêîñü ïðîÿâèòè ñâîþ îðèã³íàëüí³ñòü.

Âàëåíòèí Ñóïðóíþê çàÿâèâ:
� À ìè áóäåìî â ðîáî÷èõ õàëàòàõ.
� À ùî, � ï³äòðèìàëè éîãî õëîïö³, � ìè áóäåìî ðîá³òíè÷èì êëàñîì.
Íàøà êëàñíà êåð³âíè÷êà ²âàííà Àíäð³¿âíà áóëà â òðàíñ³: íó ùî ¿é

ðîáèòè? Íàóì Åéíàõîâè÷ íå ëþáèâ, êîëè íå âèêîíóâàëèñü éîãî ðîçïî-
ðÿäæåííÿ. Âîíà áóëà ùå çîâñ³ì ìîëîäà. Ìè áóëè ¿¿ ïåðøèìè âèïóñêíè-
êàìè. ßê íàñ óìîâèòè? ßê ïåðåêîíàòè? ² ÿ, îäíà ç êðàùèõ ³ äèñöèïë³íî-

Êîçàð Ì., Ñóïðóíþê Â., ×åðíþõ Â., Âèõîïåíü Ñ.
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âàíèõ ó÷åíèöü, òàêîæ çáóíòóâàëàñÿ. Íó ùî òóò ðîáèòè? Íåîäì³ííî
òðåáà ÿêîñü êîñòþìóâàòè êëàñ. À ÿê öå çðîáèòè, êîëè í³õòî íå õî÷å?
Âçàãàë³  ìè ëþáèëè ðîçâàãè, áóëè âåñåëèìè ³ êîìóí³êàáåëüíèìè. Ïðî-
ñòî íà íàñ ùîñü íàéøëî. Íå õîò³ëè ïðè÷³ñóâàòèñü çàãàëüíèì ãðåá³íöåì.
Äîïîì³ã âèïàäîê ÷è ÿêèéñü ïîðóõ.

Íå òàê äàâíî ó øêîëó ïðèéíÿëè õëîïöÿ. Âæå ó âîñüìîìó êëàñ³
ïîðàíèâñÿ. Ùå äîâãî áóäóòü çíàõîäèòè ä³òè �ãîñòèíö³� â³ä â³éíè.
Þðêî ïîçáóâñÿ î÷åé, ðóêè. Òà é íà äðóã³é ðóö³ ìàâ ïîêàë³÷åí³ ïàëüö³.
ßêîñü ìè ç íèì ðîçãîâîðèëèñÿ. Õëîïåöü áóâ ó ðîçïà÷³. Ó íüîãî,
âèÿâëÿºòüñÿ, âæå ³ ä³â÷èíà áóëà. À òåïåð� Ä³â÷èíà, çâè÷àéíî, â³ä³éøëà.
À ñàì Þðêî îïèíèâñÿ â íàøîìó ³íòåðíàò³. Â íüîãî áóëà ïðåêðàñíà
ìàìà, ùî ï³äòðèìóâàëà éîãî. Àëå òî âñå áóëî íå òå. Â³í ìð³ÿâ ñòàòè
ìîðÿêîì. À òåïåð�

� À òè òàíöþâàòè âì³ºø? � ïåðåâåëà ÿ ðîçìîâó íà ³íøå.
� Òà� Êîëèñü òàíöþâàâ,  � ç³òõíóâ õëîïåöü.
� Äàâàé ñïðîáóºìî.
� Í³, ÿ  íå çìîæó.
� ×îìó? Çìîæåø. Íó, äàâàé!
Õëîïåöü â³äìîâëÿâñÿ, àëå ìåí³ â³äìîâèòè áóëî âàæêî. ß áóëà ³íîä³

íàñòèðëèâà. Äóæå âæå ìåí³ õîò³ëîñÿ ðîçâîðóøèòè Þðêà.
Â êëàñàõ ï³ñëÿ óðîê³â ìàéæå ïîñò³éíî çâó÷àëà ìóçèêà. Ìàãí³òîôî-

íè íà òîé ÷àñ ùå áóëè ðîçê³øøþ. À îò ïðîãðàâà÷ ó íàñ áóâ. ² ïëàò³âêè
òàêîæ áóëè. Òà é áàÿí³ñò³â âèñòà÷àëî. Îòîæ, ìè ìîãëè òàíöþâàòè ïðî-
ñòî â êëàñ³, ³ ðîáèëè öå îõî÷å. ² ñïðèéìàëîñÿ öå íîðìàëüíî. Òàíöþâàëè
òîä³ âàëüñ, ïîëüêó, òàíãî, ôîêñòðîò. Áóâ ³ êðàêîâ�ÿê, à ³íîä³ ³ ÷àðäàø. ß
íå çíàþ, ÿê öå âèãëÿäàëî çáîêó, ÿê ñë³ï³ ä³òè òàíöþâàëè, àëå íàì öå áóëî
áàéäóæå.

Þðà ùå îïèðàâñÿ, àëå ÿ â³ä÷óëà, ùî ïåðåìàãàþ. ² â³í òàêè çäàâñÿ. ²
ìè, ñïåðøó ïîâ³ëüíî, çàêðóæëÿëè ó âàëüñ³. Äîáðå, äóæå äîáðå Þðêî
òàíöþâàâ. Â³í ³ ñàì íå ñïîä³âàâñÿ, ùî ó íüîãî âèéäå. Âèéøëî! Óðà!

� À êèì òè áóäåø íà Íîâèé ð³ê? � çàïèòàëà ÿ, áåðó÷è, ÿê êàæóòü,
áèêà çà ðîãè.

� Òà îò� Äóìàâ í³êèì, à òåïåð� Íå çíàþ. À íà âå÷îð³ òè áóäåø ç³
ìíîþ òàíöþâàòè?

� Çâè÷àéíî, áóäó.
� Íó, òîä³ ÿ îäÿãíóñÿ ìîðÿêîì.

Ó ìåíå òåïåð áóëà â³äïîâ³äàëüí³ñòü: ÿ õîò³ëà, ùîá Þðêîâ³ íà öüîìó
âå÷îð³ íåîäì³ííî áóëî âåñåëî. Í³, ÿ íå çàêîõàëàñÿ â íüîãî, ³ â³í â ìåíå
� òàêîæ í³. Õëîïåöü ðÿòóâàâñÿ â³ä ñâîº¿ ñë³ïîòè, ùî íåñïîä³âàíî âïàëà
íà íüîãî ³ çàãíàëà éîãî ó áåçâèõ³äü. À ÿ ïàëêî õîò³ëà éîìó äîïîìîãòè.
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Âñå öå äîáðå. Àëå æ ³ ìåí³ òåïåð òðåáà áóëî ïîäóìàòè ïðî ñâ³é
êîñòþì. À íàø³ õëîïö³ � ÿê çàêëèíèëî: ò³ëüêè â ðîáî÷èõ õàëàòàõ. Íàì,
ä³â÷àòàì, òàêå àæ í³ÿê íå óñì³õàëîñÿ.

² òóò ÿ ïðèäóìàëà ñöåíàð³é. Äî ðîá³òíèê³â ïðè¿æäæàº äåëåãàö³ÿ.
Õëîïö³ � ðîá³òíèêè. Ìè, ä³â÷àòà, � äåëåãàòêè ç ð³çíèõ êðà¿í. Ëþñÿ ìàëà
êîñòþì ³íä³àíêè, ¿é ³ ïåðóêó ç êîñàìè ä³ñòàëè, ³ ðîäèíêó íà ëîá³ ïîñòàâè-
ëè. Ïîò³ì Ëþñÿ ìàëà ïåðåîäÿãíóòèñÿ ùå â îäèí êîñòþì � âîíà ìàëà
áóòè êîðîëåâîþ áàëó. ß âæå çàðàç íå ïðèãàäóþ, êèì áóëè Ëàðèñà, Í³íà
³ Ìàð³éêà. Çíàþ ëèøå, ùî âîíè òàêîæ áóëè äåëåãàòêàìè ç ÿêèõîñü
êðà¿í. À îò ìåí³ âèïàëî áóòè êèòàÿíêîþ. Ìè äîâãî êîíñóëüòóâàëèñÿ,
ÿêèé ìàº áóòè ó êèòàÿíêè êîñòþì. Àëå í³÷îãî ó íàñ ç òîãî  íå âèéøëî.
Êèòàéñüêèõ êîñòþì³â ó íàñ íå áóëî. Òîä³ ²âàííà Àíäð³¿âíà ïðèíåñëà
ñâîþ ÷îðíþ ñóêíþ, ïðèêðàøåíó íàìèñòèíêàìè. Íà ìåíå âîíà áóëà çà-
äîâãà! Àëå â òîìó íå áóëî á³äè: âå÷³ðíÿ ñóêíÿ ìîãëà áóòè ³ äîâãîþ. Ç
áîê³â äîâåëîñÿ çðîáèòè ïî ñêëàäî÷ö³. À îñê³ëüêè ÿ íå ëþáèëà ³, ì³æ
³íøèì, äîñ³ íà ëþáëþ âåëèêèõ âèð³ç³â, äîâåëîñÿ äîâêîëà øè¿ ï³äøèòè
÷îðíèé øàëèê, ùî íà ë³âîìó ïëå÷³ çàâ�ÿçóâàâñÿ ïèøíèì áàíòîì. Ïîï³ä
øàëèêîì íèçî÷êà á³ëîãî íàìèñòà. Íàñê³ëüêè ÿ çàðàç ðîçóì³þ, öå áóëà
åëåãàíòíà âå÷³ðíÿ ñóêíÿ, ùî í³÷èì íå íàãàäóâàëà îäÿã êèòàÿíêè. Ñâîº
ïèøíå âîëîññÿ ÿ íà í³÷ çàïëåëà ó áàãàòî ê³ñîê, ùîá âîíî áóëî ùå

Ì³íÿéëî Ì., Áåíäþê Ë., Àí³ê³ºâà Í., Áàëòåð Ë., Êîçàð Ì.,
×åðíþõ Â., Âèõîïåíü Ñ. Õëîïö³ ïðèíöèïîâî íå çàõîò³ëè

îäÿãíóòèñÿ íà Íîâîð³÷íå ñâÿòî.
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ïèøí³øå. À ïîò³ì ìåí³ ç íüîãî ²âàííà Àíäð³¿âíà äîïîìîãëà çìàéñòðóâà-
òè ïèøíó çà÷³ñêó. Ëàêîâ³ òóôë³ íà êàáëó÷êó äîâåðøóâàëè ì³é óá³ð.
Ãîâîðèëà ÿ ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ ç àêöåíòîì ³ ñêàçàëà, ùî ïðèáóëà ç äàëå-
êîãî Êèòàþ, òàê ùî âñ³ì âñå ñòàëî çðîçóì³ëî. Âñ³ ìóñèëè ìåí³ ïîâ³ðèòè,
ùî ÿ � êèòàÿíêà. Äëÿ á³ëüøî¿ âàãè ÿ ùå é àíãë³éñüêó ôðàçó ÿêóñü
äîêèíóëà � Àííà Ðîìàí³âíà ìåíå íàâ÷èëà. À ïîò³ì õîð çàñï³âàâ �Ã³ìí
äåìîêðàòè÷íî¿ ìîëîä³ ñâ³òó�, ìè ï³äõîïèëè ³ çëèëèñÿ ç çàëîì.

Ïîò³ì áóëà ìóçèêà, áóëè òàíö³, ³ ÿ òàíöþâàëà ç ìîðÿêîì, ùî çâàâñÿ
Þðîþ, ³ ìè áóëè ùàñëèâ³ ³ âåñåë³.

Îò ñàìå ï³ñëÿ òîãî âå÷îðà ìåí³ âïåðøå â æèòò³ ñêàçàëè, ùî ÿ
áóëà ãàðíîþ. Ìåí³ áóëî ïðèºìíî. Àëå îñîáëèâîãî çíà÷åííÿ ÿ òîìó
íå íàäàëà.

LV²²². ß ¿äó â ãîñò³
Öüîãî ðîêó çèìîâ³ êàí³êóëè äëÿ ìåíå áóëè îñîáëèâ³: ÿ ¿õàëà äî

Ìàð³÷êè äîäîìó. Ìàð³é÷èíà ìàìà ïîãîäèëàñü ³ òåïåð çàáèðàëà íàñ
îáîõ. ß áóëà â øê³ëüíîìó îäÿç³, à îò âçóòè í³÷îãî áóëî: øê³ëüí³ ÷åðå-
âè÷àòà äëÿ ñåëà âçèìêó íå äóæå ãîäèëèñÿ.

� Í³÷îãî, � çàñïîêî¿ëà Ìàð³é÷èíà ìàìà. � Ìè âäîìà ùîñü ï³äáåðå-
ìî. Ó âàñ ç Ìàðóñåþ îäíàêîâèé ðîçì³ð.

² ñêàçàëà âîíà öå òàê ïðîñòî ³ òåïëî, ùî ìåí³ íàâ³òü íå áóëî ñîðîì-
íî, ùî ÿ íå ìàþ çèìîâîãî âçóòòÿ.

Áàòüêè ìåí³ íà çèìó í³÷îãî íå êóïóâàëè, îñê³ëüêè ÿ âçèìêó äîäîìó
íå ¿çäèëà, à â øêîë³ ìåí³ ìàëî âèñòà÷àòè òîãî, ùî äàâàëè â øêîë³.
Çàéâèõ ãðîøåé áàòüêè íå ìàëè, òî ÿ íà íèõ íå îáðàæàëàñÿ.

¯õàëè ìè ïî¿çäîì. Ó Ï³äâîëî÷èñüêîìó ðàéîí³ ó ñåë³ æèëà Ìàð³é÷è-
íà ìàìà, òàì áóâ Ìàð³é÷èí ä³ì. Ìåí³ áóëî äóæå ö³êàâî, ÿê âîíà æèâå,
ÿêà ó íå¿ õàòà, � âñå áóëî ö³êàâî. Ìàìà ¿¿ áóëà ñïîê³éíà ³ òóðáîòëèâà.
Âîíà óâåñü ÷àñ êëîïîòàëàñÿ á³ëÿ íàñ: ùîá íå ãîëîäí³ áóëè, ùîá íå
ïîìåðçëè. ß äàâíî íå áóëà ó ñåë³ íà Ð³çäâÿí³ ñâÿòà ³ ìåí³ äóæå õîò³ëî-
ñÿ ïî¿ñòè êóòþ, ïîäèõàòè ñâÿòêîâîþ àòìîñôåðîþ. Íåâæå ÿ ïî÷óþ êî-
ëÿäè? Â øêîë³ ïðî öå ³ ãîâîðèòè íå ìîæíà áóëî. Â ò³ ÷àñè ùå íàâ³òü íå
ñï³âàëè êîëÿäè íà ðàäÿíñüêèé ëàä: �ßñåí ñâ³ò çàñâ³òèâñÿ� ³:

Õàé ñâÿòêóº ç íàìè
Âñÿ íàøà ðîäèíà,
Âñÿ íàøà ðîäèíà �
Ðàäÿíñüêà êðà¿íà.

² íàðåøò³ Ñâÿòèé âå÷³ð. Êóòÿ! Áîæå ì³é! Öå æ ñê³ëüêè ðîê³â ÿ ¿¿ íå
¿ëà! Òàêà ñàì³ñ³íüêà, ÿê ó ìîº¿ ìàìè.

À ïîò³ì ìè ï³øëè äî Ìàð³é÷èíî¿ áàáóñ³ ç ä³äóñåì. Öå äàëåêî, çäàºòüñÿ,
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ê³ëîìåòð³â ç äâàíàäöÿòü áóäå. Ìàìà äîâãî âàãàëàñÿ, ÷è âèðèâàòèñÿ ç
íàìè ó òàêó äàëåêó äîðîãó. Àëå ìè âæå äóæå ïðîñèëèñÿ, ùîá òàêè éòè.
Âçóëè ìåíå ó Ìàð³é÷èí³ áóðêè � ³ ìè ï³øëè. Îêð³ì íàñ ùå ³øîâ ñèí
Ìàð³é÷èíîãî â³ò÷èìà Ãðèöü ³ Ìàð³é÷èí äÿäüêî, ùî áóâ íà ð³ê ìîëîä-
øèé â³ä ñâîº¿ ïëåì³ííèö³. Ïðàâäà, ïðîéøëè ìè íå òàê óæå é áàãàòî:
çíàéîì³ õëîïö³ ç ²âàí³âêè ñàíüìè ¿õàëè, òî é âçÿëè íàñ. Õòî íå çíàº, ùî
òàêå âçèìêó ñàíüìè ¿õàòè ïî íà¿æäæåí³é äîðîç³, êîëè êîí³ á³æàòü ñîá³,
í³áè áàâëÿ÷èñü, òîé áàãàòî âòðàòèâ. Òà ùå é ç ï³ñíåþ. Õëîïö³ ñï³âó÷³,
ãîëîñèñò³, à íàéêðàùèé ãîëîñ ó ²âàíà � Ìàð³é÷èíîãî äÿäüêà. Òà é ìè ç
Ìàð³éêîþ òàêè äåùî çíàëè ç òèõ ï³ñåíü, ùî ñï³âàëèñÿ äåñü òèõåíüêî. À
òóò âîíè ðîçãîðíóëèñÿ íà ïîâíèé ãîëîñ: àæ äóõ ïåðåõîïëþâàëî � ³
í³õòî í³÷îãî íå áîÿâñÿ. Îòî õëîïö³!

Ïðîùàâñÿ ñòð³ëåöü ç³ ñâîºþ ð³äíåþ.
Â³ä�¿æäæàâ â³í â äàëåêó äîðîãó.
Çà ñâ³é ð³äíèé êðàé,
Çà ñòð³ëåöüêèé çâè÷àé
Éøîâ ó á³é çà ñâîþ ïåðåìîãó.

² ïðîéìàëè ùåìîì ñëîâà ñòð³ëüöÿ, ç ÿêèìè â³í çâåðòàâñÿ äî ñâîãî
êîíÿ:

²äè, êîíþ ì³é,
Ñêàæè íåíüö³ ð³äí³é,
Ùî ÿ ëåæó ó ñòåïó çàáèòèé�

Òóæèëà ï³ñíÿ, àëå òóæèëà ç òàêîþ ñèëîþ, ùî õîò³ëîñÿ ó ùîñü â³ðèòè,
ïðåêðàñíå ³ âåëè÷íå, ó òå, ùî áóëî äîðîæ÷å íàâ³òü çà æèòòÿ.

² çãàäàëàñÿ ìåí³ Ìàð³é÷èíà ò³òêà ßðèíà, ïðî êîòðó Ìàð³éêà ðîçïî-
â³äàëà ìåí³ ùå â øêîë³, ïðàâäà, ïîøåïêè, ùîá í³õòî íå ÷óâ, à òî� Îé�
îé�îé! Ìè îáèäâ³ âæå çíàëè, ùî ìîãëî áóòè çà òàê³ ðîçìîâè.

ßðèí³ òîä³ áóëî ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â, êîëè  çàáðàëè ¿¿. Çàáðàëè çà òå,
ùî ¿¿ õëîïåöü ï³øîâ ó áàíäåð³âö³. Êîëè ïðèéøëè ð³äí³ äî íå¿ íà ïîáà-
÷åííÿ, òî âîíà ëèøå ïîêàçàëà ñèí³ îïóõë³ ïàëüö³: ä³â÷èí³ çàòèñêàëè ¿õ
äâåðèìà, ïõàëè ï³ä í³ãò³ ãîëêè. Â ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â! À ïîò³ì áóâ Ñèá³ð.
Äåñÿòü ðîê³â Ñèá³ðó.

Òåïåð âîíà âäîìà, ìàº äîíå÷êó Îëþ. Ìåí³ òàê õîò³ëîñÿ ¿¿ ïîáà÷èòè.
Äëÿ ìåíå âîíà áóëà, ÿê æèâà ëåãåíäà. ß á ïîáîæíî ïîö³ëóâàëà ò³ ¿¿
ïàëüö³, ùî âèòåðï³ëè òàê³ ìóêè, àëå ÿ ìàëà âäàâàòè, ùî í³÷îãî íå çíàþ, à
òî Ìàð³éêó ìîãëè á íàñâàðèòè, ùî ìåí³ ðîçïîâ³ëà.

Âñ³ íàì áóëè ðàä³. Ä³äóíþ ÷èìîñü íàãàäóâàâ ìîãî áàòüêà. Ìîæå
òèì, ùî ãàðíî ñï³âàâ.

� Àíó, ä³â÷àòà, çàñï³âàéòå ìîþ óëþáëåíó.
² Ìàð³éêà âæå çíàëà, ÿêî¿ ñï³âàòè:
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Îé, ó ïîë³ íèâêà,
ðîñòå ìàòåðèíêà.
Òàì ä³â÷èíà æèòî æàëà,
ñàìà ÷îðíîáðèâêà.

À ùå ä³äóíüî ëþáèâ ñòð³ëåöüê³ ï³ñí³, áî ³ ñàì êîëèñü áóâ ñòð³ëüöåì.
À ïîò³ì ïðèéøëè êîëÿäíèêè. À äëÿ íàñ ç Ìàð³éêîþ ï³ñëÿ êîëÿäîê
ñï³âàëè ùå é �Êàëèíó� � öå ñï³âàëîñÿ ò³ëüêè äëÿ ä³â÷àò. Ìè ñòîÿëè
ðîç÷åðâîí³ë³ ³ ùàñëèâ³: äëÿ íàñ, ÿê äëÿ ñïðàâæí³õ ä³âîê, ñï³âàëè �Êàëè-
íó�.

Àëå äîâãî òóò ãîñòþâàòè ìè íå ìîãëè: ïîðà áóëî çáèðàòèñÿ äî
øêîëè.

Ñòàëîñÿ òàê, ùî Ìàð³é÷èíà ìàìà ï³øëà äîäîìó ðàí³øå. Ìè ç õëîï-
öÿìè ìàëè ïðèéòè íàñòóïíîãî äíÿ. Ìàìà äóæå ïåðåæèâàëà, ëèøàþ÷è
íàñ íà õëîïö³â, çàðàííÿ á³äêàëàñÿ, ÿê äàëåêî íàì äîâåäåòüñÿ éòè. Àëå
íàì ³ öüîãî ðàçó ïîâåçëî: ñàìå éøëà ó ÿê³ñü ïîòðåá³ âàíòàæ³âêà, òî é
íàñ ï³äêèíóëè. Òà ²âàí çàõîò³â ñâîþ ñåñòðó ßâäîõó � Ìàð³é÷èíó ìàìó
� òðîõè �ðîçêðóòèòè�, ÿê â³í ñêàçàâ:

� Âè, ä³â÷àòà, çà ìàøèíó í³÷îãî íå êàæ³òü. Ñêàæåìî, ùî ìè éøëè
ï³øêè � íåõàé âàñ òðîõè ïîæàë³º, òîé ïëÿøå÷êó ïîñòàâèòü.

Ìè ç Ìàð³éêîþ çàïåðå÷óâàëè: íàì íå õîò³ëîñÿ áðåõàòè.
� Òà ìè ¿é ïîò³ì âñå ðîçêàæåìî, ò³ëüêè ñïåðøó íåõàé ïëÿøå÷êó

ïîñòàâèòü.
Ìè âñå ùå íå ïîãîäæóâàëèñü, òà ²âàí íàïîëÿãàâ íà ñâîºìó:
� Âè ò³ëüêè ìîâ÷³òü, ÿ ñàì áóäó ðîçïîâ³äàòè.
Óâ³éøëè ó õàòó. Ò³òêà ßâäîõà êèíóëàñÿ íàñ ðîçäÿãàòè òà ðîççóâà-

òè:
� Á³äí³ ìî¿! Îòî âæå íàòîìèëèñÿ, îòî âæå íàìåðçëèñÿ!
À ìè ç Ìàð³éêîþ êèõêî÷åìî, ìàëî íå ëóñíåìî.
À ²âàí òàê ñåðéîçíî:
� Îé, ßâäîøêî, òà òàê ïîìó÷èëèñÿ, ùî ëåäâå ä³éøëè. À ùî ïîìåðçëè,

òî ñòðàõ! Äàâàé øâèäøå ÷èìîñü ïîãð³òèñÿ, òà é ä³â÷àòàì íàëèâàé, ùîá íå
ïðîñòóäèëèñÿ.

À êîëè âæå ïëÿøêà áóëà íà ñòîë³, òî é ðîçïîâ³ëè âñå, ÿê áóëî. À
ïîò³ì âñ³ ðàçîì ñì³ÿëèñÿ äîâãî ³ âåñåëî.

Ö³ êàí³êóëè ÿ çãàäóþ ³íîä³ ùå é òåïåð, õî÷ íåìà âæå í³ Ìàð³é÷èíî¿
ìàìè, í³ ßðèíè, í³ ²âàíà. Ïóõîì âàì çåìëÿ, äîáð³ ëþäè! Õàé âàì íå
âàäèòü, ùî çãàäàëà Âàñ, áî çàëèøèâñÿ ó ìåíå ïðî âàñ ñïîãàä äîáðèé ³
òåïëèé�
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LIÕ. Äî ô³í³øó
À æèòòÿ òåêëî ñîá³. Ïî÷àëîñÿ îñòàííº ï³âð³÷÷ÿ íàøîãî íàâ÷àííÿ â

øêîë³. Ùî ÷åêàëî íàñ ïîò³ì, òîãî íå çíàâ, íàïåâíî, æîäåí âîðîæáèò. Íå
çíàëè òîãî ³ ìè. ² íàâ³òü íàø³ â÷èòåë³ íå çíàëè. Äåõòî ç íèõ ëÿêàâ íàñ:

� Îò ïî÷íåòå ñàìîñò³éíå æèòòÿ � òîä³ ïîáà÷èòå!
Òà ìè ÿêîñü íå äóæå ëÿêàëèñÿ, õî÷à é çíàëè, ùî íàì áóäå, îé, íåëåã-

êî. Êîæåí ñîá³ ùîñü ìèñëèâ, àëå òàê, íà çàãàë. À êîíêðåòíî� ïîæèâåìî
� òî é ïîáà÷èìî. À ïîêè ùî òðåáà áóëî â÷èòèñÿ, áî íà íàñ ÷åêàëè
ñåðéîçí³ åêçàìåíè íà àòåñòàò çð³ëîñò³. À öå áóëè íå æàðòè. Ìè âñ³
ÿêîñü çãóðòóâàëèñÿ, çáèëèñÿ äî êóïêè, í³áè ïåðåä íåáåçïåêîþ, í³áè øó-
êàþ÷è îäèí â îäíîãî ï³äòðèìêè ÷è çàõèñòó. Àëå öå ï³äñâ³äîìî. Çîâí³
âñå áóëî, ÿê ³ ðàí³øå. Ìè áðàëè ó÷àñòü ó ñâÿòêîâèõ êîíöåðòàõ, ïðîâîäè-
ëè ðàä³îïåðåäà÷³, âåñü ÷àñ ùîñü ïðèäóìóâàëè, ïåðåæèâàëè, õâèëþâàëèñÿ.

Íà öåé ðàç ìè ïðèäóìàëè òàêå: íà ê³íåöü íàâ÷àëüíîãî ðîêó ñèëàìè
ñâîãî êëàñó âëàøòóâàòè ïðîùàëüíèé êîíöåðò. À ùî? Áàÿí³ñòà ìè ñâîãî
ìàëè, ñï³âàòè áóëî êîìó, à Âàñèëü ×åðíþõ òàê óì³â ÷èòàòè â³ðø³, ùî àæ
ìóðàøêè ïî ò³ëó�

Êîíöåðò ãîòóâàëè ïîòàé â³ä óñ³õ. Ëèøå Ãàëèíà Ïàâë³âíà ìóñèëà
çíàòè, áî ìè â íå¿ âèïðîñèëè ÿêóñü ãîäèíêó ÷àñó äëÿ ðåïåòèö³é ï³ñëÿ
òîãî, êîëè âæå âñ³ éøëè ñïàòè.

Îòî çäèâóþòüñÿ! Âñ³ çâèêëè äî çàãàëüíîøê³ëüíèõ êîíöåðò³â, íó, ùå
ìîãëà áóòè ñàìîä³ÿëüí³ñòü êîæíî¿ ãðóïè. À òóò � êëàñîì! Îòî áóäå!
Ìè çàãîð³ëèñÿ âñ³: ùîñü ïðèäóìóâàëè, ôàíòàçóâàëè, áóëè ³ ðåæèñåðàìè, ³
âèêîíàâöÿìè. Ò³ëüêè ïîäóìàòè: ìè � ïåðø³ âèïóñêíèêè Ëüâ³âñüêî¿ äå-
ñÿòèð³÷êè äëÿ ñë³ïèõ. Öå âàì íåàáèùî.

ß âæå íå ïàì�ÿòàþ âñ³º¿ íàøî¿ êîíöåðòíî¿ ïðîãðàìè, àëå ñï³âàëè ìè
äîáðå: ³ âñ³ ðàçîì, ³ Ëþñÿ ç³ ìíîþ ó äóåò³, ³ íàøå òð³î � Ëþñÿ, Í³íà ³ ÿ,
³ ÿ ñàìà� Îñîáëèâî æ ãàðíî çâó÷àëà íàøà ñï³ëüíà �Òà òóìàí ÿðîì
êîòèòüñÿ�. Öå áóëî íàâäèâîâèæó, áî òàê ï³ñí³ òîä³ çâó÷àëè  íå ÷àñòî.

À ùå ÿ ïðèäóìàëà ñâîþ ï³ñíþ �Äî ïîáà÷åííÿ, ð³äíà øêîëî!�. ¯¿
ñï³âàëè âñ³ ðàçîì, à ìè ç Ëþñåþ çàñï³âóâàëè. Êîíöåðò ìàâ áóòè äîâãèì
³ ö³êàâèì. À ãîëîâíå: âñ³ ðàïòîì ñòàëè àêòèâíèìè, íàâ³òü Ñóïðóíþê.
Àëå äëÿ ó÷í³â ³íøèõ êëàñ³â öå ïîêè ùî áóëà òàºìíèöÿ.

À òèì ÷àñîì íàø øê³ëüíèé õîð ïîñ³â ïåðøå ì³ñöå  íà îáëàñí³é
øê³ëüí³é îë³ìï³àä³. Ò³ëüêè ïîäóìàòè, ìè âèñòóïàëè â îïåðíîìó òåàòð³ ³
ñï³âàëè �Ùåäðèê� Ëåîíòîâè÷à ³ �Ïîëîíåç� Îã³íñüêîãî. ² �Ùåäðèê�
çàñï³âóâàëà ÿ. Ïðàâäà, òàì âñüîãî ê³ëüêà ñë³â, àëå âñå-òàêè� À ïîò³ì
íàñ çàïèñóâàëè íà Ëüâ³âñüêîìó ðàä³î. À ïîò³ì ìè ñàì³ ñåáå ñëóõàëè ïî
ðàä³î, ³ ïðî íàñ ãîâîðèëè, ÿê³ ìè çä³áí³ ³ òàëàíîâèò³.
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Îäèí äüâ³âñüêèé ïîåò, î÷åâèäíî, ï³ä âðàæåííÿì â³ä íàøîãî âèñòóïó
ïðèñâÿòèâ íàì â³ðø ³ éîãî íàäðóêóâàëè â ãàçåò³.

Ïàëèöÿ ìàöàº øëÿõ,
âóõî ïî ì³ñòó âåäå.
Òåìíî â î÷àõ,
ñâ³òëî â ñåðöÿõ �
äâîº ç òåàòðó ³äå.

Ó òîãî ïîåòà, íàïåâíî, áóëè äîáð³ íàì³ðè, àëå ìè ¿õ íå îö³íèëè.
Íåâäÿ÷í³øèõ ãåðî¿â ñâîº¿ òâîð÷îñò³ òîé ïîåò, ìàáóòü, í³êîëè íå ìàâ.
Êîëè âèõîâàòåëüêà ÷èòàëà íàì òîé â³ðø, òî êîæíèé éîãî ðÿäîê ìè
çóñòð³÷àëè ãîëîñíèì ðåãîòîì. Îáðàçëèâî áóëî á òîìó ïîåòó òàêå ïî÷ó-
òè, àëå ìè ïðîñòî íå ëþáèëè ãîâîðèòè ïðî ñâîþ ñë³ïîòó. Îñîáëèâî æ
íå ëþáèëè ìè, êîëè ïðî íå¿ ãîâîðèëè ñòîðîíí³.

�Ïàëèöÿ ìàöàº øëÿõ�� Öåé ðÿäîê áóâ âçàãàë³ íåïðèéíÿòíèé, áî
õîäèòè ç ïàëè÷êîþ â øêîë³ íàñ íå ïðèâ÷àëè, ³ ìè òîãî ñîðîìèëèñÿ. Òàê
ùî äîáðèé íàì³ð ïîåòà íå çíàéøîâ ó íàñ ïîçèòèâíîãî â³äãóêó.

Òåïåð ìè âèõîäèëè íà ô³í³øíó ïðÿìó � äî åêçàìåí³â ³ âèïóñêíîãî.
² � ïðîùàé, øêîëî! Íàø Ìèêîëà Êîçàð, à â³í áóâ ñòàðîñòîþ êëàñó,
ïîîá³öÿâ, ùî íà îñòàííüîìó äçâ³íêó ñêàæå ëèøå îäíå ðå÷åííÿ: �Ñïà-
ñèá³ Ìèêèò³ Ñåðã³éîâè÷ó Õðóùîâó!�. Ìè éîìó íå â³ðèëè. À â³í çàïåâ-
íÿâ, ùî ñàìå òàê ³ ñêàæå. ² íå òîìó, ùî â³í íàñïðàâä³ áóâ òàêèé âäÿ÷íèé
Ìèêèò³ Ñåðã³éîâè÷ó. Ïðîñòî ç Õðóùîâèì ³ éîãî ³äåÿìè íà öåé ÷àñ
äóæå íîñèëèñÿ. ² öþ ôðàçó òðåáà áóëî ñïðèéìàòè ÿê ãóìîð. Àëå æ íå
íà îñòàííüîìó äçâ³íêó! Òà öå ÿ ðîçóì³þ òåïåð. À òîä³ íàì âñ³ì ñïîäîáà-
ëàñü öÿ ³äåÿ.

LÕ. Áóíò
² îñü âîíà íàðåøò³ ïðèéøëà � îñòàííÿ âåñíà â ñò³íàõ øêîëè äëÿ

ó÷í³â íàøîãî êëàñó. Ïî-îñîáëèâîìó ïàõíóâ òàíó÷èé ñí³ã, ïî-îñîáëèâî-
ìó äçþð÷àëè ñòðóìêè, ïî-îñîáëèâîìó ñï³âàëîñÿ ö³ºþ âåñíîþ � ìè ïîäî-
ðîñë³øàëè.

� Àó, Òàíþ, âèõîäü, � ãóêàëè ä³â÷àòà.
� Íå âèéäó, � â³äïîâ³äàëà ÿ, áî ùîñü ñàìå ïèñàëà.
� Ïðèõîäü ó äðóãèé ñàä, ìè áóäåìî òàì. Ò³ëüêè ïðèõîäü.
� ß ïîò³ì ïðèéäó.
² ïðîäîâæóâàëà ïèñàòè.
² íàø³ ãîëîñè çâó÷àëè ÿêîñü ïî-îñîáëèâîìó, ïî-îñîáëèâîìó áèëîñÿ

ñåðöå â ãðóäÿõ. � Âåñíà! Îñòàííÿ âåñíà ïåðåä âèïóñêîì, à äàë³� Òà
äàë³ í³õòî í³÷îãî íå çíàâ.
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Äî ìåíå ï³ä³éøîâ Ñóïðóíþê.
� À ùî òè ïèøåø?
� Òà� Òàê�
� Òè ùî, ìîæå, âæå êíèæêó ïðî íàø êëàñ ïî÷àëà ïèñàòè?
� Í³, ùå í³. Àëå ÿ ¿¿ íåîäì³ííî íàïèøó.
² ìè ÷îìóñü ðîçñì³ÿëèñÿ îáîº òåæ ÿêîñü ïî-îñîáëèâîìó, ðàä³ñíî ³

ñõâèëüîâàíî.
Áóëà âåñíà � îñòàííÿ íàøà âåñíà ï³ä øê³ëüíèìè êàøòàíàìè. ² ñàìå

òèì áóëà âîíà äëÿ íàñ îñîáëèâà, íå òàêà, ÿê âñ³ ³íø³ âåñíè, � ñóìíà ³
ðàä³ñíà âîäíî÷àñ.

Íàáëèæàâñÿ êâ³òåíü. À â êâ³òí³, ÿê íàì ãîâîðèëè, âñÿ íàøà êðà¿íà,
óâåñü ñâ³ò ³, çâè÷àéíî, íàøà øêîëà, ãîòóâàëèñÿ â³äçíà÷èòè 90�ð³÷÷ÿ ç
äíÿ íàðîäæåííÿ Â.².Ëåí³íà. Ãîòóâàëèñÿ âñ³ ãðóïè. Áóâ îãîëîøåíèé
êîíêóðñ. Íà êîíêóðñ³ ìàëè âèçíà÷èòè êðàùèõ ç êðàùèõ, õòî á áóâ
ã³äíèé âçÿòè ó÷àñòü â óðî÷èñòîñòÿõ. Ìè áóëè âïåâíåí³, ùî òàêà ÷åñòü
âèïàäå íàø³é ãðóï³. Òàê âîíî ³ âèéøëî.

Òåïåð íàâ³òü óðîêè ÿêîñü â³ä³éøëè íà äðóãèé ïëàí, íå äèâëÿ÷èñü
íàâ³òü íà òå, ùî  íàñ ÷åêàëè äåðæàâí³ åêçàìåíè. Ìè ãîòóâàëèñÿ äî
ñâÿòà. Ãîòóâàëèñÿ ðåòåëüíî, áî ó íàñ íà ñâÿò³ ìàëè áóòè ãîñò³ � á³ëüøî-
âèêè, êîòð³ áà÷èëè Â.².Ëåí³íà. Âñå öå ïîêëàäàëî íà íàñ âåëèêó â³äïîâ³-
äàëüí³ñòü.

Àëå òóò íàõëèíóëè ïîä³¿, êîòð³ ïîðóøèëè ³ ñâÿòêîâèé íàñòð³é, ³ ñàìå
ñâÿòî.

Ó äåâ�ÿòîìó êëàñ³ ñòàëàñÿ ÍÏ: Ãåíð³åò³ Þõèì³âí³ õòîñü íàêëå¿â íà
ñïèíó çàïèñêó ç íåöåíçóðíèìè ñëîâàìè. Ï³äîçðà âïàëà íà äâîõ õëîïö³â,
êîòð³ íàñïðàâä³ æ äî òîãî íå áóëè ïðè÷åòí³. ×îìó ïîäóìàëè íà íèõ?
Í³õòî òîãî íå çíàâ. Òàê ñîá³, êîìóñü, î÷åâèäíî ³ç â÷èòåë³â ïðèéøëà òàêà
äóìêà. Õëîïö³â íå äîïóñêàëè äî óðîê³â ³ çáèðàëèñÿ âèêëþ÷èòè ç³ øêî-
ëè. Âñå öå âèéøëî ðàïòîì çà ìåæ³ çâè÷àéíîãî õóë³ãàíñòâà ³ íàáðàëî
ñåðéîçíîãî õàðàêòåðó. Àëå íàø³ â÷èòåë³ íå âðàõóâàëè, ùî ìè âæå áóëè
ìàéæå äîðîñë³ ³ íå ìîãëè äîïóñòèòè òàêî¿ íåñïðàâåäëèâîñò³. Òàê, ñòàëî-
ñÿ íåïðèïóñòèìå: ñêðèâäèëè íåçðÿ÷ó â÷èòåëüêó. Àëå ÷îìó æ íà õëîïö³â
ìàëà âïàñòè âèíà? Ïîãàíèìè ó÷íÿìè ¿õ íå ìîæíà áóëî íàçâàòè, îñîáëè-
âî Êîòåëÿíöÿ. Àëå â³í ÿêðàç ³ áóâ íàéá³ëüø ¿æàêóâàòèé, íå õîò³â ïðè-
÷³ñóâàòèñü çàãàëüíèì ãðåá³íöåì. Òàêèõ íå ëþáèëè.

Ìè ç òèì çìèðèòèñÿ íå ìîãëè. Ìè âèð³øèëè ïðîòåñòóâàòè: âñÿ
ãðóïà � 9, 10, 11 êëàñè. Êîæíîãî ïîíåä³ëêà ó çàë³ ïðîõîäèëè çàãàëü-
íîøê³ëüí³ ë³í³éêè. Ó ïðèñóòíîñò³ âñ³õ ó÷í³â ³ äåêîòðèõ â÷èòåë³â çâ³òó-
âàëè ïðî æèòòÿ øêîëè çà òèæäåíü. Õâàëèëè â³äì³ííèê³â, ñâàðèëè äâ³éî÷-
íèê³â, çà÷èòóâàëèñÿ íàêàçè ïî øêîë³.
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Íàáëèæàâñÿ ñàìå ïîíåä³ëîê. Ìè ÷åêàëè âèáóõó ³ ãîòóâàëèñÿ äî
íüîãî. Âèð³øèëè âñ³ îäíîñòàéíî (çà íåçíà÷íèìè âèíÿòêàìè, òèïó íàøî¿
Ëàðèñè): ÿêùî íà øê³ëüí³é ë³í³éö³ áóäå çà÷èòàíî íàêàç ïðî âèêëþ÷åí-
íÿ ç³ øêîëè òèõ äâîõ ó÷í³â, òî óâåñü äåâ�ÿòèé êëàñ ïîäàº çàÿâó ïðî
âèõ³ä ç³ øêîëè. Âñ³ ðîçóì³ëè, ùî êëàñ í³õòî íå çàêðèº. À ìè, 10 ³ 11
êëàñè, ìàëè çàëèøàòèñÿ ñòîÿòè â çàë³ ³ íå éòè íà óðîêè. Öå áóâ áóíò. Öå
áóëî íå÷óâàíî. Î÷åâèäíî, �ñåêñîòè�  ó íàñ òàêè áóëè ³ âæå äîïîâ³ëè
íà÷àëüñòâó  ïðî íàø³ íàì³ðè. Íàêàç ïðî âèêëþ÷åííÿ õëîïö³â òàê ³ íå
çà÷èòàëè, àëå äî óðîê³â ¿õ íå äîïóñêàëè. Íàñ îáóðþâàëî òå, ùî ïðîñòî
òàê ñîá³ çâèíóâàòèëè ³ ïîêàðàëè õëîïö³â, íå ìàþ÷è í³ÿêèõ äîêàç³â.

Íàø áóíò òðèâàâ ³ íàáèðàâ ðîçìàõó. Ñàìå ìàëî áóòè ëåí³íñüêå
ñâÿòî. Íàøà ãðóïà ï³ñëÿ îá³äó ïåðåîäÿãàòèñÿ ó ñâÿòêîâèé îäÿã íå
ï³øëà. Õîäèëè ñîá³ ïî êîðèäîðó, ãóëè, ÿê äæìåë³. Íà âèõîâàòåëüêó
æàëü áóëî äèâèòèñÿ. Çâ³ñíî, âîíà ïåðåæèâàëà, ¿é áóëî íàéã³ðøå. Ïîò³ì
�ç³ øòàáó� (à øòàá áóâ, çâè÷àéíî æ, ó íàøîìó êëàñ³) íàä³éøëà âêàç³âêà
âñ³ì ïåðåîäÿãíóòèñÿ, àëå â çàë íå éòè. Ó çàë ìè ñèëîì³öü çàãíàëè
êîìñîðãà, ñòàðîñò³â êëàñ³â, áî çíàëè, ùî ¿ì âëåòèòü. Âîíè ïðîñèëèñÿ, ùî
õî÷óòü áóòè ç³ âñ³ìà, ñïåðå÷àëèñÿ, àëå ìè ¿õ çìóñèëè ï³òè â çàë. Â çàë³
ùå áóëà íàøà Ëàðèñà � �áóðæóàç³ÿ�, ÿê ìè íàçèâàëè. Âîíà ÿâíî õîò³ëà
â³ä íàñ â³äìåæóâàòèñÿ, ¿é äóæå õîò³ëîñÿ, ùîá âñ³ çíàëè, ùî âîíà íå ç
íàìè.

Îòîæ, áóíò òðèâàâ. Òåïåð âæå ïåðåæèâàëè âñ³: ³ Íàóì Åéíàõîâè÷, ³
Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà, ³ Ñåìåí Ìàðêîâè÷. Ëèøå Éîñèïà Ìèõàéëîâè÷à ùîñü
íå áóëî âèäíî: àáî éîìó í³÷îãî íå ñêàçàëè, àáî éîãî ÿêîñü öå íå õâèëþ-
âàëî.

Âñ³ ïåðåæèâàëè, áî îñü-îñü ìàëè ïðèéòè ñòàð³ á³ëüøîâèêè, à ñâÿòî
çðèâàëîñÿ. Ùî æ áóäå? Àëå á³ëüøîâèêè ÷îìóñü òàê ³ íå ïðèéøëè.
Ìîæå, Íàóì Åéíàõîâè÷ â÷àñíî ïîïåðåäèâ, ùî ñâÿòî â³äì³íÿºòüñÿ, � íå
çíàþ.

Âñ³õ íàñ ç³áðàëè â êëàñ³. Ìè ñîá³ âèñï³âóâàëè âñå, ùî ìàëè â çàïàñ³
ïðî øêîëó ³ â÷èòåë³â. Áóëî é òàêå:

Îí æåíèõ, à ÿ � íåâåñòà,
íî ìû íå ïå÷àëèìñÿ.
Êîëü íå õâàòèò â øêîëå ìåñòà,
âûéäåì � îáâåí÷àåìñÿ.

² ùå áàãàòî âñÿêîãî òàêîãî, ÷îãî á ìè ñîá³ í³ çà ùî íå äîçâîëèëè â
íàø³é áóäåíí³é îáñòàíîâö³. ²ç �øòàáó� íàä³éøëà âêàç³âêà: ÿêùî ãîâî-
ðèòè, òî âñ³ì, à í³ � òî ìîâ÷àòè. Ìè çíàëè, ùî, êîëè ãîâîðèòèìå õòîñü
îäèí, ç íüîãî íåãàéíî çðîáëÿòü �çà÷èíùèêà�.

Ç íàìè äîâãî ðîçìîâëÿëè, íàñ ïðîñèëè, íàì ïîÿñíþâàëè, ùî ñïðàâà
öÿ ìàº ïîë³òè÷íèé õàðàêòåð ³ ùî öå äóæå íåáåçïå÷íî. Çàðàç ÿ äîáðå
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ðîçóì³þ, íàñê³ëüêè öå ³ ñïðàâä³ áóëî íåáåçïå÷íî, àëå òîä³ ìè çîâñ³ì íå
íàäàâàëè ö³é ñïðàâ³ ïîë³òè÷íîãî çàáàðâëåííÿ. Ìè çàõèùàëè ñâî¿õ òîâà-
ðèø³â, áî ç íèìè îá³éøëèñÿ íåñïðàâåäëèâî, � îò ³ âñå.

� Õòî ç âàñ õî÷å ùîñü ñêàçàòè?
Âñ³ ìîâ÷àëè.
� ×îìó âè ç³ðâàëè ñâÿòî?
² ðàïòîì, í³áè çà çíàêîì äèðèãåíòà, âñ³ ïî÷èíàëè âèãóêóâàòè:
� À ÷îìó õëîïö³â íå äîïóñêàþòü äî óðîê³â?
� ×îìó ¿õ çâèíóâà÷óþòü?
� Äå äîêàçè?
� Õòî áà÷èâ?
� Òà ïðèïèí³òü öåé øàðâàðîê! Õàé ãîâîðèòü õòîñü îäèí.
Òà �õòîñü îäèí� ãîâîðèòè íå õîò³â � ³ ãðóïà çàìîâêàëà.
Íàñ íàðåøò³ â³äïóñòèëè. Íà÷àëüñòâî íàøå ï³øëî, î÷åâèäíî, ðàäè-

òèñü, ðîçóì³þ÷è, ùî âñå ç íàìè íå òàê ïðîñòî. Ðîçãîëîñó ðîáèòè, ìàáóòü,
íå õîò³ëè. Öå íå áóëî â ¿õí³õ ³íòåðåñàõ. Î÷åâèäíî, Ãåíð³åòà Þõèì³âíà
ä³ñòàëà çàâäàííÿ ñàìà ç êëàñîì ðîç³áðàòèñÿ ³ ÿêîñü âèéòè ç ò³º¿ ñèòó-
àö³¿. Î, öÿ â÷èòåëüêà âì³ëà âèõîäèòè ³ç ñèòóàö³¿: áóëà ³ äèïëîìàòîì, ³
ïñèõîëîãîì. Âîíà ç³áðàëà äåâ�ÿòèé êëàñ íà ïèð³ã ç ÷àºì. ² â òàê³é
äðóæí³é îáñòàíîâö³ ó÷í³ ñàì³ ¿é âñå ðîçïîâ³ëè, ³ ó÷åíèöÿ, ùî áóëà ïðè-
÷åòíà, ðîçïëàêàëàñÿ ³ ðîçêàÿëàñÿ.

Âñå âëàäíàëîñÿ. Õëîïö³â äîïóñòèëè äî óðîê³â. Ïîò³ì ¿õ òàêè âèê-
ëþ÷èëè, àëå äàëè çàê³í÷èòè äåâ�ÿòèé êëàñ. Íà ïðîùàííÿ Êîòåëÿíåöü
ñêàçàâ: �Ñì³ºòüñÿ òîé, õòî ñì³ºòüñÿ îñòàíí³é�.

² íå ïðîñòî ñîá³ ñêàçàâ. Îáèäâà �âèêëþ÷åí³� çäîáóëè âèùó îñâ³òó
� îòæå, äîâåëè âñ³ì ³ ñàì³ ñîá³, ùî íå òàê³ âîíè âæå é ïîãàí³, áî â÷èòèñÿ
ó âå÷³ðí³é øêîë³ ðàçîì ç³ çðÿ÷èìè � íåëåãêî, à ïîò³ì âñòóïàòè äî âóçó
� ùå âàæ÷å.

Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ï³ñëÿ íàøîãî áóíòó äî íàñ ïî÷àëè ñòàâèòèñü
íàâ³òü êðàùå, áî âñ³ çðîçóì³ëè, ùî ìè äðóæí³ ³ ìîæåìî çà ñåáå ïîñòîÿ-
òè. Âñ³ çíàëè, ùî íàøà ãðóïà íàä³éíà ³ ùî íà íàñ ìîæíà ïîêëàñòèñÿ, áî
ìè âì³ëè íå ëèøå áóíòóâàòè, à é ðîáèòè äîáð³ ³ ö³êàâ³ ñïðàâè.

Òåïåð ñòîÿëî ïèòàííÿ ïðî íàø âèïóñêíèé âå÷³ð: ïåðø³ âèïóñêíèêè
äåñÿòèð³÷êè � öå âàì íå ³ãðàøêè! Îò ëèøå� ëèøå òðåáà áóëî ñêëàñòè
ñïèñîê, êîãî á ìè õîò³ëè çàïðîñèòè. Ìè âèð³øèëè, ùî çàïðîøåíèìè
ìàþòü áóòè âñ³ ò³, õòî âèõîäèòü ç³ øêîëè ðàçîì ç íàìè. Òàê áóëî êîëèñü,
êîëè ó íàñ áóëà âîñüìèð³÷êà. Âèïóñêíèé áóâ äëÿ âñ³õ. À òåïåð àäì³í³-
ñòðàö³ÿ áóëà ïðîòè òàêî¿ ïîñòàíîâêè.

� Ìè ¿õ ç³ øêîëè âèêëþ÷àºìî, à âè õî÷åòå íà âèïóñêíèé çàïðîñèòè?
Í³, òàê íå áóäå.
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� Àëå æ öå íàø³ òîâàðèø³. ² ðàí³øå çàâæäè òàê áóëî.
� Òàê íå áóäå, � Íàóì Åéíàõîâè÷ ñòîÿâ íà ñâîºìó.
Éîãî ï³äòðèìóâàëà Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà ³ Ñåìåí Ìàðêîâè÷.
À ùå ìè âêëþ÷èëè â ñïèñîê âñ³õ òèõ â÷èòåë³â (óëþáëåíèõ çâè÷àé-

íî), ùî ïðàöþâàëè ç íàìè ïðîòÿãîì âñ³õ ðîê³â. Òóò çíîâó àäì³í³ñòðàö³ÿ
çàïðîòåñòóâàëà. Ìè æ íå âðàõóâàëè, áî ³ íå çíàëè òîãî, ùî ðîáèëîñÿ â
êóëóàðàõ, ÿê³ â êîãî ç êèì ñêëàëèñÿ ñòîñóíêè.

� Ò³ â÷èòåë³ íå ìîæóòü áóòè çàïðîøåí³, áî âîíè ç âàìè çàðàç íå
ïðàöþþòü.

� Àëå æ âîíè ç íàìè ïðàöþâàëè.
� Öå áóëî êîëèñü.
� Àëå ìè ¿õ ïîâàæàºìî.
� Öå âàøà ñïðàâà.
Çàê³í÷èëîñÿ âñå òèì, ùî ìè â³äìîâèëèñÿ â³ä âèïóñêíîãî.
� Òîä³ íå òðåáà íàì òàêîãî âèïóñêíîãî. Íàì íà òàêîìó âå÷îð³ áóäå

ïðîñòî íåö³êàâî.
Ñïåðøó í³õòî íå â³ðèâ, ùî ìè öå ñåðéîçíî. Ïåðø³ âèïóñêíèêè! Âñå

ìàëî áóòè ç ðîçìàõîì. ² � íà òîá³, ìàºø!
Ïîò³ì áóëà îêðåìà ðîçìîâà ç Éîñèïîì Ìèõàéëîâè÷åì. Àëå â³í íà

öåé ÷àñ âæå çîâñ³ì âòðàòèâ ñâîþ ðîëü. Á³ëÿ êåðìà ñòîÿëè Íàóì Åéíà-
õîâè÷ ³ Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà, à äîïîìàãàâ ¿ì Ñåìåí Ìàðêîâè÷. ² âñå-òàêè
íàì íå â³ðèëè, ùî ìè â³äìîâèìîñÿ â³ä âèïóñêíîãî � î÷åâèäíî, íåäîñòàò-
íüî íàñ çíàëè.

² îñü � îñòàíí³é äçâ³íîê. Öå çàâæäè óðî÷èñòî. Íà ïîäâ³ð�¿ âèøèêó-
âàëàñü âñÿ øêîëà. Ìàëå÷à íàì âðó÷àëà ïàïêè ç ïîáàæàííÿìè, ÷ëåíàì
ðàä³îêîì³òåòó ïîáàæàííÿ âðó÷àëèñÿ îêðåìî, íàïèñàí³ íà ëèñòî÷êàõ.

�Ìè, ÷ëåíè ðàä³îêîì³òåòó, øëåìî Âàì, âèïóñêíèêè, ñâ³é ïàëêèé, ñåð-
äå÷íèé ïðèâ³ò! Âæå ïðîäçâîíèâ äëÿ Âàñ îñòàíí³é äçâ³íîê ³ âè âñòóïèëè
â õâèëþþ÷ó ïîëîñó çäà÷³ äåðæàâíèõ åêçàìåí³â. Áàæàºìî Âàì ç ÷åñòþ
âèòðèìàòè ¿õ ³ ÿñíîþ øèðîêîþ äîðîãîþ ³òè â òðóäîâå ìàéáóòíº. ² äå á
íå áóëè âè, õàé óñï³õ ³ ðàäîù³ ÷åêàþòü âàñ âñþäè!

Îñîáëèâî çâåðòàºìîñü ìè äî âèïóñêíèê³â Êíîëü, Ì³íÿéëî, Áàëòåð,
Áåíäþê, Êîçàðà, ÿê³ íåâòîìíî ïðàöþâàëè â ðàä³îêîì³òåò³ ³ áóëè îðãàí³-
çàòîðàìè ö³êàâèõ ïåðåäà÷.

Òåïåð, êîëè âè âèõîäèòå â ñàìîñò³éíå æèòòÿ, ìè â³ä ùèðîãî ñåðöÿ
õî÷åìî ïîáàæàòè Âàì âñüîãî íàéêðàùîãî, ³ ùîá âè í³êîëè íå çàáóâàëè
ð³äíó øêîëó, äå âè ïðîâåëè ñâî¿ íàéêðàù³ ðîêè � äèòèíñòâî. Ùàñëèâî¿
äîðîãè, òîâàðèø³!�.

Ìè âðó÷èëè áóêåòè â÷èòåëÿì. Äåõòî ç íèõ ñïëàêíóâ. À ìè âåëè
ñåáå âêðàé íåñåðéîçíî � àæ äèâî áåðå: ìè æ òàêè ëþáèëè ñâîþ øêîëó
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³ ñâî¿õ â÷èòåë³â. ² Êîçàð òàêè ñêàçàâ ñâîþ ôðàçó: �Ñïàñèá³ Ìèêèò³
Ñåðã³éîâè÷ó Õðóùîâó�, � öå áóëî ºäèíå ðå÷åííÿ, ÿêå â³í ñêàçàâ. ² í³õòî
ç íàñ í³÷îãî íå äîäàâ. Ìè ðåãîòàëè, ùî âæå àæ í³ÿê íå ïàñóâàëî äî
òàêî¿ ïîä³¿. À Ñåìåí Ìàðêîâè÷ ñêàçàâ:

� Ìèêîëà Êîçàð ñêàçàâ ëèøå îäíó ôðàçó, àëå â í³é â³äáèëîñÿ âñå.
Çðîçóì³ëî: õëîïåöü õâèëþâàâñÿ. Àëå ãîëîâíå â³í ñêàçàâ.

Îõ, êðàùå á Ñåìåí Ìàðêîâè÷ ïðîìîâ÷àâ, áî â³ä òèõ ñë³â íàì ñòàëî
ùå ñì³øí³øå. Óÿâëÿþ, ÿêèìè íåðîçóìíèìè ìè âèãëÿäàëè, àëå, ùî áóëî,
òå áóëî. Ëèøå ïîò³ì â ñïàëüí³ êîæíà ç ä³â÷àò ïðèçíàëàñÿ, ùî äåñü òàì
âîðóøèëèñÿ ñëüîçè, àëå�

Ùå íà íàñ ÷åêàëè åêçàìåíè. Öå òåæ íåìàëî. Çíàëè, ùî ïîçäàºìî, àëå
îäíàê õâèëþâàëèñÿ. Àëå é ïðî åêçàìåíè ñüîãîäí³ íå éøëîñÿ, öå ïîò³ì. À
ñüîãîäí³ ìè ùå ìàëè ïðîäåìîíñòðóâàòè âñ³ì ñâ³é ñþðïðèç � íàø êîí-
öåðò. Ìè âèð³øèëè ïîêàçàòè éîãî â äåíü îñòàííüîãî äçâ³íêà. Áî æ õòî
íàñ ïîò³ì áóäå ñëóõàòè, êîëè ó÷í³ ðîç�¿äóòüñÿ? Ìè õâèëþâàëèñÿ. Äëÿ
âèñòóïó ðîçäîáóâàëè, äå õòî ì³ã, óêðà¿íñüê³ êîñòþìè, êîðàë³, â³íî÷êè. Âñå
íàì âäàëîñÿ. ßêùî é áóëî ùîñü íå òàê, òî ðîç÷óëåí³ ñëóõà÷³ íàì âåëèêî-
äóøíî ïðîùàëè, áî æ ìè òàê õâèëþâàëèñÿ, ³ âîíè � òåæ.

À êîëè Âàñèëü ×åðíþõ çàñï³âàâ  �Òèõà âîäà, òèõà âîäà áåðåæå÷êè
çíîñèòü�, à ìè êëàñîì ï³äòðèìàëè íàøîãî ñîë³ñòà, çàë âèáóõíóâ îâàö³ÿ-
ìè. Òàêó ï³ñíþ íå ÷àñòî ìîæíà áóëî òîä³ ïî÷óòè. Ñï³âàëà ³ ÿ ñàìà. Ïðî
øêîëó, çâè÷àéíî.

Êð³ì ó÷í³â, íàø êîíöåðò ñëóõàëè ùå é áàòüêè, ùî ïðè¿õàëè çà ñâî¿ìè
ä³òüìè. Áóëà òóò ³ ìàìà ìîãî ä�Àðòàíüÿíà. Ãàëèíà Ïàâë³âíà òàêè âñòèã-
ëà øåïíóòè ¿é ïðî íàøó ç íèì äðóæáó. ², çâ³ñíî, ìåíå ïîêàçàëà. Òà, ÿê íå
äèâíî, ìàìà öå ñïðèéíÿëà íîðìàëüíî, äóæå äîáðîçè÷ëèâî. À ÷îìó äèâ-
íî? Áî êîæíà ìàìà, íàâ³òü òà, ó êîòðî¿ áóâ çîâñ³ì ñë³ïèé ñèí, íåîäì³ííî
õîò³ëà ìàòè çðÿ÷ó íåâ³ñòêó. À öÿ í³áè í³÷îãî íå ìàëà ïðîòè ìåíå.

Ï³ñëÿ êîíöåðòó âîíà ñêàçàëà:
� Íó, öÿ Òàíÿ ñï³âàº ïðÿìî ÿê àðòèñòêà.
Äî àðòèñòêè ìåí³ áóëî äàëåêî, àëå òàêà îö³íêà ìàòåð³ ìîãî òîâàðè-

øà ìåí³ ³ìïîíóâàëà. À ùå ìàìà ñêàçàëà:
� Îò ³ äîáðå. Çàê³í÷àòü øêîëó, ïîáåðóòüñÿ � òà é áóäóòü æèòè, ÿê ò³

ãîëóá�ÿòà.
Õî÷ çàì³æ çà ä�Àðòàíüÿíà ÿ íå çáèðàëàñÿ, àëå áóëà âäÿ÷íà éîãî

ìàì³ çà ¿¿ äîáðîçè÷ëèâ³ñòü äî ñë³ïî¿ ä³â÷èíêè.
Ìè ïðîùàëèñÿ ç ó÷íÿìè. Ìàëå÷à çà íàìè ïëàêàëà ùèðî ³ ã³ðêî. Ìè

çàïåâíÿëè, ùî áóäåìî ÷àñòî ïðèõîäèòè, ³ ñàì³ â öå â³ðèëè.

ß âæå íå ïðèãàäóþ, ÿê âèíèê êîíôë³êò ì³æ Ëàðèñîþ ³ íàøèì Âàñè-
ëåì ×åðíþõîì. ß âæå íå ïàì�ÿòàþ ñóò³ êîíôë³êòó, àëå â³í âèíèê. Ïîò³ì
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â³í ïåðåð³ñ ó êîíôë³êò ì³æ Ëàðèñîþ ³ êëàñîì � ³ öå âæå áóëî äóæå
ñåðéîçíî. Êåïñüêî, áî öå âæå áóâ îñòàíí³é ïîäèõ øê³ëüíèì ïîâ³òðÿì.
Ïîò³ì í³áè âñå çãëàäèëîñÿ, àëå êîíôë³êò áóâ äåñü ó ãëèáèí³ äóø³ Ëàðè-
ñè, ³ñíóâàâ ÿê ï³äâîäíèé ðèô. Îá íüîãî ìàâ ðîçáèòèñÿ êîðàáåëü íàøîãî
âèïóñêíîãî âå÷îðà. Ïàì�ÿòàºòå ïðî  íàøó ñêàðáíè÷êó? Îò ìè ³ ñïëàíó-
âàëè ñîá³, ùî çðîáèìî âèïóñêíèé ñàì³, áåç â÷èòåë³â. Â óìîâàõ ³íòåðíàòó
öå áóëî, çâè÷àéíî, ñêëàäíî. Àëå âæå áóäå, ÿê áóäå, � âèð³øèëè ìè. ²
äîáðå âèð³øèëè. Áóëà ñêàðáíè÷êà, áóëè ñÿê³-òàê³ ãðîø³ ç ìàéñòåðåíü, ùî
íàì ¿õ íàðåøò³ âèïëàòèëè. Àëå â Ëàðèñè áóëî íà äóìö³ çà ùîñü, âæå íå
çíàþ, çà ùî, ïîìñòèòèñÿ êëàñîâ³.

² îñü çäàí³ åêçàìåíè. Àäì³í³ñòðàö³ÿ âïåâíèëàñÿ, ùî â³ä âèïóñêíîãî
ìè â³äìîâèëèñÿ êàòåãîðè÷íî. Ç öèì í³ÿê íå õîò³ëîñÿ ìèðèòèñÿ, àëå ùî
ïîðîáèø. Òîä³ âèð³øèëè (âèð³øóâàëè âæå áåç íàñ) çðîáèòè óðî÷èñòó
âå÷åðþ. Çàïðîñèëè áàòüê³â, áóâ äåõòî ç ó÷èòåë³â. Âå÷åðÿ áóëà ñâÿòêîâà,
áóëà íàâ³òü ôðóêòîâà âîäà. Áàòüêè âæå ïî÷àëè ïîì³æ ñîáîþ ãîâîðèòè,
ùî òðåáà áóëî á ¿ì ÿêîñü îðãàí³çóâàòèñÿ, ùîá òàêè çðîáèòè ä³òÿì õî÷
ñêðîìíèé âèïóñêíèé.

Àëå �ä³òè� � òî áóëè íå ä³òè, à ñïðàâæí³ ¿æàêè. Ñâÿòêîâó âå÷åðþ
ìè ñïðèéíÿëè, ÿê íàâ�ÿçàíèé íàì âèïóñêíèé, òàêèé, ÿê ñîá³ íàì³òèëà
àäì³í³ñòðàö³ÿ. À íàñ õòîñü ïèòàâ? À ìè õîò³ëè?

Ïîâå÷åðÿëè. Ìè ïî÷àëè âñòàâàòè ³ç-çà ñòîëà.
� Äàâàéòå ï³ñíþ, äàâàéòå ïîñï³âàºìî!
Öå âæå õòîñü ç ó÷èòåë³â. Ìè, í³áè íåïîðîçóì³ëè:
� À ç ÿêî¿ ðå÷³ ñï³âàòè? Öå æ íå âèïóñêíèé.
� Ïîâå÷åðÿëè, ïîäÿêóâàëè çà ñìà÷íó âå÷åðþ � ³ äî ïîáà÷åííÿ!
Òóò Êîçàðó ïðèíåñëè ÿêèéñü áàÿí. Â³í ðîçòÿãíóâ éîãî, íàòèñíóâøè

íà ÿêóñü êíîïêó:
� Áà÷èòå, çâóê çàïàäàº. Õ³áà ìîæíà íà òàêîìó ãðàòè?
À ïîò³ì ìè âñå-òàêè çàñï³âàëè �×àñ äîäîìó ÷àñ� ³ äðóæíî ï³øëè ç-

çà ñòîëó, ç³ãíîðóâàâøè òàêèì ÷èíîì äîáð³ íàì³ðè íàøî¿ àäì³í³ñòðàö³¿.
×è çëå ìè çðîáèëè? Ìîæå é çëå. Àëå ìè áóëè ÿê³ñü íåêåðîâàí³. Íàìè
ìîæíà áóëî êåðóâàòè, ðàäÿ÷èñü ç  íàìè, âðàõîâóþ÷è íàøó äóìêó. ßêùî
âì³ëî ç íàìè ïîâåñòèñÿ, òî ìîæíà áóëî áàãàòî ÷îãî äîñÿãíóòè. Äóìàþ,
øêîëà íà íàñ íå îáðàæàºòüñÿ, ìè áóëè äîáðèìè ó÷íÿìè.

LÕ². Ô³í³ø
ßêîñü ï³ñëÿ îäíîãî ç åêçàìåí³â Ëàðèñà ï³ä³éøëà äî õëîïö³â:
� Ãðîø³ ³ç ñêàðáíè÷êè ïîä³ëåíî íà  âñ³õ ïîð³âíó. Îñü âàì âàøà

÷àñòèíà.
� À ÿê æå âèïóñêíèé? Ìè æ äîìîâëÿëèñÿ, ùî ñàì³ ñîá³ çðîáèìî.
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� Ä³â÷àòà íå õî÷óòü.
� ßê íå õî÷óòü? ×îìó?
� Ç âàìè íå õî÷óòü. Ñàì³  áóäóòü ñîá³ ðîáèòè âèïóñêíèé.
� Òà ùî æ öå çà òàêèé âèïóñêíèé?
� Íó, íå çíàþ, òàê âèð³øèëè.
� Òà æ ìè ðîç�¿äåìîñÿ � ³, ìîæå, íàçàâæäè!
� Íå çíàþ. Àëå öå îñòàòî÷íî.
Õëîïö³ ïîñìóòí³øàëè: îò òîá³ ³ ìàºø! Âñå áóëî íà÷å äîáðå. Äðóæíî

æèëè, ³ åêçàìåíè äîïîìàãàëè çäàâàòè îäèí îäíîìó�
À ïîò³ì Ëàðèñà â³ääàëà íàì íàøó ÷àñòêó ãðîøåé. ² â³äáóëàñÿ àíàëî-

ã³÷íà ðîçìîâà.
� À ùî òðàïèëîñÿ? � çäèâóâàëèñÿ ìè.
� Í³÷îãî. Õëîïö³ õî÷óòü ñàì³ ñîá³ âèïóñêíèé ðîáèòè.
� Òà ùî æ öå çà âèïóñêíèé?
� Öå áóäå çâè÷àéíà ï�ÿíêà.
� Âîíè ùî, ïîêàçèëèñÿ? Ìè æ ðîç�¿äåìîñÿ.
� Í³, ä³â÷àòà, òðåáà ç íèìè ïîãîâîðèòè.
� ß âæå ãîâîðèëà, � çàïåðå÷èëà Ëàðèñà. Òåïåð ïîñìóòí³ëè ³ ìè.

Íàñòàâ îáóìîâëåíèé äåíü. Ìè ñêëàëèñÿ, êóïèëè, ùî ìîãëè. Òà ùî òàì
ìè ìîãëè íà ñâî¿ ì³çåðí³ ãðîø³. Êóïèëè ðåäèñêè, öèáóë³, ïîì³äîð³â,
îã³ðê³â, ñèðó, êîíñåðâó ³ ÿêîãîñü âèíà. Íàñòðîþ íå áóëî í³ â êîãî.
Ëàðèñà ñêàçàëà, ùî ç íàìè íå áóäå ³ çàéíÿëàñÿ ïðàííÿì.

Õëîïö³ òàêîæ ãîòóâàëèñÿ. Áðàëè íà êóõí³ ñÿêèé-òàêèé ïîñóä: îêðå-
ìî ìè, îêðåìî âîíè. Ùå é êóõàðêó çäèâóâàëè:

� Âè ÷îãî öå íàð³çíî?
Ìè çíèçóâàëè ïëå÷èìà, áî é ñàì³ íå ðîçóì³ëè, ÷îãî âîíî òàê.
Íàñòàâ âå÷³ð. Ìè ÷åêàëè, ïîêè ï³äå âèõîâàòåëüêà. Ç í³÷íîþ íÿíåþ

Ãàííîþ Ôåäîð³âíîþ ìè âæå äîìîâèëèñü: òóò âñå ãàðàçä. Îò á³äà ò³ëüêè �
íàñòðîþ í³ â êîãî íå áóëî. Â ìåíå ðîçáîë³ëàñÿ ãîëîâà. ß ïðèëÿãëà.
Ä³â÷àòà ùå âåøòàëèñÿ â êîðèäîð³, íà ñõîäàõ. Äî Ìàð³éêè ï³ä³éøîâ Êîçàð.

� Åõ âè, � ñêàçàâ â³í äîê³ðëèâî. � Ñò³ëüêè ðîê³â ðàçîì ïðîâ÷èëè-
ñÿ� ³ íå çàõîò³ëè ç íàìè îñòàíí³é âå÷³ð ïðîâåñòè.

� Ìè íå çàõîò³ëè? � îáóðèëàñÿ Ìàð³éêà. � Öå âè íå çàõîò³ëè!
� Âè æ ãðîø³ ³ç ñêàðáíè÷êè ïîä³ëèëè ³ ñêàçàëè, ùî õî÷åòå ñàì³.
� Ìè ïîä³ëèëè? À Ëàðèñà� ×åêàé, Ìèêîëî, òóò ùîñü íå òàê.
² ïî÷àëè ðîçáèðàòèñÿ, ùî ³ ÿê áóëî, äîêè íå ðîçìîòàëè öåé êëóáîê.
Äî ìåíå ïðèá³ãëà Ìàð³éêà ³ ïîêëèêàëà â êîðèäîð.
� ß í³êóäè íå õî÷ó éòè, ó ìåíå ãîëîâà áîëèòü, � â³äáðèêóâàëàñü ÿ.
� Õîäè ñþäè, � íàïîëÿãàëà Ìàð³éêà, � ³ ãîëîâà áîë³òè ïåðåñòàíå.
ß âèéøëà, ³ Ìàð³éêà ç Ìèêîëîþ ðîçïîâ³ëè ìåí³ âñþ Ëàðèñèíó

çàò³þ.
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� Àõ òè æ, Ëÿëüêà! Íó é ïðèäóìàëà!
� Îò ³ äîáðå, ùî âñå âèÿñíèëè, � ñêàçàâ Ìèêîëà. � Òåïåð ãàéäà äî

íàñ. Ó íàñ âñ³ ïîðîç�¿æäæàëèñÿ, íà âñþ âåëèêó ñïàëüíþ ò³ëüêè íàø³
ë³æêà ñòîÿòü. Ìè ùå ç ï³äïðèºìñòâà äåêîãî ç íàøèõ çàïðîñèëè.

ß àæ òèõåíüêî ïèñêíóëà:
� Óðà!
Àëå Ìàð³éêà, á³ëüø ðîçâàæëèâà, çóïèíèëà íàñ.
� ×åêàéòå� Òè, Êîëþ, ç õëîïöÿìè ïîãîâîðè. À, ìîæå, âîíè íå õî-

÷óòü?
� Òà ùî òóò ãîâîðèòè? Âñ³ � çà!
� Í³, ñïðàâä³, � ï³äòðèìàëà ÿ Ìàð³éêó, � á³æè äî õëîïö³â, à ìè òåáå

òóò ïî÷åêàºìî.
� Àé, ìåí³ íàâ³òü âàñ ëèøàòè íå õî÷åòüñÿ, à òî ùå ïåðåäóìàºòå.
� Òà í³, íå ïåðåäóìàºìî, ³äè âæå.
Ìèêîëà ïîâåðíóâñÿ øâèäêî:
� Íó, ÿ æ êàçàâ! Áåð³òü âñ³õ ³ � äî íàñ.
� ×è ñêàæåìî âñ³ì òèõåíüêî, ùîá Ëÿëüêà íå ÷óëà?
� À ùî íàì òåïåð Ëÿëüêà!
  Ìè ç Ìàð³éêîþ óâ³éøëè ó ñïàëüíþ:
� À íó, ä³â÷àòà, áåð³òü íàø³ áàíÿêè ³ � ãàéäà äî õëîïö³â! Ó íàñ

ñüîãîäí³ âèïóñêíèé!
ß íå çíàþ, ÿê ñåáå ïî÷óâàëà Ëàðèñà. Âîíà íå ñêàçàëà í³÷îãî.
Ó õëîï�ÿ÷³é ñïàëüí³ áóëî ïðîñòîðî. Ê³ìíàòà âåëèêà, òàê ùî ê³ëüêà

ë³æîê, ùî ùå çàëèøèëèñÿ, áóëè ìàéæå íåïîì³òí³. À ïîñåðåäèí³ ñòîÿâ
³ìïðîâ³çîâàíèé ñò³ë � òóìáî÷êè çñóíóò³ äîêóïè. Òóò ñòàëî â³äðàçó ãàì-
³ðíî. Ñòîðîæ áóâ ïîïåðåäæåíèé, ùîá ïðîïóñòèâ õëîïö³â ç ï³äïðèºì-
ñòâà. Íàðåøò³ ïðèéøëè ³ âîíè, ³ çàáàâà ïî÷àëàñü. Âñå áóëî ïðîñòî ³
ñêðîìíî. Çàòå ùèðî. Äèâóâàëèñÿ ç Ëàðèñè. Òà íå ïðî íå¿ çàðàç éøëîñÿ.
Éøëîñÿ ïðî íàñ, ùî â÷èëèñÿ ñîá³, â÷èëèñÿ � òà é ìàºìî ðîç�¿õàòèñÿ.
Áóëè âåñåëîù³, àëå é áóâ ÿêèéñü ñìóòîê. Îò ÿêáè òàê ³ ïðàöþâàëè � âñ³
ðàçîì. Òîæ í³.

Ìèêîëà ïëàíóâàâ ó Ëóöüêå ìóçè÷íå ó÷èëèùå ïðîáóâàòè. Ñòèáêà
(òîáòî Ñòåïàí Âèõîïåíü) éøîâ ìàñàæèñòîì ó Ïåðåìèøëÿíè, çäàºòüñÿ, â
ë³êàðíþ. Çóáð³é (òîáòî Âàñèëü ×åðíþõ) çàëèøàâñÿ ó Ëüâîâ³ � éøîâ
ïðàöþâàòè íà ï³äïðèºìñòâî. À æàëü, äóæå ðîçóìíèé áóâ õëîïåöü, ì³ã áè
³ â÷èòèñÿ. À í³ìåöüêó ÿê â³í çíàâ! Íó, ùî òîá³ í³ìåöü! Éîãî, íàâ³òü, â
÷ëåíè ÊÏÐÑ àã³òóâàëè, õî÷ ³ â øêîë³ ùå áóâ. ² â ïàðò³þ íå çàõîò³â, ³
â÷èòèñÿ  íå éòèìå � áóäå ïðàöþâàòè íà ï³äïðèºìñòâ³. Ñóïðóíþê òà-
êîæ. Ëþñÿ çáèðàëàñÿ ïðàöþâàòè ìàñàæèñòêîþ. Çà íå¿ ìè íå ïåðåæèâà-
ëè, çíàëè, ùî ¿é äîïîìîæóòü Íàóì Åéíàõîâè÷ ³ Ñåìåí Ìàðêîâè÷. Í³íà
Àí³êåºâà ìàëà ¿õàòè äîäîìó, òàì ïëàíóâàëà éòè ïî ìàñàæó. À ìè ç
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Ìàð³éêîþ ùå íå çíàëè í³÷îãî. Ìàð³éêà ìàëà íàïðàâëåííÿ â ×åðâîíî-
ãðàä ìàñàæèñòêîþ. À êîëè í³, òî òåæ ïëàíóâàëà âëàøòóâàòèñÿ ó Ëüâîâ³
íà ï³äïðèºìñòâ³. ß ó Ëüâ³â íå õîò³ëà. Ïî ìàñàæó ó ìåíå áóëî íàïðàâ-
ëåííÿ â Æèäà÷³â, à ÿêùî í³, òî íà ï³äïðèºìñòâî ó ×åðí³âö³. Òàì òåæ
áóëî áàãàòî íàøèõ.

Ðîçìîâëÿëè, ñï³âàëè, íàâ³òü òðîõè ïîòàíöþâàëè. Âåëèêîãî ãàëàñó íå
çä³éìàëè: ìè âñå-òàêè áóëè íà íåëåãàëüíîìó ñòàíîâèù³.

Íàâ³äàëàñÿ Ãàííà Ôåäîð³âíà: ÷è âñå â ïîðÿäêó. Ëàðèñà âæå ¿é
ñïîêîþ íå äàâàëà, ùîá âîíà íàñ ðîçãàíÿëà. Àëå ó íàñ âñå áóëî ïðèñòîé-
íî, ³ Ãàííà Ôåäîð³âíà ï³øëà ñîá³.

À ìè áàâèëèñü äàë³. Â ñàäó ïðîêèíóëîñü ïòàñòâî.
� Õîä³ìî â ñàä, � ñõâèëüîâàíî çàïðîïîíóâàâ Êîçàð. Éîãî äåõòî

ï³äòðèìàâ. Àëå ä³â÷àòà çóïèíèëè âñ³õ, õî÷ íàì, çâ³ñíî, òåæ õîò³ëîñÿ òóäè,
ó âðàí³øíþ ïðîõîëîäó, ó ðîñè, äî ïòàøîê. Àëå ìè íå ìîãëè ï³äñòàâëÿòè
Ãàííó Ôåäîð³âíó. Òðåáà áóëî âñå ïðèáðàòè ³ ðîçõîäèòèñü. Áóâ óæå
ðàíîê. Ìè ïðîùàëèñÿ. Íàäîâãî ïðîùàëèñÿ. À äå ç êèì � íàçàâæäè.

Ïîò³ì äåêîòðèì â÷èòåëÿì ìè ðîçïîâ³ëè ïðî íàø ï³äï³ëüíèé âèïóñê-
íèé. Âñ³ ñõâàëèëè, áî çíàëè, ùî íà òîìó ³ çàê³í÷èëîñü íàøå äèòèíñòâî.
Çîâñ³ì çàê³í÷èëîñÿ. Ùî ÷åêàëî íàñ? Òîãî íå çíàâ í³õòî.

Äî ïîáà÷åííÿ, ð³äíà øêîëî!
Íå çàáóäåì òåáå í³êîëè.

Íàì âèäàëè íàøå ïðèäàíå: äâ³ ïàðè á³ëèçíè, äâà ïëàòòÿ, ÷åðåâèêè,
ïàëüòî, áàéêîâó êîâäðó ³ äâà êîìïëåêòè ïîñò³ëüíî¿ á³ëèçíè. ²íòåðíàò
òàêèì ÷èíîì çàáåçïå÷óâàâ ñâî¿õ âèïóñêíèê³â âñ³ì íåîáõ³äíèì íà ïåð-
øèõ ïîðàõ. Ùå áóëî ïîòð³áíî òàê áàãàòî âñüîãî, àëå öå âæå ïîò³ì, êîëè
ïî÷íåìî çàðîáëÿòè. Ìåí³ ³ â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íàä³ÿòèñÿ íà äîïî-
ìîãó áàòüê³â. ß çíàëà, ùî ìóøó ùå ¿ì äîïîìàãàòè (ïðèíàéìí³ òàê³ ó
ìåíå áóëè íàì³ðè).

LÕ²I. Ó òîé øèðîêèé ñâ³ò
Øê³ëüí³ êàøòàíè ïîìàõàëè íàì â³òòÿì, ³ ìè, ïåðåñòóïèâøè ÷åðåç

øê³ëüíèé ïîð³ã, ï³øëè â òîé øèðîêèé ñâ³ò, ùî ïî÷èíàºòüñÿ òóò-òàêè, çà
øê³ëüíîþ áðàìîþ. Äëÿ ïî÷àòêó ìè ç áàòüêîì ïî¿õàëè â Æèäà÷³â. ß
ãîíîðîâî ¿õàëà âëàøòîâóâàòèñÿ ìàñàæèñòêîþ. Äåñü óÿâëÿëà ñîá³, ÿê
ðàäî ìåíå çóñòð³íóòü, áî æ áàãàòî áóëî ðîçìîâ ïðî òå, ÿêèé êîðèñíèé
ìàñàæ ³ ÿê áðàêóº ìàñàæèñò³â. À òóò ³ ÿ � ìîëîäèé ñïåö³àë³ñò. ß âæå é
äóìàòè áîÿëàñÿ, äå ÿ áóäó æèòè, ÿê áóäó äîáèðàòèñÿ íà ðîáîòó, � ÿ,
êîòðà í³ äî ÷îãî ùå â æèòò³ íå ïðèâ÷åíà. Àëå çàòå ÿ ìàëà íàïðàâëåííÿ
ç Îáëçäîðîââ³ää³ëó íà ðîáîòó ìàñàæèñòêè! Íó é ùî? À í³÷îãî. Ãîëîâ-
íèé ë³êàð ñêàçàâ, ùî ñòàâêè â íèõ òàêî¿ ùå íåìà, âñå öå ñïðàâà  ìàéáóò-
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íüîãî, à ïîêè ùî� ÿ ñïðîáóâàëà ùîñü äîâîäèòè. Ãîëîâíèé ë³êàð íå
äîâãî ç³ ìíîþ ³ ðîçìîâëÿâ.

� Ìîæåòå éòè ñêàðæèòèñü, ÿêùî õî÷åòå.
² ìè ïîïðîùàëèñÿ. ß áóëà íà òîé ÷àñ äóæå íà¿âíà, àëå âæå é òîä³

ðîçóì³ëà, ùî, êîëè íàâ³òü ìåí³ ³ âäàëîñÿ á ñèëîì³öü âëàøòóâàòèñÿ, òî
äîâãî ÿ òàì íå ïðîïðàöþâàëà á. Çâ³ñíî, êîëè éäåø íàïåðåê³ð ãîëîâíî-
ìó ë³êàðþ, òî� îáóðåííÿ ïåðåïîâíþâàëî ìåíå. Àëå ùî ÿ ìîãëà? À ùå
ìåíøå ì³ã ì³é áàòüêî � ïðîñòèé ñ³ëüñüêèé ÷îëîâ³ê. ß äî Íàóìà Åéíàõî-
âè÷à. Â³í � äçâîíèòè ³ â Îáëçäîðîââ³ää³ë. Òà áóëî ë³òî, ïî÷àâñÿ ñåçîí
â³äïóñòîê. Íà÷àëüñòâî â³äïî÷èâàëî. ² í³êîãî íå õâèëþâàëà ìîÿ ì³çåðíà
äîëÿ, äîëÿ ñë³ïî¿ ä³â÷èíè, ùî íå õîò³ëà ÷îìóñü áóòè ïðîñòî ³íâàë³äîì, à
ùå äî ÷îãîñü ïðàãíóëà ó öüîìó æèòò³, áî òàê íàâ÷èëà ¿¿ øêîëà, áî
âèðîñëà öÿ ä³â÷èíà ï³ä êàøòàíàìè, ùî é ñàì³ òÿãíóëèñÿ äî  ñîíöÿ.

ªäèíå, ùî ìåí³ âäàëîñÿ, òî öå âçÿòè â³äíîøåííÿ ç Îáëçäîðîââ³ää³-
ëó ó Òåðíîï³ëüñüêèé Îáëçäîðîââ³ää³ë, äå éøëîñÿ ïðî òå, ùîá äîïîìîãòè
ìåí³ òðóäîâëàøòóâàòèñÿ ìàñàæèñòêîþ. Àëå öå áóëî òàê ìàëî, ùî íàâ³òü
ÿ öå ðîçóì³ëà. Âèð³øèëà ¿õàòè äîäîìó, â³äâåçòè ðå÷³ (íå òÿãàòèñÿ ç
âàë³çàìè), à âæå ïîò³ì ¿õàòè â Òåðíîï³ëüñüêèé Îáëçäîðîââ³ää³ë.

Òàê ³ çðîáèëè. Àëå òóïîñò³ ëþäñüê³é íåìàº ìåæ. Íàñ äîâãî âèòðè-
ìóâàëè ïåðåä äâåðèìà êàá³íåò³â, â³äñèëàþ÷è ç îäíîãî êàá³íåòó â ³íøèé.
Òî ìè êîãîñü ÷åêàëè, òî ùîñü òàì âèð³øóâàëè, ³ íàðåøò³ � ÿê áîìáà:

� Ìè ìîæåìî ¿¿ âçÿòè â áóäèíîê ³íâàë³ä³â íà ïîâíå óòðèìàííÿ, àëå
âè (öå âæå äî áàòüêà) â³çüì³òü ç êîëãîñïó ñïðàâêó, ùî íå ìîæåòå çà ¿¿
óòðèìàííÿ ïëàòèòè.

ß îøàë³ëà. Áàòüêî òàêîæ. Ìè í³÷îãî íå ðîçóì³ëè. À ãîëîâíå � ó
ìåíå â³äíÿëî ìîâó: ÿ âæå íå ìàëà í³ ñèë, í³ ñë³â, ùîá ùîñü ïîÿñíþâàòè.
Ïîÿñíþâàâ áàòüêî. ß ìîâ÷êè êîâòàëà ñëüîçè. Îñü âîíî, æèòòÿ. Îñü â³í,
òîé øèðîêèé ñâ³ò. ² âñå-òàêè� ² âñå-òàêè ìåí³ íàðåøò³ äàëè íàïðàâëåí-
íÿ â Ãóñÿòèí, â òóáåðêóëüîçíó ë³êàðíþ. Çìó÷åí³ äî êðàþ, ãîëîäí³, ìè ç
áàòüêîì ïî¿õàëè äîäîìó. Äîáðàëèñÿ äî Ëàíîâåöü äåñü î äåâ�ÿò³é âå÷î-
ðà. Äî Á³ëîç³ðêè ïðèáëèçíî ï�ÿòíàäöÿòü-ñ³ìíàäöÿòü ê³ëîìåòð³â. Íà ìà-
øèíó ÷è ô³ðó âæå, çâ³ñíî, ðîçðàõîâóâàòè íå áóëî ÷îãî: õòî ìàâ ¿õàòè
äîäîìó, òîé âæå ïî¿õàâ ñîá³.

� Ï³äåìî ï³øêè? � öå áàòüêî.
� Òî é ï³äåìî.
Í³÷ ñïàäàëà òåïëà ³ òèõà � í³ â³òåðöÿ�
� À òè ä³éäåø? � çàâàãàâñÿ áàòüêî.
� Òà ÷îìó æ í³? Õ³áà ÿ ìàëåíüêà?
� À ÿêîþ äîðîãîþ ï³äåìî: øîñåéíîþ ÷è ïîëüîâîþ?
� À õ³áà íå îäíàêîâî?
� Å, í³! Ïî êàì³ííþ ³òè âàæ÷å. Íîãè øâèäøå âòîìëþþòüñÿ. À
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ïîëüîâà � âîíà ì�ÿêà, íà íîãè ëåãøå.
� À ÿ é íå çíàëà.
� Î, ÿ öå çíàþ, áî â æèòò³ âæå ñò³ëüêè ïðîéøîâ òèõ äîð³ã�
Áàòüêî ç³òõíóâ, ³ ìè ï³øëè.
Çàõîïëåíî äçâåí³ëè öèêàäè. Áîæå ì³é! Ñïðàâæí³é òîá³ îðêåñòð.

Äåñü â æèòàõ îá³çâàëàñÿ ñîííà ïåðåï³ëêà. Òèõî � àæ ó âóõàõ äçâåíèòü.
Éäåìî, ðîçìîâëÿºìî. Éòè ëåãêî. Ïîêëàæ³ íå íåñåìî í³ÿêî¿. Ðîçìîâëÿº-
ìî ïðî âñÿêó âñÿ÷èíó. Íå ñï³øèìî. ×àñ ó íàñ º � äî ðàíêó äàëåêî. Íå
â³äïî÷èâàºìî. Éäåìî ñîá³.

Àæ ðàïòîì ïîïåðåäó øóì ÿêèéñü. ² ùî âîíî òàêå? ×è ìëèí ÿêèéñü,
÷è ùî� ïèòàþ ó áàòüêà.

� Öå òîïîëÿ, � êàæå áàòüêî. � Öå ì³ñöå íàçèâàºòüñÿ �Á³ëÿ òðüîõ
òîïîëü�. Ïðàâäà, òîïîëÿ òóò òåïåð ëèøå îäíà.

Ìè ï³ä³éøëè äî òîïîë³. Óäâîõ ç áàòüêîì ñïðîáóâàëè ¿¿ îá³éíÿòè.
Íå çìîãëè.

� Ñòàðå äåðåâî, � ïðîìîâèâ áàòüêî. � Êàæóòü, òóò êîëèñü âåëèê³
ë³ñè áóëè.

À òîïîëÿ øóì³ëà, ëîïîò³ëà, íåìîâ æèâà. Öå áóëî äèâíî, áî â³òðó
çîâñ³ì íå áóëî.

� Òàòó, à ÿê æå æ âîíà øóìèòü, êîëè â³òðó íåìà?
� Âîíà äóæå âèñîêà. À òàì, óãîð³, âèäíî, º â³òåð. Õëîïö³ ïàñëè

êîðîâè, òî äåõòî ³ç ñì³ëèâèõ çàëàçèâ íàâåðõ, òî êàæóòü, ùî âèäíî Ïî-
÷à¿â.

� Áîæå ì³é, öå æ ñê³ëüêè ¿é ðîê³â, ö³é òîïîë³?
� Íå çíàþ. Ïðè ìåí³ âîíà âæå áóëà çäîðîâåííà.
� Òî, ìîæå, âîíà ùå ³ ïðè òàòàðàõ áóëà?
� Ìîæå. Õòî çíà�
Áóëà í³÷, áóëà òîïîëÿ, ùî ðîçìîâëÿëà áåç â³òðó, áóëè ìè ç áàòüêîì.

Áóëà ÿêàñü òà¿íà, íàðîäæóâàëàñü ëåãåíäà�
Â³ä òðüîõ òîïîëü âæå ïî÷èíàëèñÿ á³ëîçîðåöüê³ ïîëÿ. Êîëè ìè ï³äõî-

äèëè äî ñåëà, ñåëî âæå îáëÿãàëîñÿ ñïàòè. Ìàëî äå âæå é ñâ³òèëîñÿ.
Ãàì³ðíî áóëî ëèøå â êëóá³. Ó íàñ òàêîæ íå ñâ³òèëîñÿ. Ìàìà âæå ëÿãëà.
Ìè ïîñòóêàëè. Ìàìà íå ñïàëà ³ øâèäåíüêî â³ä÷èíèëà.

� Áîæå ì³é! Ïåâíî, ï³øêè éøëè!
� Ï³øêè, � ñêàçàâ çàäîâîëåíî áàòüêî, áî ìè ç íèì í³áè ³ íå âòîìèëè-

ñÿ, à íà÷å î÷èñòèëèñÿ â³ä ñêâåðíè ³ â³äíîâèëèñÿ. À ìàìà � çâ³ñíî, ìàìà.
� Ç ñàìèõ Ëàíîâåöü? Á³äíà äèòèíà!
� Íó ÷îãî ÿ á³äíà, ìàìî? Ãàðíî æ ÿê!
� Òè, ñòàðà, êðàùå ¿ñòè äàâàé, áî ìè ç Òàíüêîþ òàê³ ãîëîäí³, ùî é

âîâêà ç�¿ìî.
Ìàìà êèíóëàñÿ äî êóõí³.
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Äàë³ ïî¿õàëè â Ãóñÿòèí. Çíàéøëè òóáåðêóëüîçíó ë³êàðíþ. Íîâà,
ùîéíî çáóäîâàíà, âñÿ â çåëåí³, ãàðíî òàê. Áàòüêî çàäîâîëåíèé:

� Îòóò òè áóäåø ïðàöþâàòè. Òóò òîá³ äîáðå áóäå. Áà÷ó, ëþäè
ïðèâ³òí³ òàê³.

Ïîâèá³ãàëè ìåäè÷í³ ñåñòðè÷êè � âñ³  ìîëîäåíüê³, óñì³õàþòüñÿ, ðîç-
ïèòóþòü. Çâ³ñíî, ðîáî÷èé äåíü ó ãîëîâíîãî ë³êàðÿ âæå çàê³í÷èâñÿ, ³ â³í
áóäå ò³ëüêè çàâòðà. Àëå òóò âèéøëà, âèäçâîíþþ÷è êëþ÷àìè, ñåñòðà�
ãîñïîäèíÿ. Âîíà çíàëà òðîõè á³ëüøå â³ä ³íøèõ, ïîìîâ÷àëà òðîõè, à ïîò³ì
ñêàçàëà:

� Çâ³ñíî, âè ìàºòå ñàì³ âèð³øèòè, ÿê âàì áóòè. Ä³éñíî, íàì ïîäçâîíè-
ëè ç Òåðíîïîëÿ, ùî äî íàñ íàïðàâëÿºòüñÿ ìîëîäèé ñïåö³àë³ñò. Òðåáà
áóëî âàì â³äðàçó ïðè¿õàòè ÷è ÿê�

� Òà ÿ æ íå çàòðèìàëàñÿ, ëèøå äîäîìó ç�¿çäèëà...
� Íó, îò� À òèì ÷àñîì ãîëîâíèé ë³êàð âëàøòóâàâ ñâîþ äðóæèíó�

Íó, çâè÷àéíî, â³í íå ìàâ ïðàâà, âè ìîæåòå ñêàðæèòèñÿ, ³, ÿ âïåâíåíà, âè
äîá�ºòåñÿ ñâîãî� Àëå ÿê âàì ïðàöþâàòèñÿ áóäå?..

² ìè ï³øëè íà ïî¿çä. ¯õàòè ùå â ×åðí³âö³ øóêàòè ùàñòÿ ÿ âæå íå
ìàëà ñèëè. À òóò ç ëèñò³â ä³çíàëàñÿ, ùî ìàéæå âñ³ ìî¿ ä³â÷àòà âæå
âëàøòóâàëèñÿ ó Ëüâîâ³. Ëþñÿ æèëà â ãóðòîæèòêó ³ ïðàöþâàëà ìàñàæè-
ñòêîþ â ìåäè÷íîìó ³íñòèòóò³. Ñóïðóíþê, ×åðíþõ, Ìàð³éêà, à òàêîæ Îëÿ
Íèêîëèí ³ Êàòÿ Êëåíîâñüêà, ùî âèéøëè ç³ øêîëè, íå ÷åêàþ÷è, ïîêè
çäîáóäóòü ñåðåäíþ îñâ³òó, � âñ³ âæå ïðàöþâàëè â öåõàõ íà ï³äïðèºìñòâ³.
Ìåí³ íàáðèäëè ìî¿ ìèòàðñòâà. Áóëî ã³ðêî, àëå ÿ çìóøåíà áóëà âèçíàòè
(ïðèíàéìí³, òîä³ ÿ ïðèéøëà äî òàêîãî âèñíîâêó): ÿêùî òè ñë³ïèé, òî
òâîº ì³ñöå íà ï³äïðèºìñòâàõ ÓÒÎÑó, � îò ³ âñå. ² íå ïðó÷àéñÿ, íå ïðîáóé
âèðâàòèñÿ, áî òè ïðèâ�ÿçàíèé. Ìåíå õâèëþâàëî ëèøå îäíå: ÷è ïðèéìóòü
ìåíå ó Ëüâîâ³. Àäæå ïóò³âêà â ìåíå áóëà â ×åðí³âö³� Àëå ÿ âèð³øèëà
¿õàòè ó Ëüâ³â, äî ñâî¿õ, ìîæå âîíî é êðàùå: áóäå ëåãøå âõîäèòè ó òîé
øèðîêèé ñâ³ò, ùî ÿêîñü äèâíî çâóæóâàâñÿ äî ðàìîê ÓÒÎÑó. Àëå ³ òàê
äîáðå � íå æåáðàêóâàòè æ.

Ìàìà çáèðàëà ìåíå ó òîé øèðîêèé ñâ³ò ³ á³äêàëàñÿ:
� Íó ÿê òè òàì áóäåø, ìîÿ äèòèíî?
� Òà áóäó âæå ÿêîñü, ìàìî�
� À òè, ñòàðà, äóìàëà, ùî âîíà çàâæäè áóäå á³ëÿ òâîº¿ ñï³äíèö³

ñèä³òè. ̄ é ùå çàì³æ òðåáà âèéòè.
� ßêèé òàì çàì³æ! � ñåðäèëàñü ÿ.
� Îãî, ùå é ÿê âèéäåø, � íå çàñïîêîþâàâñÿ áàòüêî. � Âîíà ç ðîçó-

ìîì, òàê ùî íå æóðèñÿ çà íå¿, ñòàðà. Ùå ïðè¿äå äî íàñ òàêà ïàí³, ùî é íå
âï³çíàºø� Ò³ëüêè ðîäó ñâîãî íå çàáóâàé, äî÷êî.

Îòàê ãîìîíÿ÷è, çáèðàëè ðå÷³. Òà ñê³ëüêè òàì òèõ ðå÷åé, � íàéíåîá-
õ³äí³øå.
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� Â³çüìè ìîþ òåïëó õóñòêó, � ìîæå ïðèãîäèòüñÿ.
� Òè á ùå ¿é ï�ºöà ç ñîáîþ äàëà!
� Òà æ âîíà ñåðåä ÷óæèõ ëþäåé æèòèìå.
� Òà ÿê³ æ òî ÷óæ³ ëþäè? � îáóðèâñÿ áàòüêî. � ̄ ¿ òîâàðèøêè, ùî ç

íèìè â øêîë³ â÷èëàñÿ. Òè íå æàë³é, äèòèíî, çà òèì ìàñàæåì. Ìîæå âîíî
é êðàùå.

� Òà ÿ é íå æàë³þ�
� À â ñàìî¿ çàáðèí³ëè ñëüîçè. Íå òå, ùîá ÿ äóæå âæå õîò³ëà áóòè

ìàñàæèñòêîþ, à òàê, îáðàçëèâî áóëî�

Ïðè¿õàëè ó Ëüâ³â. Ëåäâå â³äøóêàëè òîé ãóðòîæèòîê, äå æèëè ìî¿
ä³â÷àòà. À íà ðàíîê âîíè ï³øëè ç³ ìíîþ äî çàñòóïíèêà äèðåêòîðà ïðî-
ñèòè, ùîá ìåíå ïðèéíÿëè íà ðîáîòó.

� À â õîð õîäèòè áóäåø? � ïîö³êàâèâñÿ â³í.
� Áóäó, � ðàä³ñíî â³äãóêíóëàñÿ ÿ.
� Áóäå, áóäå, � çàïåâíèëè ä³â÷àòà.
� Íó, õàé ïðàöþº.
Ôîðìàëüíîñò³ òðèâàëè íåäîâãî. ² ÿ ïîïîâíèëà ðÿäè ðîá³òíè÷îãî

êëàñó � ñòàëà ðîá³òíèöåþ ù³òêîâîãî öåõó Ëüâ³âñüêîãî ó÷áîâî�âèðîá-
íè÷îãî ï³äïðèºìñòâà ÓÒÎÑ � ñòàëà ÷ëåíîì âåëèêî¿ ðîäèíè ù³òêàð³â.

À ç äàëèíè âñå ìàõàëè ³ ìàõàëè ìåí³ ïðîùàëüíî ñâî¿ì ã³ëëÿì øê³ëüí³
êàøòàíè. ß íå áà÷èëà ¿õ � ÿ â³ä÷óâàëà öåé ïîìàõ. Âîíè ïðîùàëèñÿ ç³
ìíîþ, âîíè ïðîâîäæàëè ìåíå ó òîé øèðîêèé á³ëèé ñâ³ò, âîíè áàæàëè
ìåí³ äîáðà.

Åï³ëîã
Îñü ³ çàê³í÷èëà ÿ ñâîþ ðîçïîâ³äü � ñâ³é òåïëèé ñïîãàä: âåñåëèé ³

ñóìíèé, ÿê æèòòÿ.
Æàëü, íå ïðî÷èòàº âæå ò³º¿ êíèæêè Âàëåíòèí Ñóïðóíþê. ² Ëþñÿ

Áåíäþê íå ïðî÷èòàº, ³ Í³íà Àí³êåºâà, ³ Âàëåíòèí Ñàâåëüºâ, ³ Þë³àí Âîâê,
³ Ëüîíÿ Ñîòíèê, ³ Ôåë³êñ, � ¿õ âæå íåìà. Íå ïðî÷èòàþòü ¿¿ ³ áàãàòî õòî
ç ìî¿õ äîðîãèõ ó÷èòåë³â. Æèòòÿ� Âîíî ùåäðî ðîçäàº ðîêè, ëþäèíà
áåðå ¿õ, ò³øèòüñÿ ³ íå  çíàº, ùî âñå êîðîòøàº ¿¿ äîðîãà�

Ðîçóì³þ, ùî öÿ êíèæêà íåäîñêîíàëà: ùîñü çàáóëîñÿ, äåñü ïîðóøåíà
õðîíîëîã³ÿ ïîä³é. Íå ñóä³òü ñóâîðî. Íå ñóä³òü ³ ò³, ïðî êîãî ñêàçàíî,
ìîæå, êðèâäíå ñëîâî: ïèñàëà, ÿê äóìàëà, äóìàëà òîä³, â ò³ äàëåê³ ðîêè.

Êíèæêó �Ï³ä êàøòàíàìè� çàê³í÷åíî. Ïåðåïèñàëà ¿¿ ñâîºþ ðóêîþ
ìîÿ êîëèøíÿ â÷èòåëüêà Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà Ðàçíî. ß íàäèêòîâóâàëà ¿é ç
ñâîãî êðàïêîâîãî øðèôòó, à âîíà ïèñàëà. Ìè ç íåþ îòàê ñï³âïðàöþâàëè
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äåñü ï³âòîðà ðîêó. ̄ ¿ ðóêîþ áóëà ïåðåïèñàíà �Ñòåæêà â³ä âîð³ò�, �Ñî-
ëîñï³â�, �Çà÷åðïí³òü âîäè â äîëîí³�, ùå áàãàòî â³ðø³â, îïîâ³äàíü ³ êà-
çîê. �Ï³ä êàøòàíàìè� áóëà îñòàííÿ ðîáîòà.

Êîëè çíàéîì³ çóñòð³÷àëè Êëàâä³þ ²âàí³âíó, óæå â ë³òàõ, ç ïàëè÷êîþ,
ùî ç ñàìîãî ðàíêó êóäèñü ³øëà, òî çäèâîâàíî ïèòàëè:

� Âè ùî, äåñü ïðàöþºòå?
� Òàê, � ãîðäî â³äïîâ³äàëà Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà, � ïðàöþþ.
� À äå? Êèì? � íå ïåðåñòàâàëè äèâóâàòèñÿ ö³êàâ³ çíàéîì³.
� Ñåêðåòàðåì ó Ñï³ëö³ ïèñüìåííèê³â, � æàðòóâàëà Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà

³ ãîëîñíî ñì³ÿëàñÿ.
Âîíà áóëà äóæå ïóíêòóàëüíà. Çàâæäè ïðèõîäèëà â÷àñíî àáî é ðàí-

³øå. Íå ïðèãàäóþ âèïàäêó, êîëè á âîíà ñï³çíèëàñÿ. Íà æàëü, ï³äñòóïíà
õâîðîáà ï³äñòåðåãëà ¿¿. Ìîÿ â÷èòåëüêà çîâñ³ì ñõóäëà, çìàë³ëà ðîñòîì,
âòðàòèëà ñâîþ ñóâîð³ñòü, àëå âòðà÷àëà é ñèëè. Òà, ÿê ìîãëà, òðèìàëàñÿ çà
æèòòÿ, à ÷àñòî÷êîþ ¿¿ æèòòÿ áóëî ïåðåïèñóâàííÿ ìî¿õ òâîð³â. Öå âàæè-
ëî äëÿ íå¿ äóæå áàãàòî. ̄ é áóëî çîâñ³ì çëå. Ë³êàð³ â³äâåðòî ñêàçàëè, ùî
âæå íå òðåáà âæèâàòè í³ÿêèõ ë³ê³â, áî öå í³÷îãî íå äàñòü. À Êëàâä³ÿ
²âàí³âíà íå õîò³ëà êîðèòèñÿ, õî÷ ³ çíàëà, ùî ¿é ëèøèëîñÿ íåäîâãî.
Î÷åâèäíî, òèì âîíà òðîøêè ïðîäîâæèëà ñîá³ æèòòÿ.

� Îé, íå âñòèãíó ÿ ïåðåïèñàòè �Ï³ä êàøòàíàìè�, � æóðèëàñÿ ìîÿ
â÷èòåëüêà, � íå âñòèãíó. À òàê áè õîò³ëîñÿ âæå ïåðåïèñàòè�

Êîëè õâîðîáà âæå çîâñ³ì çäîëàëà ¿¿, ³ âîíà íå ìîãëà á³ëüøå ïðèõî-
äèòè äî ìåíå, Êëàâä³ÿ ²âàí³âíà ïåðåêàçàëà, ùîá ÿ ïðèéøëà äî íå¿: âäîìà
âîíà çìîæå ùå ïèñàòè. ² ÿ ïðèéøëà. Âîíà êîí÷å õîò³ëà äîïèñàòè öþ
êíèæêó � ³ äîïèñàëà. Ïîêàçàëà ñâî¿é ïðèÿòåëüö³ Îêñàí³:

� Äèâèñÿ, âñå öå ÿ ïåðåïèñàëà ñâî¿ìè ðóêàìè.
Äÿêóþ Âàì, Êëàâä³º ²âàí³âíî, çà Âàøó ïðàöþ.
Ïîõîâàëè ¿¿ â ñåë³ Äîáðîñòàíè, çâ³äêè áóâ ðîäîì ¿¿ ÷îëîâ³ê ²âàí

²âàíîâè÷. Òàêå æèòòÿ� ß ïðèñâÿòèëà Êëàâä³¿ ²âàí³âí³ ñâ³é â³ðø. ²
á³ëüøå íå ìîæó ÿ í³÷îãî. Õàé ïàì�ÿòêîþ ïðî Êëàâä³þ ²âàí³âíó Ðàçíî
áóäå öÿ êíèæêà, ïåðåïèñàíà ¿¿ ðóêîþ â³ä ïåðøî¿ äî îñòàííüî¿ ñòîð³íêè.
² öåé â³ðø.

Ùå âèøèòòÿ ïàëàº êîëüîðàìè,
¿¿ æ íåìà � âîíà ï³øëà ç æèòòÿ�
² â ïàì�ÿò³ ¿¿ æèòòºâ³ ãàìè
ïîáëÿêíóòü ç ÷àñîì, êàíóòü â íåáóòòÿ.
Áî â³÷íîãî í³÷îãî íå áóâàº, �
í³ ïàì�ÿò³, í³ ñë³äó, í³ æèòòÿ�
Ãîðèòü-ãîðèòü, óçîðàìè ïàëàº
¿¿ æèâå ìàéñòåðíå âèøèòòÿ.
Çðèíàº äçâ³í ó íåáî ñèíüîîêå.
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Ñëüîçà ñêîòèëàñü é âïàëà â ¿¿ ñë³ä�
Õîäèëà òóò, êðàñèâà ³ âèñîêà,
³ ëàùèëàñü çåìëÿ äî ¿¿ ë³ò.
Âîíà ëåæèòü, íåñõèáíà ³ ñóâîðà�
Çàêðèò³ î÷³, ñòóëåí³ óñòà�
Çäàâàëîñÿ, áóëî öå ò³ëüêè â÷îðà,
à âæå ïðîéøëè ÷åð³äêîþ ë³òà�
² ïëà÷óòü ñèâîêîñ³ ó÷åíèö³,
áî ç íåþ ¿õíÿ ìîëîä³ñòü ìèíà�
Íåõàé Âàì, íàøà â÷èòåëüêî, íàñíèòüñÿ
áåçæóðíà íàøà âèïóñêíà âåñíà.

Êíèæêà íàïèñàíà. Ïîñòàâëåíî îñòàííþ êðàïêó. ² îò ñàìå òîä³ íå-
ñïîä³âàíî äî ðóê ìåí³ ïîòðàïèëè òàê³ äîðîã³ ìàòåð³àëè: ð³÷íèé çâ³ò çà
1948�1949 íàâ÷àëüíèé ð³ê äèðåêòîðà øêîëè Ñàì÷åíêà Ïàâëà Àíòîíî-
âè÷à. ² ôîòîãðàô³¿ ç òèõ ðîê³â. Âñå öå çáåðåãëè îíóêè. Ö³êàâî. Äóæå
ö³êàâî. Ãîðòàþ � ³ ïîäóìêè ïåðåíîøóñÿ â ò³ íåëåãê³ ïîâîºíí³ ðîêè. ß
òîä³ ùå òóò íå â÷èëàñÿ.

Öå âæå íå ³ñòîð³ÿ ìîãî æèòòÿ, íå ðîçïîâ³äü ïðî íàø êëàñ. Öå
ñòîð³íêè ç ³ñòîð³¿ ìîº¿ øêîëè. Àëå ìóøó, ìóøó ñêàçàòè ê³ëüêà øàíîáëè-

Äâîõ ó÷í³â Àáðàìåíêà Ïåòðà ³ Êóë³íñüêó Òà¿ñó òîâàðèø³ òà
âèõîâàòåë³ âèðÿäæàþòü íà ðîáîòó.
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âèõ ñë³â ïðî ëåáåäèíó ñ³ì�þ Ñàì÷åíê³â, ùî ïðèñâÿòèëè ñåáå ñë³ïèì
ä³òÿì. Ïðèãàäóº Òàñÿ Êóë³íñüêà � òîä³øíÿ ó÷åíèöÿ.

Ïàâëà Àíòîíîâè÷à ³ Íàòàë³þ Ïðîêîï³âíó Ñàì÷åíê³â âîíà çíàëà ùå
ç ÷àñ³â â³éíè. Òîä³ â îêóïîâàíîìó Êèºâ³ áóëà øêîëà äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé, ³
òóäè ïîçâîçèëè çâ³äóñ³ëü òèõ çíåäîëåíèõ, îñîáëèâî ä³òåé ñèð³ò, êîòðèì
í³êóäè áóëî ä³âàòèñÿ. Òàñÿ òàêîæ áóëà ñèðîòà. ßê ¿ì æèëîñÿ? Âàæêî
æèëîñÿ. Âñ³ì òîä³ áóëî êåïñüêî, à ¿ì� ùî é êàçàòè. Ñàì÷åíêè áóëè ç
íèìè. ßê îäíà ñ³ì�ÿ. Íàòàë³ÿ Ïðîêîï³âíà âè÷³ñóâàëà ä³òÿì ãîëîâè, æà-
ë³ëà ³ ïåñòèëà ¿õ, äîãëÿäàëà ðàçîì ³ç ñâî¿ìè.

1943�é ð³ê. Êè¿â. Ó øêîë³ ñâÿòêóþòü Ð³çäâî. Ä³â÷àòêà ó â³íî÷êàõ ³
â óêðà¿íñüêèõ ñòðîÿõ, õëîïö³ ó âèøèòèõ ñîðî÷êàõ. Äîâæåëåçíèé ñò³ë, çà
êîòðèì ñèäÿòü ó÷í³ òà â÷èòåë³ � Ñâÿòà âå÷åðÿ. Éøëà â³éíà. À Ïàâëî
Àíòîíîâè÷ Ñàì÷åíêî âëàøòóâàâ äëÿ ñë³ïèõ ä³òåé ìàëåíüêå ñâÿòî, ùîá
çíàëè âîíè óêðà¿íñüê³ òðàäèö³¿, áî äåõòî ç íèõ íå ìàâ í³ äîìó, í³ áàòüê³â.
Ï³ñëÿ â³éíè ÷àñòèíó ó÷í³â ç Êèºâà ïåðåâåëè ó Ëüâ³â, à Ïàâëà Àíòîíîâè-
÷à ïîñëàëè ï³äí³ìàòè Ëüâ³âñüêó øêîëó äëÿ ñë³ïèõ. Ôîòîãðàô³¿, ôîòî-
ãðàô³¿� Çàô³êñîâàí³ ìîìåíòè ç øê³ëüíîãî æèòòÿ.

Âîíè æèëè ïðåêðàñíî ³ áóëè âåëè÷í³ ó ñâî¿é ñòàðîñò³ � Íàòàë³ÿ
Ïðîêîï³âíà ³ Ïàâëî Àíòîíîâè÷ Ñàì÷åíêè. Ïàì�ÿòàþ, áóäó÷è ñòóäåíò-

Ãåîãðàô³÷íà ã³ðêà. Óðîê êîíêðåòèçàö³¿. Ïîíÿòòÿ ãîðè.
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êîþ, ÿ ïðèõîäèëà äî ñâîº¿ êî-
ëèøíüî¿ â÷èòåëüêè, àáè âîíà
÷èòàëà ìåí³ ïîòð³áíèé ìàòåð³-
àë. Íàòàë³ÿ Ïðîêîï³âíà áóëà
ñïîê³éíà ³ âëàäíà. ß íå ïåðå-
ñòàâàëà ïî÷óâàòè ñåáå ¿¿ ó÷å-
íèöåþ.

À ïîò³ì ïîìåð Ïàâëî Àí-
òîíîâè÷. Âìèðàâ âåëè÷íî ³
êðàñèâî, ÿê æèâ. Îáïåðñÿ íà
ë³âó ðóêó, ïåðåõðåñòèâñÿ ³ ñêà-
çàâ:

� Ñïàñèá³ òîá³, Íàòàëþ, çà
âñå.

ß ³íîä³ äçâîíèëà äî Íà-
òàë³¿ Ïðîêîï³âíè. Âîíà áóëà
âæå çîâñ³ì íåì³÷íà. Øóðõîò³-
ëà ñóõèì ëèñòî÷êîì, ùî ëåäâå
¿¿ ìîæíà áóëî çðîçóì³òè. ßêîñü
âîíà ñêàçàëà:

� Çíàºø, ìåíå ñüîãîäí³ çà-
âåçëè íà ìîãèëêó Ïàâëà Àíòî-
íîâè÷à. Îñ³íü âñþ éîãî ìîãè-
ëó çàñèïàëà ëèñòÿì. Âîíî òàêå ð³çíîáàðâíå. Òàê ãàðíî. ß äóæå çàäîâî-
ëåíà. Ïàâëî Àíòîíîâè÷ òàê ëþáèâ îñ³íü. Ïóõîì Âàì çåìëÿ, äîðîã³
ñïîäâèæíèêè. Âè ðîáèëè â æèòò³ äîáðî � ³ õàé öå Âàì çàðàõóºòüñÿ.

Ì³é áðàéë³âñüêèé ðóêîïèñ ö³º¿ êíèæêè ïåðåõîäèâ ç ðóê â ðóêè, ³
áàãàòî õòî ç ìî¿õ òîâàðèø³â âñòèã âæå ïðî÷èòàòè éîãî. Äåõòî âæå
âñòèã íàâ³òü âèñëîâèòè ñâîº îáóðåííÿ � öå ò³, ïðî êîãî ÿ ñêàçàëà ùîñü
íåãàòèâíå àáî, ñêàæ³ìî, íå äóæå ïîçèòèâíå. Ñîâ³ñòü ìåíå íå ìó÷èòü: ÿ
í³÷îãî íå âèãàäàëà, àí³÷îã³ñ³íüêî. Õ³áà, ìîæå, ÷îãîñü ùå é íå íàïèñàëà.

Äèâíî ìåí³ é ñàì³é, ùî ñëîâî òàêè ùå íå âòðàòèëî ñâîº¿ ñèëè ³ âàãè.
Ïðèãàäóþ, ïåðåäçâîíèëà ìåí³ ÿêîñü Ìàð³ÿ ²âàí³âíà � äðóæèíà ïîê³éíî-
ãî Þð³ÿ Ãàâðèëîâè÷à, íàøîãî â÷èòåëÿ ñï³â³â.

� Òàíþ, � ñêàçàëà âîíà, � ÿ ÷óëà, ùî òè ïèøåø êíèæêó ïðî øêîëó.
� Òàê, ïèøó, Ìàð³º ²âàí³âíî.
� Òî íå çàáóäü íàïèñàòè òàì ïðî Þð³ÿ Ãàâðèëîâè÷à. ß òåáå ïðîøó,

íå çàáóäü. Õî÷ ï³âñòîð³íî÷êè íàïèøè.
� Íàïèñàëà âæå, Ìàð³º ²âàí³âíî. Àÿêæå!
� À ÿ äóìàþ, íàãàäàþ òîá³: ìîæå, òè çàáóëà�

Íàòàë³ÿ Ïðîêîï³âíà Ñàì÷åíêî
ç ó÷åíèöåþ.
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� Í³êîëè íå çàáóäó, Ìàð³º ²âàí³âíî.
² ñëüîçè íàá³ãëè íà î÷³.

Íå õî÷åòüñÿ çàê³í÷óâàòè íà òàêîìó ì³íîðíîìó àêîðä³. Íå õî÷åòüñÿ
� òî é íå áóäó.

ß çóñòð³÷àþ ³íîä³ ñâîþ êëàñíó êåð³âíè÷êó ²âàííó Àíäð³¿âíó. ßêà
âîíà áóëà òîä³ ìîëîäåíüêà. Ì³æ íàìè âñüîãî â³ñ³ì ðîê³â ð³çíèö³. À ÿê
æå ïîâàæíî ³ ñòàòå÷íî âîíà òðèìàëàñÿ. ²âàííà Àíäð³¿âíà � æâàâà ³
àêòèâíà. ̄ é äî ñòàðîñò³ ùå äàëåêî.

Äåñü õîäèòü âóëèöÿìè Ëüâîâà ³ Ìèðîí Îìåëÿíîâè÷, â êîòðîãî ÿ
áóëà ìàéæå çàêîõàíà. Ìåí³ ïîäîáàëîñÿ, ÿê â÷èòåëü ïîñì³õàâñÿ, ÿê ÷èòàâ
íàì êíèæêó �Ä³òè êàï³òàíà Ãðàíòà�. Íàø³ øëÿõè í³êîëè íå ïåðåòè-
íàþòüñÿ, àëå ïðèºìíî çíàòè, ùî Ìèðîí Îìåëÿíîâè÷ õîäèòü òèìè ñàìè-
ìè âóëèöÿìè, ùî ³ ÿ.

À Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà âæå çîâñ³ì îñëàáëà. Ùå íåäàâíî ïðèõîäèëà íà
ë³òåðàòóðíî-ìèñòåöüêó â³òàëüíþ �Ïîêëèê�, ÿêó ìè îðãàí³çîâóâàëè. ² íå
â³ðèëîñÿ, ùî öå ñàìå òà Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà, â³ä ãîëîñó êîòðî¿ òðåìò³ëà
øêîëà. Ñòàëà ëàã³äí³øà, ðîç÷óëåíà, ëþáèòü ïîåç³þ, ïàì�ÿòàº ñâî¿õ ó÷í³â
³ êîæíîìó õî÷å ñêàçàòè äîáðå ñëîâî. Æèâ³òü äîâãî, äîðîã³ íàø³ â÷è-
òåë³. Ïîêè Âè æèâåòå íà çåìë³, äîòè ìè ïî÷óâàºìî ñåáå ó÷íÿìè.

Ó 2001 ðîö³ ìî¿é øêîë³ âèïîâíèòüñÿ 150 ðîê³â. ß â³òàþ òåáå, ìîÿ
øêîëî, ç òâî¿ì þâ³ëåºì. Õàé áóäå áëàãîñëîâåííà êîæíà òâîÿ ñòåæèíà,
êîæíà ñõîäèíêà, êîæåí, õòî ïåðåñòóïèòü òâ³é ïîð³ã. Áóäüòå áëàãîñëî-
âåíí³ ³ Âè, êàøòàíè, � ñâ³äêè ìîº¿ þíîñò³.
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