З Олесем ми познайомилися трохи химерно – по телефону. Я подзвонила одному своєму знайомому у якійсь справі чи просто так. Подзвонила – і вже хотіла покласти трубку, бо подумала, що не туди потрапила, як це часто буває з нашими телефонами: набираєш один номер, а з’єднує зовсім з іншим. У трубці – приємний чоловічий голос:
– Алло!
– Ой, перепрошую. Я, певно, не туди потрапила…
– Ні-ні, туди, тільки…
– Покличте тоді Василя.
– Зараз покличу. Але перше поговоріть трішки зі мною. У вас такий чарівний голос.
– Дякую. Але все-таки покличте мені Василя.
Ну вже ті чоловіки! Ще обмінюємось якимись дотепами і компліментами – і трубку бере Василь.
– Що це в тебе за такий симпатичний знайомий?
– Те ж саме я тут чую від нього. Товариш мій, Олесь.
Минуло кілька днів. Я вже й забула про ту розмову. А що там пам’ятати? Коли раптом дзвінок.
– Алло!
– Хто це?
– А ви відгадайте.
– Олесь? – чомусь зраділа і здивувалася я. Голос у нього був примітний: такий ні з ким не сплутаєш. Кілька фраз, банальних, ніяких, ні про що. А потім втягуємося в довгу телефонну розмову: обом, здається, цікаво. Ну й випишу я Василеві! Чого це він мій телефон роздає? Василь сміється на мій докір:
– Та він мені дихати не давав: дай телефон – і край. Та ти не переживай, він хороший хлопець.
– То й що з того?
– Та я за твій телефон пляшку заробив.
– Ех ти! Алкаш! За пляшку мене продав!
– Не тебе, а номер твого телефону. За тебе я б бочку горілки взяв.
– Дякую. А ти сказав йому, що я сліпа?
– Ні, не сказав. А для чого?
І справді: для чого?
– А-а, я розумію: ти боявся, що тоді він пляшку не поставить.
Сміємося. Василь свій. Він хоч і зрячий, але також інвалід: погано ходить.
Телефонні дзвінки почастішали. Олесь почав домагатися зустрічі. Я спершу лише сміялася, але, коли він дуже вже став наполягати, сказала:
– Це зайве. Давайте я назавжди залишуся вашою таємничою телефонною незнайомкою. Так буде цікавіше.
– І зовсім не цікавіше. Мене це не влаштовує.
– Тоді ви будете жорстоко розчаровані.
– Ви мене заінтригували. Тепер я ще більше захотів з вами зустрітися.
– Скажіть… А як ви собі мене уявляєте?
– Ну… Така собі маленька, худенька японочка. Років… Тридцяти п’яти.
– Як? То Василь вам не сказав навіть скільки мені років?
– А для чого? Я в нього не питав.
– Тоді ви будете двічі розчарований.
– Поки що я двічі заінтригований. І хочу знати про вас все.
– Все – не вийде. Все про нас знає тільки КДБ.
– Давайте зустрінемось – і все відразу проясниться.
– Ні… Але якщо ви так хочете… Я від вас набагато старша. На цілих дванадцять років.
– То й що? У мене мама старша від батька на…
– Почекайте. Це ще не все. Я зовсім не японочка, а невисока і досить повна жінка. Я б навіть сказала, занадто повна.
– Прекрасно. Люблю повних жінок.
– І останнє… Я – сліпа.
Пауза. Олесь заскочений. Такого він явно не чекав. І я мовчки поклала трубку, щоб не ставити чоловіка в незручне становище. Та телефон задзвонив. Зняла трубку.
– Алло!
– Щось роз’єднало… Знаєш, я собі подумав: це – доля. Доля так захотіла.
– Яка там к бісу доля? – не втрималася я. – І нічого вона не захотіла. Просто… Якщо колись надумаєте, дзвоніть.
– Почекай. Ти думаєш, що я перехотів з тобою зустрітися?
– Думаю, що так. І не треба бавитися в благородство. Це зайве. Василь – свиня. Це він винен: він мав вам відразу сказати. Ну… Все. До побачення. Мені було приємно з вами поспілкуватися.
– Таню, почекайте. Давайте все-таки зустрінемося. Все, що ви сказали, не має для мене ніякого значення. Тобто… Має… Але я, значить, мушу бути дуже уважний. У мене машина. Правда, «Запорожець». Ми зможемо поїхати кудись за місто.
– Олесю, не треба благородних жестів. Це виключено. Знайся кінь з конем, а віл з волом. Просто, Василь – свиня. Він мав вас попередити.
– Ви не хочете мені повірити. Ви розумна і цікава жінка. З вами є про що поговорити. Я вже якось звик до вас. Мені здається, що ми з вами знайомі вже дуже давно. Я ж не з вулиці. Розпитайте про мене у Василя. Ми з ним давні друзі.
Я думала, що більше дзвінків не буде. Просто чоловікові було ніяково відразу покласти трубку. То й добре. Смішно, справді: молодший і зрячий. Що йому, жінок забракло? А Василеві треба буде ще виписати.
Та Олесь продовжував дзвонити, настирливо добиваючись зустрічі. І я собі подумала: а до чого мене це зобов’язує? Ні до чого. Хоче чоловік зустрітися – нехай. А чого б і не зустрітися? Не дикунка ж я і справді. Подивиться, що нічого особливого – та й заспокоїться. А я цілком спокійна.
Отак собі подумавши, дала свою згоду на зустріч.
– Тільки знаєш… (ми на цей час вже остаточно перейшли на «ти»), у мене на роботі колектив в основному жіночий. «Шефова» нам якось жартома сказала:
– Хто мені покаже свого кавалера, дам відгул на три дні.
– Давай хохму придумаємо: буцімто ти – мій кавалер.
– Та я – за, обома руками.
– Тоді заїжджай за мною на роботу на своєму «Мерседесі», тобто «Запорожці». Я буду з Сашком.
Ми сміємося. Потім Олесь питає:
– Чекай, а як я тебе впізнаю? Я ж мушу підійти до тебе, а не питати за тобою. Я ж твій кавалер.
– Маленька, повненька, з косою. Таких в нас більше нема.
– Гаразд. Мені це навіть подобається. Чекай мене.
Для чого я так придумала, питаєте? А просто так, щоб веселіше було. А ще, чесно кажучи, щоб трохи похизуватися перед своїми. Сашка відповідно підготувала. А йому що? «Запорожець» – теж машина.
На роботу прийшла трохи збуджена і схвильована. Як то воно буде? А може злякається і не приїде? Ні, не злякається. А я таки дурна: і навіщо це мені? Авантюристка. А-а! Нехай!
В коридорі я почула чітку, як у військового, ходу. «Він» – промайнуло в голові. Олесь розповідав, що деякий час служив прапорщиком. Це дійсно був він.
– Добрий вечір, – привітався.
– Добрий вечір, – відповіли всі, а я ступила назустріч, аби чого не наплутав. Потім Олесь сказав, що впізнав мене по голосу. Може й так. Але я була глибоко розчарована, бо «шефової» не було. Вона мала якісь пильні справи і пішла трохи раніше. Ну, та наші їй розкажуть. Несподіваний приїзд Олеся справив на всіх колосальне враження. Наступного дня мене довго і детально розпитували, хто він і наскільки в нас це серйозно.
Я сміялася:
– Невже ви думаєте, що я ще здібна на щось серйозне?
А з Олесем ми заприятелювали. Нам було цікаво. Як не дивно, я не почувала себе з ним сковано, як це в мене буває досить часто з сторонніми зрячими людьми. Може тому, що Олесь не кидався стрімголов мені що-небудь допомагати. Тримав себе природно і стримано. Сидів терпляче і чекав, доки я зроблю каву. Аж коли я попрошу:
– Візьми і постав на стіл, – тоді повагом робив, що просила. Він ніби й не помічав моєї сліпоти. Нашим зустрічам я серйозного значення не надавала. Сашка він іноді відвозив на своєму «Запорожці» до школи, і Сашкові це подобалося.
Якось Олесь сказав:
– Давай поїдемо в Карпати.
– В Карпати? Прекрасно. Але що я там робитиму?
– Візьмемо палатку, ще товариш зі своєю приєднається. От двома машинами і рвонемо.
– Олесечку, ти забуваєш, що я – сліпа.
– Що ти з тим носишся? Там тобі нічого не треба буде робити. Я все вмію сам. Там цього року стільки ожини.
Я голосно сміюся.
– І як би я її рвала, оту ожину?
– А що тут такого? Там і бачити не треба. Знаєш, скільки її? Дам тобі рукавиці, щоб руки не наколола, поставлю тебе біля куща, – та й рви собі.
Бідний Олесь. Чи це, може, я бідна? Ет, чого це я? Теж мені – зовсім бідна!.. Але він собі не уявляє, що я в рукавицях не зірву жодної ягідки, бо я можу все тільки на дотик… Та звідки йому про те знати?.. А ще я собі уявила, як я себе там почуватиму, як на мене зоритимуть його друзі, як вони співчуватимуть Олесеві.
– Ну, то як? – не вгамовувався Олесь, маючи цілком добрі наміри.
– Ні, Олесю, я не поїду.
Він посмутнів, якось наче пригас, задумався.
– Тобі зі мною зле?
– Та ні… Чому ж?..
– Зле, я бачу, що зле. Я хочу, щоб краще, а ти…
– Я тобі дуже вдячна, але між нами – бар’єр.
– Все це – дурниці! Твої вигадки! Вічно ти щось вигадуєш. Ти просто закомплексована.
– Може й так.
– Я й забуваю, що ти не бачиш. Мені з тобою цікаво. Ти хоч знаєш, яка ти гарна?
– Ото вже не бреши. Я розумію, компліменти, але…
– От ти знову. А я не брешу. Ти просто закомплексована. Та забудь ти сама нарешті, що ти не бачиш. Повір мені, ті, що з тобою спілкуються, про те забувають. Це ти тільки пам’ятаєш.
Ми з Олесем зустрічалися досить довго, але в Карпати я так і не поїхала. В сауну також не ходила. З часом, коли я збиралася вже виходити заміж і про те довідався Олесь, він неодмінно хотів ще на останок зустрітися: де-завгодно, не обов’язково наодинці, можна й в найлюднішому місці. Та я більше зустрічей не хотіла. А для чого? Нехай закінчиться все таким собі напівмінорним акордом. Дзвонити мені Олесь більше не наважувався, а Василеві сказав:
– Передай Тані, що вона все ще їде на базар, а не з базару.
Що ж… Це гарний комплімент… Але, Боже ти мій, який вже там базар! Посміхаюся я гірко і трохи сумно. Що ж… Життя… Ще нікому поки що не вдавалося повернути своїх років. Наші літа в наших дітях та онуках. Та все ж гарно, коли все ще на базар…
І я знову посміхаюся, і цього разу вже трохи веселіше.